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Sobre o autor 


A Interpretação dos sonhos 
(1900) 


' * 
Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo. 


Nota 


* “Se não puder dobrar os deuses de cima, comoverei o Aqueronte” (Virgílio, Eneida, Livro 
II, 312). O Aqueronte, um dos rios do Inferno, segundo a mitologia antiga, simboliza os 
deuses infernais. [Ver Paulo Rónai: Não perca o seu latim, 1980, 4º edição, Nova Fronteira.) 
(N. E.) 


Prefácio à primeira edição 


Tentei neste volume fornecer uma explicação da interpretação dos sonhos e, 
ao fazê-lo, creio não ter ultrapassado a esfera de interesse abrangida pela 
neuropatologia. Pois a pesquisa psicológica mostra que o sonho é o primeiro 
membro de uma classe de fenômenos psíquicos anormais, da qual outros 
membros, como as fobias histéricas, as obsessões e os delírios, estão fadados, 
por motivos práticos, a constituir um tema de interesse para os médicos. 
Como se verá a seguir, os sonhos não podem fazer nenhuma reivindicação 
semelhante de importância prática, mas seu valor teórico como paradigma é, 
por outro lado, proporcionalmente maior. Qualquer um que deixe de explicar 
a origem das imagens oníricas dificilmente poderá esperar compreender as 
fobias, as obsessões ou os delírios, ou fazer com que uma influência terapêutica 
se faça sentir sobre eles. 

Mas a mesma correlação que responde pela importância do assunto deve 
também ser responsabilizada pelas deficiências desta obra. Os encadeamentos 
rompidos que com tanta frequência interrompem minha apresentação nada 
mais são do que os numerosos pontos de contato entre o problema da 
formação dos sonhos e os problemas mais abrangentes da psicopatologia. Estes 
não podem ser tratados aqui, mas, se o tempo e as forças o permitirem e 
houver mais material à disposição, eles serão objeto de comunicações 
posteriores. 

As dificuldades de apresentação foram aumentadas ainda mais pelas 
peculiaridades do material que tive de utilizar para ilustrar a interpretação de 
sonhos. Tornar-se-á claro, no decorrer da própria obra, o motivo por que 
nenhum dos sonhos já relatados na literatura do assunto ou coligidos de fontes 
desconhecidas poderia ter serventia para meus propósitos. Os únicos sonhos 
dentre os quais pude escolher foram os meus e os de meus pacientes em 
tratamento psicanalítico. Mas fui impedido de utilizar o segundo material pelo 
fato de que, nesse caso, os processos oníricos estavam sujeitos a uma 
complicação indesejável, em vista da presença adicional de características 


neuróticas. Mas, se quisesse relatar meus próprios sonhos, a consequência 
inevitável é que eu teria de revelar ao público maior número de aspectos 
íntimos de minha vida mental do que gostaria, ou do que é normalmente 
necessário para qualquer escritor que seja um homem de ciência e não um 
poeta. Tal foi a penosa mas inevitável exigência, e me submeti a ela para não 
abandonar por completo a possibilidade de fornecer a comprovação de minhas 
descobertas psicológicas. Naturalmente, contudo, não pude resistir à tentação 
de aparar as arestas de algumas de minhas indiscrições por meio de omissões e 
substituições. Sempre que isso aconteceu, porém, o valor de meus exemplos se 
viu drasticamente reduzido. Posso apenas manifestar a esperança de que os 
leitores deste livro se coloquem em minha difícil posição e me tratem com 
indulgência, e, além disso, que qualquer um que encontre alguma espécie de 
referência a si próprio em meus sonhos se disponha a conceder-me o direito à 
liberdade de pensamento — ao menos em minha vida onírica, se não em 
qualquer outra área. 


Prefácio à segunda edição 


Se, no intervalo de dez anos desde a publicação deste livro (que está muito 
longe de constituir fácil leitura), uma segunda edição se faz necessária, isso não 
se deve ao interesse nele demonstrado pelos círculos profissionais a que se 
dirigiu meu prefácio original. Meus colegas psiquiatras parecem não se ter 
dado ao trabalho de superar o espanto inicial criado por minha nova 
abordagem dos sonhos. Os filósofos profissionais se habituaram a livrar-se 
rapidamente dos problemas da vida onírica (que tratam como mero apêndice 
dos estados conscientes) numas poucas frases — e, em geral, nas mesmas; e é 
evidente que deixaram de notar que temos aqui algo de que é possível extrair 
diversas inferências que certamente transformarão nossas teorias psicológicas. A 
atitude adotada pelos críticos nos periódicos científicos só poderia levar a supor 
que minha obra estava condenada a mergulhar em completo silêncio; já o 
pequeno grupo de bravos partidários que praticam a psicanálise médica sob 
minha orientação, e que seguem meu exemplo na interpretação dos sonhos e 
utilizam suas interpretações no tratamento de neuróticos, jamais teria esgotado 
a primeira edição do livro. Assim é que me sinto grato a um círculo mais 
amplo de leitores cultos e de espírito curioso, cujo interesse levou-me a 
retomar, após nove anos, esta obra dificil, porém, sob muitos aspectos, 
fundamental. 

Apraz-me afirmar que nela encontrei poucas modificações a fazer. Aqui e 
ali inseri algum material novo e acrescentei alguns novos detalhes oriundos de 
minha maior experiência, e em alguns pontos remodelei minhas afirmações. 
Mas a essência do que escrevi sobre os sonhos e sua interpretação, bem como 
sobre os teoremas psicológicos a serem deles deduzidos — tudo isso 
permanece inalterado: ao menos subjetivamente, suportou o teste do tempo. 
Quem estiver familiarizado com meus outros textos (sobre a etiologia e o 
mecanismo das psiconeuroses) saberá que jamais apresentei opiniões 
inconclusivas como se fossem fatos estabelecidos, e que sempre procurei 
modificar minhas afirmações de modo a mantê-las em dia com meu 


conhecimento crescente. Na esfera da vida onírica, pude manter inalteradas 
minhas asserções originais. Durante os longos anos em que venho lidando com 
os problemas das neuroses, muitas vezes estive em dúvida e tive minhas 
convicções ocasionalmente abaladas. Nessas ocasiões, foi sempre A interpretação 
dos sonhos que me restituiu a certeza. Assim, foi um instinto seguro que levou 
muitos de meus opositores científicos a se recusarem a me seguir mais 
particularmente nas minhas pesquisas sobre os sonhos. 

Idêntica durabilidade e capacidade de resistir a quaisquer alterações amplas 
durante o processo de revisão foram demonstradas pelo material do livro, que 
consiste em sonhos produzidos por mim mesmo, que em sua maior parte 
foram superados ou se tornaram sem valor pela marcha dos acontecimentos, e 
pelos quais ilustrei as regras da interpretação dos sonhos. Pois este livro tem 
para mim, pessoalmente, outra importância subjetiva — uma importância que 
só apreendi após tê-lo concluído. Ele foi, como verifiquei, parte de minha 
própria autoanálise, minha reação à morte de meu pai — isto é, ao evento 
mais importante, à perda mais pungente da vida de um homem. Tendo 
descoberto que assim foi, senti-me incapaz de eliminar os vestígios dessa 
experiência. Para meus leitores, contudo, será irrelevante em que material 
específico eles aprenderão a apreciar a importância dos sonhos e como 
interpretá-los. 

Sempre que julguei impossível incorporar algum acréscimo essencial ao 
contexto original, indiquei que se tratava de um trecho posterior colocando-o 
entre colchetes.' 


Berchtesgaden, verão de 1908 


Prefácio à terceira edição 


Nove anos se passaram entre a primeira e a segunda edições deste livro; 
porém, decorrido pouco mais de um ano, tornou-se necessária uma terceira 
edição. Essa reviravolta nos acontecimentos talvez me agrade; mas, assim como 
antes eu não queria considerar o desprezo dos leitores por meu livro como 
prova da sua desvalia, não posso alegar que o interesse agora demonstrado nele 
constitua uma prova de sua excelência. 

Nem mesmo A interpretação dos sonhos permaneceu intocada pelo progresso 
dos conhecimentos científicos. Quando o escrevi, em 1899, minha teoria da 
sexualidade ainda não existia, e a análise das formas mais complexas de 
psiconeurose apenas começava. Era minha esperança que a interpretação dos 
sonhos ajudasse a tornar possível a análise psicológica das neuroses; desde 
então, uma compreensão mais profunda das neuroses influenciou, por sua vez, 
nossa visão dos sonhos. A própria teoria da interpretação dos sonhos 
desenvolveu-se mais num sentido em que se depositara ênfase insuficiente na 
primeira edição deste livro. Minha própria experiência, bem como as obras de 
Wilhelm Stekel e outros, ensinou-me desde então a fazer uma apreciação mais 
verdadeira da extensão e da importância do simbolismo nos sonhos (ou, antes, 
no pensamento inconsciente). Dessa forma, no decurso destes anos, muita 
coisa que exige atenção se acumulou. Esforcei-me por levar em conta essas 
inovações, fazendo numerosas interpolações no texto e mediante notas de 
rodapé adicionais. Se esses acréscimos ameaçam, por vezes, destruir toda a 
estrutura do livro, ou se nem sempre consegui trazer o texto original ao nível 
de nossos conhecimentos atuais, solicito a indulgência do leitor para essas 
deficiências: são elas os resultados e os sinais do atual desenvolvimento cada 
vez mais rápido de nossa ciência. Posso até arriscar-me a profetizar em que 
outros sentidos as edições posteriores deste livro — se é que alguma se fará 
necessária — diferirão da atual. Terão, por um lado, de proporcionar um 
contato mais estreito com o copioso material apresentado nos textos de ficção, 
nos mitos, no uso linguístico e no folclore; ao mesmo tempo que, por outro 


lado, terão de lidar, em maiores detalhes do que foi possível aqui, com as 
relações dos sonhos com as neuroses e as doenças mentais. 

O Dr. Otto Rank proporcionou-me valiosa assistência na seleção do 
material adicional e foi inteiramente responsável pela correção das provas 
tipográficas. Devo meus agradecimentos a ele e a muitos outros por suas 
contribuições e correções. 


Viena, primavera de 1911 


Prefácio à quarta edição 


No ano passado (1913), o Dr. A. A. Brill, de Nova York, preparou uma 
tradução deste livro para o inglês (The Interpretation of Dreams, G. Allen & Co., 
Londres). 

Nessa ocasião, o Dr. Otto Rank não só corrigiu as provas tipográficas, 
como também contribuiu com dois capítulos autônomos para o texto — os 
apêndices ao Capítulo VI. 


Viena, junho de 1914 


Prefácio à quinta edição 


O interesse por A interpretação dos sonhos não declinou nem mesmo durante a 
Guerra Mundial e, enquanto ela ainda prossegue, tornou-se necessária uma 
nova edição. Não foi possível, contudo, ter notícia de todas as publicações 
desde 1914: nem o Dr. Rank nem eu temos qualquer conhecimento de obras 
estrangeiras desde aquela data. 

Uma tradução húngara, preparada pelo Dr. Hollós e pelo Dr. Ferenczi, está 
prestes a aparecer. Em 1916-17, minhas Conferências introdutórias sobre psicanálise 
foram publicadas em Viena por Hugo Heller. A seção principal delas, 
abrangendo 11 conferências, é dedicada a uma explicação dos sonhos que visa 
a ser mais elementar e ficar em contato mais estreito com a teoria das neuroses 
do que esta obra. De modo geral, ela tem o caráter de um epítome de A 
interpretação dos sonhos, embora, em certos pontos, entre em maiores detalhes. 

Não me animei a levar adiante nenhuma revisão fundamental deste livro, 
que talvez o trouxesse ao nível de nossos atuais pontos de vista psicanalíticos, 
mas que, por outro lado, destruiria seu caráter histórico. Penso, contudo, que 
após uma existência de quase vinte anos, ele cumpriu sua tarefa. 


Budapeste-Steinbruch, julho de 1918 


Prefácio à sexta edição 


Em virtude das dificuldades em que o ramo editorial se encontra no momento, 
esta nova edição de há muito se faz necessária, e a edição anterior, pela 
primeira vez, foi reimpressa sem quaisquer alterações. Somente a bibliografia 
no fim do volume foi completada e atualizada pelo Dr. Otto Rank. 

Assim, não foi confirmada minha suposição de que após uma existência de 
quase vinte anos este livro cumprira sua tarefa. Pelo contrário, eu poderia dizer 
que ele tem uma nova tarefa a executar. Se sua função anterior era oferecer 
informações sobre a natureza dos sonhos, tem ele agora a missão não menos 
importante de lidar com as obstinadas interpretações errôneas a que essas 
informações estão sujeitas. 


Viena, abril de 1921 


Prefácio à oltava edição 


Durante o intervalo entre a publicação da última (sétima) edição deste livro 
em 1922 e a atual, minhas Gesammelte Schriften [Obras reunidas] foram editadas 
em Viena pela Internationaler Psychoanalytischer Verlag. O segundo volume 
dessa coleção consiste numa reimpressão exata da primeira edição de A 
interpretação dos sonhos, enquanto o terceiro volume contém todos os 
acréscimos desde então feitos à obra. As traduções do livro surgidas no mesmo 
intervalo baseiam-se no formato habitual da obra, em um único volume: uma 
em francês, de I. Meyerson, publicada sob o título de La Science des rêves na 
Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, em 1926; uma em sueco, de 
John Landquist, Drömtydning (1927); e uma em espanhol, de Luis López- 
Ballesteros y de Torres (1922), que ocupa os volumes VI e VII das Obras 
completas. A tradução húngara, que pensei estivesse prestes a ser concluída 
ainda em 1918, não surgiu até agora. 

Na atual edição revista da obra, tratei-a mais uma vez essencialmente como 
um documento histórico e fiz apenas as alterações sugeridas pela elucidação e 
pelo aprofundamento de minhas próprias opiniões. De acordo com isso, desisti 
afinal da ideia de incluir uma relação de obras sobre os problemas dos sonhos, 
publicadas desde a primeira edição do livro, e essa seção foi agora abandonada. 
Os dois ensaios com que Otto Rank contribuiu para edições anteriores, sobre 
“Os sonhos e a literatura de ficção” e “Sonhos e mitos”, também foram 
omitidos. 


Viena, dezembro de 1929 


Prefácio à terceira edição Inglesa (revista) 


Em 1909, G. Stanley Hall convidou-me para visitar a Clark University, em 
Worcester, para proferir as primeiras conferências sobre psicanálise. No mesmo 
ano, o Dr. Brill publicou a primeira de suas traduções de meus textos, que 
logo foram seguidas por outras. Se a psicanálise desempenha agora algum papel 
na vida intelectual norte-americana, ou se vier a fazer isso no futuro, grande 
parte desse resultado terá de ser atribuído a essa e outras atividades do Dr. Brill. 

Sua primeira tradução de A interpretação dos sonhos surgiu em 1913. Desde 
então, muitos acontecimentos se verificaram no mundo e houve muitas 
modificações em nossos pontos de vista sobre as neuroses. Este livro, com a 
nova contribuição à psicologia que surpreendeu o mundo quando de sua 
publicação (1900), permanece essencialmente inalterado. Contém, mesmo de 
acordo com meu julgamento atual, a mais valiosa de todas as descobertas que 
tive a felicidade de fazer. Um discernimento claro como esse só acontece uma 
vez na vida. 


Viena, 15 de março de 1931 


Capítulo 1 
A literatura científica que trata dos problemas dos 
sonhos! 


Nas páginas que se seguem, apresentarei provas de que existe uma técnica 
psicológica que torna possível interpretar os sonhos, e que, quando esse 
procedimento é empregado, todo sonho se revela como uma estrutura 
psíquica que tem um sentido e pode ser inserida num ponto designável nas 
atividades mentais da vida de vigília. Esforçar-me-ei ainda por elucidar os 
processos a que se devem a estranheza e a obscuridade dos sonhos e por 
deduzir desses processos a natureza das forças psíquicas por cuja ação 
concomitante ou mutuamente oposta os sonhos são gerados. A essa altura, 
minha descrição se interromperá, pois terá atingido um ponto em que o 
problema dos sonhos se funde com problemas mais abrangentes cuja solução 
deve ser abordada com base num material de outra natureza. 

Apresentarei, à guisa de prefácio, uma revisão do trabalho empreendido 
por autores anteriores sobre o assunto, bem como a posição atual dos 
problemas dos sonhos no mundo da ciência, visto que, no curso de meu 
exame, não terei muitas ocasiões de voltar a esses tópicos. Pois, apesar de 
muitos milhares de anos de esforço, a compreensão científica dos sonhos 
progrediu muito pouco — fato tão genericamente aceito na literatura que 
parece desnecessário citar exemplos para confirmá-lo. Nesses escritos, dos quais 
consta uma relação ao final de minha obra, encontram-se muitas observações 
estimulantes e uma boa quantidade de material interessante relacionado com 
nosso tema, porém pouco ou nada que aborde a natureza essencial dos sonhos 
ou ofereça uma solução final para qualquer de seus enigmas. E menos ainda, é 
claro, passou para o conhecimento dos leigos instruídos. 


Talvez se possa indagar qual terá sido o ponto de vista em relação aos 
sonhos adotado na pré-história pelas raças primitivas dos homens e que efeito 
os sonhos teriam exercido na formação de suas concepções do mundo e da 


alma; e esse é um assunto de tão grande interesse que só com extrema 
relutância me abstenho de abordá-lo aqui. Devo encaminhar meus leitores às 
obras básicas de Sir John Lubbock, Herbert Spencer, E.B. Tylor e outros, e 
acrescentarei apenas que só poderemos apreciar a ampla gama desses problemas 
e especulações quando tivermos tratado da tarefa que aqui se coloca diante de 
nós — a interpretação dos sonhos. 

A visão pré-histórica dos sonhos sem dúvida ecoou na atitude adotada para 
com os sonhos pelos povos da Antiguidade clássica.” Eles aceitavam como 
axiomático que os sonhos estavam relacionados com o mundo dos seres sobre- 
humanos nos quais acreditavam, e que constituíam revelações de deuses e 
demônios. Não havia dúvida, além disso, de que, para aquele que sonhava, os 
sonhos tinham uma finalidade importante, que era, por via de regra, predizer o 
futuro. A extraordinária variedade no conteúdo dos sonhos e na impressão que 
produziam dificultava, todavia, ter deles qualquer visão uniforme, e tornava 
necessário classificá-los em numerosos grupos e subdivisões conforme sua 
importância e confiabilidade. A posição adotada perante os sonhos por 
filósofos isolados na Antiguidade dependia, naturalmente, até certo ponto, da 
atitude destes em relação à adivinhação em geral. 

Nas duas obras de Aristóteles que versam sobre os sonhos, eles já se 
tornaram objeto de estudo psicológico. Assim, somos informados de que os 
sonhos não são enviados pelos deuses e não são de natureza divina, mas que 
são “demoniacos”, visto que a natureza é “demoníaca”, e não divina. Os 
sonhos, em outras palavras, não decorrem de manifestações sobrenaturais, mas 
seguem as leis do espírito humano, embora este, é verdade, tenha afinidades 
com o divino. Definem-se os sonhos como a atividade mental de quem 
dorme, na medida em que esteja adormecido. 

Aristóteles estava ciente de algumas características da vida onírica. Sabia, 
por exemplo, que os sonhos dão uma construção ampliada aos pequenos 
estímulos que surgem durante o sono. “Os homens pensam estar caminhando 
no meio do fogo e sentem um calor enorme, quando há apenas um pequeno 
aquecimento em certas partes.” E dessa circunstância infere ele a conclusão de 
que os sonhos podem muito bem revelar a um médico os primeiros sinais de 
alguma alteração corporal que não tenha sido observada na vigília. 

Antes da época de Aristóteles, como sabemos, os antigos consideravam os 
sonhos não um produto da mente que sonhava, mas algo introduzido por uma 
instância divina; e, já então, faziam-se sentir as duas correntes antagônicas que 


iremos encontrar influenciando as opiniões sobre a vida onírica em todos os 
períodos da história. Traçou-se a distinção entre os sonhos verdadeiros e 
válidos, enviados ao indivíduo adormecido para adverti-lo ou predizer-lhe o 
futuro, e os sonhos vãos, enganosos e destituídos de valor, cuja finalidade era 
desorientá-lo ou destruí-lo. 

Gruppe (1906, v. 2, p. 930) cita uma classificação dos sonhos, de Macróbio 
e Artemidoro, seguindo essa orientação: “Os sonhos eram divididos em duas 
classes. Supunha-se que uma classe fosse influenciada pelo presente ou pelo 
passado, mas sem nenhum significado futuro. Abrangia o Zug ou insomnia, 
que reproduzia diretamente uma certa representação ou o seu oposto — por 
exemplo, de fome ou sua saciação —, e o ọavtauata, que emprestava uma 
extensão fantástica à representação — por exemplo, o pesadelo ou ephialtes. A 
outra classe, ao contrário, supostamente determinava o futuro. Abrangia (1) 
profecias diretas recebidas num sonho (o ypnuatiouç ou oraculum), (2) 
previsões de algum evento futuro (o paua ou visio) e (3) sonhos simbólicos, 
que precisavam de interpretação (o vetpoç ou somnium). Essa teoria persistiu 
durante muitos séculos.” 

Essa variação no valor que se deveria atribuir aos sonhos estava 
intimamente relacionada com o problema de “interpretá-los”. Em geral, 
esperavam-se importantes consequências dos sonhos. Mas nem todos eles eram 
imediatamente compreensíveis, e era impossível dizer se um sonho 
ininteligível em particular não estaria fazendo alguma comunicação 
importante. Isso proporcionou o incentivo para que se elaborasse um método 
mediante o qual o conteúdo ininteligível de um sonho pudesse ser substituído 
por outro, compreensível e significativo. Nos últimos anos da Antiguidade, 
Artemidoro de Daldis foi considerado a maior autoridade na interpretação dos 
sonhos, e a sobrevivência de sua abrangente obra [Oneirocritica) deve 
compensar-nos pela perda dos outros escritos sobre o mesmo assunto.‘ 

A visão pré-científica dos sonhos adotada pelos povos da Antiguidade 
estava, por certo, em completa harmonia com sua visão do universo em geral, 
que os levou a projetar no mundo exterior, como se fossem realidades, coisas 
que de fato só gozavam de realidade dentro de suas próprias mentes. Além 
disso, seu ponto de vista sobre os sonhos levava em conta a principal impressão 
produzida na mente desperta, pela manhã, pelo que resta de um sonho na 
memória: uma impressão de algo estranho, advindo de outro mundo e 
contrastando com os demais conteúdos da mente. A propósito, seria um erro 


supor que a teoria da origem sobrenatural dos sonhos está desprovida de 
defensores em nossos próprios dias. Podemos deixar de lado os escritores 
carolas e místicos, que de fato estão perfeitamente justificados em permanecer 
ocupados com o que restou do outrora amplo domínio do sobrenatural 
enquanto esse campo não é conquistado pela explicação científica. Mas, além 
deles, depara-se com homens de visão esclarecida, sem quaisquer ideias 
extravagantes, que procuram justificar sua fé religiosa na existência e na 
atividade de forças espirituais sobre-humanas precisamente pela natureza 
inexplicável dos fenômenos dos sonhos. (Cf. Haffner, 1887.) A alta estima em 
que é tida a vida onírica por algumas escolas de filosofia (pelos seguidores de 
Schelling,” por exemplo) é nitidamente um eco da natureza divina dos sonhos 
que era incontestada na Antiguidade. Tampouco chegaram ao fim os debates 
acerca do caráter premonitório dos sonhos e de seu poder de predizer o 
futuro, pois as tentativas de dar uma explicação psicológica têm sido 
insuficientes para cobrir o material coletado, por mais decididamente que as 
simpatias dos que são dotados de espírito científico se inclinem contra a 
aceitação de tais crenças. 


É dificil escrever uma história do estudo científico dos problemas dos 
sonhos porque, por mais valioso que tenha sido esse estudo em alguns pontos, 
não se pode traçar nenhuma linha de progresso em qualquer direção específica. 
Não se lançou nenhum fundamento de descobertas seguras no qual um 
pesquisador posterior pudesse edificar algo; ao contrário, cada novo autor 
examina os mesmos problemas de novo e recomeça, por assim dizer, do início. 
Se eu tentasse relacionar em ordem cronológica aqueles que têm escrito sobre 
o assunto e apresentasse um resumo de seus pontos de vista sobre os problemas 
dos sonhos, teria de abandonar qualquer esperança de apresentar um quadro 
geral abrangente do atual estado dos conhecimentos sobre o assunto. Optei, 
portanto, por estruturar meu relato de acordo com tópicos, e não com autores, 
e à medida que for levantando cada problema relacionado com o sonho, 
apresentarei qualquer material que a literatura contenha para sua solução. 

Visto, contudo, ter-me sido impossível englobar toda a literatura sobre o 
tema, amplamente dispersa como é e invadindo muitos outros campos, sou 
compelido a pedir a meus leitores que se deem por satisfeitos desde que 


nenhum fato fundamental ou ponto de vista importante sejam deixados de 
lado em minha descrição. 

Até pouco tempo atrás, a maioria dos autores que escreviam sobre o 
assunto sentia-se obrigada a tratar o sono e os sonhos como um tópico único, 
e em geral abordava, além disso, condições análogas fronteiriças à patologia e 
estados semelhantes aos sonhos, como as alucinações, visões etc. As obras mais 
recentes, pelo contrário, mostram preferência por um tema restrito e tomam 
por objeto, talvez, alguma questão isolada no campo da vida onírica. Agradar- 
me-ia ver nessa mudança de atitude a expressão de uma convicção de que, 
nessas questões obscuras, só será possível chegar a explicações e resultados 
sobre os quais haja acordo mediante uma série de investigações 
pormenorizadas. Uma pesquisa detalhada desse tipo, predominantemente 
psicológica por natureza, é tudo o que tenho a oferecer nestas páginas. Tive 
poucas oportunidades de lidar com o problema do sono, posto que esse é 
essencialmente um problema da fisiologia, muito embora uma das 
características do estado de sono deva ser a de promover modificações nas 
condições de funcionamento do aparelho mental. A literatura sobre o tema do 
sono, consequentemente, não é considerada adiante. 


As questões levantadas por uma indagação científica sobre os fenômenos 
dos sonhos como tais podem ser agrupadas sob as epígrafes que se seguem, 
embora não se possa evitar certa dose de superposição. 


(A) 
A relação dos sonhos com a vida de vigília 


O julgamento simplista de vigília feito por alguém que tenha acabado de 
acordar presume que seus sonhos, mesmo que não tenham eles próprios vindo 
de outro mundo, ao menos o haviam transportado para outro mundo. O 
velho fisiólogo Burdach (1838, p. 499), a quem devemos um relato cuidadoso 
e perspicaz dos fenômenos dos sonhos, expressou essa convicção num trecho 
muito citado: “Nos sonhos, a vida cotidiana, com suas dores e seus prazeres, 


suas alegrias e mágoas, jamais se repete. Pelo contrário, os sonhos têm como 
objetivo verdadeiro libertar-nos dela. Mesmo quando toda a nossa mente está 
repleta de algo, quando estamos dilacerados por alguma tristeza profunda, ou 
quando todo o nosso poder intelectual se acha absorvido por algum problema, 
o sonho nada mais faz do que entrar em sintonia com nosso estado de espírito 
e representar a realidade em símbolos.” I.H. Fichte (1864, v. 1, p. 541), no 
mesmo sentido, fala efetivamente em “sonhos complementares” e os descreve 
como um dos benefícios secretos da natureza autocurativa do espírito. 
Strúmpell (1877, p. 16) afirma praticamente a mesma coisa em seu estudo 
sobre a natureza e origem dos sonhos — uma obra ampla e merecidamente 
tida em alta estima: “O homem que sonha fica afastado do mundo da 
consciência de vigília.” E também (ibid., 17): “Nos sonhos, pode-se dizer que 
a nossa recordação do conteúdo ordenado da consciência de vigília e de seu 
comportamento normal está completamente perdida.” E de novo (ibid., 19) 
escreve que “nos sonhos, a mente é isolada, quase sem memória, do conteúdo 
e dos assuntos comuns da vida de vigília”. 

A grande maioria dos autores, contudo, assume o ponto de vista contrário 
quanto à relação entre os sonhos e a vida de vigília. Assim, diz Haffner (1887, 
p. 245): “Em primeiro lugar, os sonhos dão prosseguimento à vida de vigília. 
Nossos sonhos se associam regularmente às representações que estiveram em 
nossa consciência pouco antes. A observação cuidadosa quase sempre encontra 
um fio que liga o sonho às experiências da véspera.” Weygandt (1893, p. 6) 
contradiz especificamente o enunciado de Burdach que acabo de citar: “Pois 
muitas vezes, e aparentemente na maioria dos sonhos, pode-se observar que 
eles de fato nos levam de volta à vida comum, em vez de libertar-nos dela.” 
Maury (1878, p. 51) apresenta uma fórmula concisa: “Nous rêvons de ce que nous 


" enquanto Jessen, em seu livro sobre psicologia 


avons vu, dit, désiré ou fair”; 
(1855, p. 530), observa mais extensamente: “O conteúdo de um sonho é, 
invariavelmente, mais ou menos determinado pela personalidade individual 
daquele que sonha, por sua idade, sexo, classe, padrão de educação e estilo de 
vida habitual, e pelos fatos e experiências de toda a sua vida pregressa.” 

A atitude menos comprometedora sobre esta questão é adotada pelo 
filósofo LGE Maass (1805), citado por Winterstein (1912): “A experiência 
confirma nossa opinião de que sonhamos com mais frequência com as coisas 
em que se centralizam nossas mais vivas paixões. E isso mostra que nossas 


paixões devem ter influência na formação de nossos sonhos. O homem 


ambicioso sonha com os lauréis que conquistou (ou imagina ter conquistado) 
ou com aqueles que ainda tem de conquistar; já o apaixonado se ocupa, em 
seus sonhos, com o objeto de suas doces esperanças. [...] Todos os desejos e 
aversões sensuais adormecidos no coração podem, se algo os puser em 
movimento, fazer com que o sonho brote das representações que estão 
associadas com eles, ou fazer com que essas representações intervenham num 
sonho já presente.” 

A mesma concepção foi adotada na Antiguidade quanto à dependência do 
conteúdo dos sonhos em relação à vida de vigília. Radestock (1879, p. 134) 
relata-nos como, antes de iniciar sua expedição contra a Grécia, Xerxes 
recebeu judiciosos conselhos de natureza desencorajadora, mas foi sempre 
impelido por seus sonhos a prosseguir, ao que Artábano, o velho e sensato 
intérprete persa dos sonhos, observou-lhe pertinentemente que, por via de 
regra, as imagens dos sonhos contêm aquilo que o homem em estado de vigília 
já pensa. 

O poema didático de Lucrécio, “De rerum natura”, traz o seguinte trecho 


(IV, 962): 


Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret 
aut quibus in rebus multum sumus ante morati 
atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 
in somnis eadem plerumque videmur obire: 
causidici causas agere et componere leges, 
induperatores pugnare ac proelia obire...” 


Cícero (De divinatione, II, LXVII, 140) escreve exatamente no mesmo 
sentido que Maury tantos anos depois: “Maximeque reliquiae rerum earum 


moventur in animis et agitantur de quibus vigilantes aut cogitavimus aut ege ”’ 


A contradição entre esses dois pontos de vista sobre a relação entre vida 
onírica e vida de vigília parece de fato insolúvel. É portanto relevante, nesta 
altura, relembrar o exame do assunto por Hildebrandt (1875, p. 8 e segs.), que 
acredita ser completamente impossível descrever as características dos sonhos, 
salvo por meio de “uma série de [três] contrastes que parecem acentuar-se em 
contradições”. “O primeiro desses contrastes”, escreve ele, “é proporcionado, 


por um lado, pela completude com que os sonhos são isolados e separados da 
vida real, e, por outro, por sua constante imbricação e por sua constante 
dependência mútua. O sonho é algo completamente isolado da realidade 
experimentada na vida de vigília, algo, como se poderia dizer, com uma 
existência hermeticamente fechada e toda própria, e separada da vida real por 
um abismo intransponível. Ele nos liberta da realidade, extingue nossa 
lembrança normal dela, e nos situa em outro mundo e numa história de vida 
inteiramente diversa, que, em essência, nada tem a ver com a nossa história 
real”. Hildebrandt prossegue demonstrando como, ao adormecermos, todo o 
nosso ser, com todas as suas formas de existência, “desaparece, por assim dizer, 
por um alçapão invisível”. Então, talvez o sonhador empreenda uma viagem 
marítima até Santa Helena para oferecer a Napoleão, que ali se encontra 
prisioneiro, uma barganha primorosa em vinhos do Mosela. É recebido com 
extrema afabilidade pelo ex-imperador e chega quase a lamentar-se quando 
acorda e sua curiosa ilusão é destruída. Mas comparemos a situação do sonho, 
prossegue Hildebrandt, com a realidade. O sonhador nunca foi negociante de 
vinhos, nem jamais desejou sê-lo. Nunca fez uma viagem marítima e, se o 
fizesse, Santa Helena seria o último lugar do mundo que escolheria para visitar. 
Não nutre nenhum sentimento de simpatia para com Napoleão, mas, ao 
contrário, um violento ódio patriótico. E, além disso tudo, nem sequer era 
nascido quando Napoleão morreu na ilha, de modo que ter quaisquer relações 
pessoais com ele estaria além dos limites da possibilidade. Assim, a experiência 
onírica parece algo estranho, inserido entre duas partes da vida perfeitamente 
contínuas e compatíveis entre si. 

“E contudo”, continua Hildebrandt, “o que parece ser o contrário disso é 
igualmente verdadeiro e correto. Apesar de tudo, o mais íntimo dos 
relacionamentos caminha de mãos dadas, creio eu, com o isolamento e a 
separação. Podemos mesmo dizer que o que quer que os sonhos ofereçam, seu 
material é retirado da realidade e da vida intelectual que gira em torno dessa 
realidade. [...) Quaisquer que sejam os estranhos resultados que obtenham, 
eles nunca podem de fato libertar-se do mundo real; e tanto suas estruturas 
mais sublimes como também as mais ridículas devem sempre tomar de 
empréstimo seu material básico seja do que ocorreu perante nossos olhos no 
mundo dos sentidos, seja do que já encontrou lugar em algum ponto do curso 
de nossos pensamentos de vigília — em outras palavras, do que já 
experimentamos, externa ou internamente”. 


(B) 
O material dos sonhos — a memória nos sonhos 


Todo o material que compõe o conteúdo de um sonho é derivado, de 
algum modo, da experiência, ou seja, foi reproduzido ou lembrado no sonho 
— ao menos isso podemos considerar fato indiscutível. Mas seria um erro 
supor que uma ligação dessa natureza entre o conteúdo de um sonho e a 
realidade esteja destinada a vir à luz facilmente, como resultado imediato da 
comparação entre ambos. É preciso, pelo contrário, procurar diligentemente a 
ligação, e em inúmeros casos ela pode permanecer oculta por muito tempo. A 
razão disso está em diversas peculiaridades exibidas pela faculdade da memória 
nos sonhos e que, embora observadas com frequência, até hoje têm resistido à 
explicação. Vale a pena examinar essas características mais de perto. 


É possível que surja, no conteúdo de um sonho, um material que, no 
estado de vigília, não reconheçamos como parte de nosso conhecimento ou de 
nossa experiência. Lembramo-nos, naturalmente, de ter sonhado com a coisa 
em questão, mas não conseguimos lembrar se, ou quando, a experimentamos 
na vida real. Ficamos assim em dúvida quanto à fonte a que recorreu o sonho 
e sentimo-nos tentados a crer que os sonhos possuem uma capacidade de 
produção independente. Então, finalmente, muitas vezes após um longo 
intervalo, alguma nova experiência relembra a recordação perdida do outro 
acontecimento e, ao mesmo tempo, revela a fonte do sonho. Somos assim 
levados a admitir que, no sonho, sabíamos e nos recordávamos de algo que 
estava além do alcance de nossa memória de vigília.” 

Um exemplo particularmente impressionante disso é fornecido por 
Delbceuf a partir de sua própria experiência. Viu ele num sonho o quintal de 
sua casa, coberto de neve, e sob ela encontrou dois pequenos lagartos 
semicongelados. Tendo uma grande afeição por animais, apanhou-os, 
aqueceu-os e os levou de volta para o pequeno buraco que ocupavam na 
alvenaria. Deu-lhes ainda algumas folhas de uma pequena samambaia que 


crescia no muro, as quais, como sabia, eles muito apreciavam. No sonho, ele 
sabia o nome da planta: Asplenium ruta muralis. O sonho prosseguiu e, após 
uma digressão, voltou aos lagartos. Delbceuf viu então, para sua surpresa, dois 
outros lagartos que se ocupavam dos restos da samambaia. Depois, olhou ao 
redor e viu um quinto e a seguir um sexto lagarto, que se dirigiam para o 
buraco no muro, até que toda a estrada fervilhava com uma procissão de 
lagartos, todos se movimentando na mesma direção... e assim por diante. 

Quando desperto, Delboeuf sabia os nomes em latim de pouquíssimas 
plantas, e Asplenium não estava entre eles. Para sua grande surpresa, pôde 
confirmar o fato de que realmente existe uma samambaia com esse nome. Sua 
denominação correta é Asplenium ruta muraria, que fora ligeiramente deturpada 
no sonho. Isso dificilmente poderia ser uma coincidência; e, para Delbceuf, 
continuou a ser um mistério o modo como viera a conhecer o nome 
“Asplenium” no sonho. 

O sonho ocorreu em 1862. Dezesseis anos depois, quando o filósofo 
visitava um de seus amigos, viu um pequeno álbum de flores prensadas, do 
tipo dos que são vendidos aos estrangeiros como lembrança em algumas partes 
da Suíça. Começou então a recordar-se de algo — abriu o herbário, 
encontrou a Asplenium de seu sonho e viu o nome em latim, escrito por seu 
próprio punho, abaixo da planta. Os fatos podiam agora ser verificados. Em 
1860 (dois anos antes do sonho com os lagartos), uma irmã desse mesmo 
amigo, em viagem de lua de mel, fizera uma visita a Delbceuf. Trazia consigo 
o álbum, que seria um presente dela ao irmão, e Delbceuf deu-se ao trabalho 
de escrever sob cada planta seca o nome em latim, ditado por um botânico. 

Um feliz acaso, que tornou esse exemplo tão digno de ser recordado, 
permitiu a Delbceuf rastrear mais uma parte do conteúdo do sonho até sua 
fonte esquecida. Um belo dia, em 1877, aconteceu-lhe pegar um velho 
volume de um periódico ilustrado e nele encontrar uma fotografia de toda a 
procissão de lagartos com que sonhara em 1862. O volume trazia a data de 
1861, e Delboeuf se lembrava de ter sido assinante da publicação desde seu 
primeiro número. 

O fato de os sonhos terem sob seu comando lembranças que são 
inacessíveis na vida de vigília é tão notável, e de tal importância teórica, que 
eu gostaria de chamar ainda mais atenção para ele, relatando mais alguns 
sonhos “hipermnésicos”. Maury conta-nos como, por algum tempo, a palavra 
“Mussidan” volta e meia surgia em sua mente durante o dia. Nada sabia a 


respeito dela, a não ser que era o nome de uma pequena cidade da França. 
Certa noite, sonhou que conversava com alguém que lhe dizia ter vindo de 
Mussidan, e que, ao lhe perguntarem onde ficava isso, respondia ser uma 
pequena cidade do departamento de Dordonha. Ao acordar, Maury não nutria 
nenhuma crença na informação que lhe fora transmitida no sonho; soube por 
um jornaleiro, contudo, que era perfeitamente correta. Nesse caso, a realidade 
do conhecimento superior do sonho foi confirmada, mas não se descobriu a 
fonte esquecida desse conhecimento. 

Jessen (1855, p. 551) relata um fato muito semelhante num sonho datado 
de época mais remota: “A essa classe pertence, entre outros, um sonho do 
velho Scaliger (citado por Hennings, 1784, p. 300), que escreveu um poema 
em louvor dos homens famosos de Verona. Um homem chamado Brugnolus 
apareceu-lhe num sonho e se queixou de ter sido desprezado. Embora Scaliger 
não conseguisse lembrar-se de ter ouvido falar dele, escreveu alguns versos a 
seu respeito. Seu filho soube posteriormente, em Verona, que alguém 
chamado Brugnolus de fato fora ali famoso como crítico.” 

O Marquês d'Hervey de Saint-Denys, citado por Vaschide (1911, p. 232 e 
seg.), descreve um sonho hipermnésico que tem uma peculiaridade especial, 
pois foi seguido de outro que completou o reconhecimento do que, de início, 
era uma lembrança não identificada: “Certa feita, sonhei com uma jovem de 
cabelos dourados, a quem vi conversando com minha irmã enquanto lhe 
mostrava um bordado. Ela me pareceu muito familiar no sonho e pensei já tê- 
la visto muitas vezes. Depois que acordei, ainda tinha seu rosto muito 
nitidamente diante de mim, mas era totalmente incapaz de reconhecê-lo. 
Voltei a dormir e a mesma imagem onírica se repetiu. [...] Mas, nesse segundo 
sonho, falei com a dama de cabelos louros e perguntei-lhe se já não tivera o 
prazer de encontrá-la antes, em algum lugar. “É claro”, respondeu ela, “não se 
lembra da plage em Pornic?” Despertei imediatamente e pude então recordar- 
me com clareza de todos os pormenores associados com a atraente visão do 
sonho.” 

O mesmo autor (também citado por Vaschide, ibid., pp. 233-4) conta 
como um músico seu conhecido ouviu num sonho, certa vez, uma melodia 
que lhe pareceu inteiramente nova. Só muitos anos depois foi que ele 
encontrou a mesma melodia numa velha coleção de peças musicais, embora 
ainda assim não pudesse recordar-se de tê-la examinado algum dia. 

Sei que Myers publicou toda uma coletânea de sonhos hipermnésicos dessa 


natureza nas Atas da Sociedade de Pesquisas Psíquicas, mas, infelizmente, não 
tenho acesso a elas. 

Ninguém que se ocupe de sonhos pode, creio eu, deixar de descobrir que 
é fato muito comum um sonho dar mostras de conhecimentos e lembranças 
que o sujeito, em estado de vigília, não está ciente de possuir. Em meu 
trabalho psicanalítico com pacientes nervosos, do qual falarei mais adiante, 
tenho condições, várias vezes por semana, de provar aos pacientes, com base 
em seus sonhos, que eles de fato estão bem familiarizados com citações, 
palavras obscenas etc., e que as utilizam em seus sonhos, embora as tenham 
esquecido em sua vida de vigília. Acrescentei mais um caso inocente de 
hipermnésia num sonho, em vista da grande facilidade com que foi possível 
descobrir a fonte do conhecimento acessível apenas no sonho. 

Um de meus pacientes, no decurso de um sonho bastante prolongado, 
sonhou que pedira um “Kontuszówka” quando se encontrava num café. 
Depois de me contar isso, perguntou-me o que era um “Kontuszówka”, pois 
nunca ouvira esse nome. Pude responder-lhe que se tratava de um licor 
polonês e que ele não podia ter inventado esse nome, que há muito me era 
familiar pelos anúncios afixados nos tapumes. De início, ele não me quis dar 
crédito, mas, alguns dias depois, após concretizar seu sonho num café, notou o 
nome num tapume na esquina de uma rua pela qual devia ter passado pelo 
menos duas vezes ao dia durante vários meses. 

Eu mesmo já observei, em relação aos meus próprios sonhos, até que 
ponto é uma questão de acaso descobrir-se ou não a fonte dos elementos 
específicos de um sonho. Assim é que, durante anos, antes de concluir este 
livro, fui perseguido pela imagem de uma torre de igreja de desenho muito 
simples, que eu não lembrava ter visto. E então, de súbito, reconheci-a com 
absoluta certeza numa pequena estação da linha férrea entre Salzburgo e 
Reichenhall. Isso ocorreu na segunda metade da década de 1890, e eu viajara 
naquela linha pela primeira vez em 1886. Em anos posteriores, quando eu já 
estava absorto no estudo dos sonhos, a frequente repetição, em meus sonhos, 
da imagem de determinado lugar de aparência inusitada tornou-se para mim 
um verdadeiro incômodo. Numa relação especial específica comigo, à minha 
esquerda, eu via um espaço escuro onde reluziam diversas figuras grotescas de 
arenito. Uma vaga lembrança à qual eu não queria dar crédito dizia-me tratar- 
se da entrada de uma cervejaria. Mas não consegui descobrir nem o significado 
da imagem onírica nem sua origem. Em 1907, eu por acaso estava em Pádua, 


que, lamentavelmente, não pudera visitar desde 1895. Minha primeira visita 
àquela encantadora cidade universitária fora uma decepção, pois eu não pudera 
ver os afrescos de Giotto na Madonna del Arena. Voltara a meio caminho da 
rua que leva até lá ao ser informado de que a capela estava fechada naquele dia. 
Em minha segunda visita, 12 anos depois, resolvi compensar isso, e a primeira 
coisa que fiz foi encaminhar-me para a capela da Arena. Na rua que conduz a 
ela, à minha esquerda e, com toda a probabilidade, no ponto do qual retornara 
em 1895, deparei com o lugar que tantas vezes vira em meus sonhos, com as 
figuras de arenito que faziam parte dele. Era, de fato, o acesso ao jardim de um 
restaurante. 


Uma das fontes de onde os sonhos retiram material para reprodução — 
material que, em parte, não é nem recordado nem utilizado nas atividades do 
pensamento de vigília — é a experiência da infância. Citarei apenas alguns dos 
autores que observaram e ressaltaram esse fato. 

Hildebrandt (1875, p. 23): “Já admiti expressamente que os sonhos às vezes 
trazem de volta a nossas mentes, com um maravilhoso poder de reprodução, 
fatos muito remotos e até mesmo esquecidos de nossos primeiros anos de 
vida.” 

Strumpell (1877, p. 40): “A posição é ainda mais notável quando 
observamos como os sonhos por vezes trazem à luz, por assim dizer, das mais 
profundas pilhas de destroços sob as quais as primeiras experiências da 
meninice são soterradas em épocas posteriores, imagens de localidades, coisas 
ou pessoas específicas, inteiramente intactas e com todo o seu viço original. 
Isso não se limita às experiências que criaram uma viva impressão quando 
ocorreram, ou que desfrutam alto grau de importância psíquica e retornaram 
depois, num sonho, como autênticas lembranças com as quais a consciência de 
vigília se regozija. Ao contrário, as profundezas da memória, nos sonhos, 
também incluem imagens de pessoas, coisas, localidades e fatos que datam dos 
mais remotos tempos, que nunca tiveram nenhuma importância psíquica ou 
mais que um pálido grau de nitidez ou que há muito perderam o que teriam 
possuído de uma coisa ou de outra, e que, por conseguinte, parecem 
inteiramente estranhos e desconhecidos tanto para a mente que sonha quanto 
para a mente em estado de vigília, até que sua origem mais remota tenha sido 
descoberta.” 


Volkelt (1875, p. 119): “É especialmente notável a facilidade com que as 
recordações da infância e da juventude aparecem nos sonhos. Os sonhos 
continuamente nos relembram coisas em que deixamos de pensar e que há 
muito deixaram de ser importantes para nós.” 

Como os sonhos têm a seu dispor material oriundo da infância, e dado 
que, como todos sabemos, esse material se acha conspurcado, em sua maior 
parte, por lacunas em nossa faculdade consciente da memória, essas 
circunstâncias dão margem a curiosos sonhos hipermnésicos, dos quais, mais 
uma vez, darei alguns exemplos. 

Maury (1878, p. 92) relata como, quando criança, ia frequentemente de 
Meaux, que era sua terra natal, à aldeia vizinha de Trilport, onde o pai 
supervisionava a construção de uma ponte. Certa noite, num sonho, ele se viu 
em Trilport e, mais uma vez, brincava na rua da aldeia. Um homem, 
envergando uma espécie de uniforme, dirigiu-se a ele. Maury perguntou-lhe 
como se chamava e ele respondeu que seu nome era C., e que era vigia da 
ponte. Maury despertou com um sentimento de ceticismo quanto à exatidão 
da lembrança, e perguntou a uma velha empregada, que estava com ele desde 
sua infância, se ela conseguia recordar-se de um homem com aquele nome. 
“Mas é claro”, foi a resposta, “ele era o vigia da ponte quando seu pai a estava 
construindo”. 

Maury (ibid., pp. 143-4) fornece outro exemplo igualmente bem 
corroborado da exatidão de uma lembrança da infância surgida num sonho. O 
sonho ocorreu a um certo Monsieur F., que, quando criança, vivera em 
Montbrison. Vinte e cinco anos depois de partir dali, resolveu rever a cidade 
natal e alguns amigos da família que não encontrara desde então. Na noite que 
precedeu sua partida, sonhou que já estava em Montbrison e que, perto da 
cidade, encontrava um cavalheiro a quem não conhecia de vista, mas que lhe 
dizia ser Monsieur T., um amigo de seu pai. Monsieur F. sabia que, quando 
criança, conhecera alguém com aquele nome, mas, em seu estado de vigília, 
não se lembrava mais da aparência dele. Passados alguns dias, chegou realmente 
a Montbrison, achou o local que no sonho lhe parecera desconhecido, e ali 
encontrou um cavalheiro que reconheceu imediatamente como o Monsieur T. 
do sonho. A pessoa real, contudo, aparentava ser muito mais velha do que 
parecera no sonho. 

Nesse ponto, posso mencionar um sonho que eu mesmo tive, no qual o 
que tinha de ser reconstituído não era uma impressão, mas uma ligação. 


Sonhei com alguém que, no sonho, eu sabia ser o médico de minha cidade 
natal. Seu rosto era indistinto, mas se confundia com a imagem de um dos 
professores da minha escola secundária, com quem ainda me encontro 
ocasionalmente. Quando acordei, não conseguia descobrir que ligação haveria 
entre esses dois homens. Entretanto, fiz a minha mãe algumas perguntas sobre 
esse médico que remontava aos primeiros anos de minha infância, e soube que 
ele tinha apenas um olho. O professor cuja fisionomia se sobrepusera à do 
médico no sonho também só tinha uma vista. Fazia 38 anos que eu vira o 
médico pela última vez e, ao que eu saiba, nunca pensara nele em minha vida 
de vigília, embora uma cicatriz em meu queixo pudesse ter-me feito recordar 
suas atenções para comigo. 


Diversos autores, por outro lado, asseveram que na maioria dos sonhos se 
encontram elementos derivados dos últimos dias antes de sua ocorrência; e isso 
parece ser uma tentativa de contrabalançar a excessiva ênfase dada ao papel 
desempenhado na vida onírica pelas experiências da infância. Assim, Robert 
(1886, p. 46) declara que os sonhos normais, de modo geral, dizem respeito 
apenas às impressões dos últimos dias. Verificaremos, porém, que a teoria dos 
sonhos elaborada por Robert torna-lhe essencial destacar as impressões mais 
recentes, deixando de fora as mais antigas. Não obstante, sua afirmação 
permanece correta, como posso confirmar por minhas próprias pesquisas. Um 
autor norte-americano, Nelson, é de opinião que as impressões empregadas 
com mais frequência num sonho decorrem do penúltimo ou do 
antepenúltimo dia antes que o sonho ocorra — como se as impressões do dia 
imediatamente anterior ao sonho não fossem suficientemente atenuadas ou 
remotas. 

Vários autores, preocupados em não lançar dúvidas sobre a íntima relação 
entre o conteúdo dos sonhos e a vida de vigília, ficaram aturdidos com o fato 
de as impressões com que os pensamentos de vigília se acham intensamente 
ocupados só aparecerem nos sonhos depois de terem sido de certa forma postas 
de lado pelas atividades do pensamento diurno. Assim, após a morte de um 
ente querido, as pessoas em geral não sonham com ele logo de início, 
enquanto se acham dominadas pela dor (Delage, 1891). Por outro lado, uma 
das mais recentes observadoras, a Srta. Hallam (Hallam e Weed, 1896, pp. 


410-1), coligiu exemplos em contrário, assim afirmando o direito de cada um 
de nós ao individualismo psicológico nesse aspecto. 


A terceira, mais surpreendente e menos compreensível, característica da 
memória nos sonhos é demonstrada na escolha do material reproduzido. Pois 
nos sonhos o que se considera digno de ser lembrado não é, como na vida de 
vigília, apenas o que é mais importante, mas, pelo contrário, também o que é 
mais irrelevante e insignificante. No tocante a este ponto, citarei os autores 
que deram expressão mais vigorosa à sua estupefação. 

Hildebrandt (1875, p. 11): “Pois o fato notável é que os sonhos extraem 
seus elementos não de acontecimentos importantes e excitantes, nem dos 
interesses poderosos e imperiosos do dia anterior, mas dos detalhes casuais, dos 
fragmentos sem valor, poder-se-ia dizer, do que se vivenciou recentemente, 
ou do passado mais remoto. Uma morte na família, que nos tenha comovido 
profundamente e sob cuja sombra imediata tenhamos adormecido tarde da 
noite, é apagada de nossa memória até que, com nosso primeiro momento de 
vigília, retorne a ela novamente com perturbadora violência. Por outro lado, 
uma verruga na testa de um estranho que vimos na rua, e em quem não 
pensamos mais depois de passar por ele, tem um papel a desempenhar em 
nosso sonho.” 

Strümpell (1877, p. 39): “Há casos em que a análise de um sonho 
demonstra que alguns de seus componentes de fato provêm de experiências do 
dia precedente ou do dia anterior a este, mas de experiências tão sem 
importância e tão triviais, do ponto de vista da consciência de vigília, que 
foram esquecidas logo após sua ocorrência. As experiências dessa natureza 
incluem, por exemplo, comentários ouvidos por acidente, ações de outra 
pessoa observadas de forma desatenta, vislumbres passageiros de pessoas ou 
coisas, ou fragmentos isolados do que se leu, e assim por diante.” 

Havelock Ellis (1899, p. 77): “As emoções profundas da vida de vigília, as 
questões e os problemas pelos quais difundimos nossa principal energia mental 
voluntária não são os que costumam se apresentar de imediato à consciência 
onírica. No que diz respeito ao passado imediato, são basicamente as 
impressões corriqueiras, casuais e “esquecidas” da vida cotidiana que 
reaparecem em nossos sonhos. As atividades psíquicas mais intensamente 
despertas são as que dormem mais profundamente.” 


Binz (1878, pp. 44-5) efetivamente toma essa peculiaridade específica da 
memória nos sonhos como uma oportunidade de expressar sua insatisfação 
com as explicações dos sonhos que ele próprio sustentou: “E os sonhos 
naturais levantam problemas semelhantes. Por que nem sempre sonhamos com 
as impressões mnêmicas do dia que acabamos de viver? Por que, muitas vezes, 
sem nenhum motivo aparente, mergulhamos, em vez disso, no passado remoto 
e quase extinto? Por que a consciência, nos sonhos, recebe com tanta 
frequência a impressão de imagens mnêmicas indiferentes, enquanto as células 
cerebrais, justamente onde trazem as marcas mais sensíveis do que se 
experimentou, permanecem, em sua maioria, silenciosas e inertes, a menos 
que tenham sido incitadas a uma nova atividade pouco antes, durante a vida de 
vigília?” 

É fácil perceber como a notável preferência demonstrada pela memória, 
nos sonhos, por elementos indiferentes e consequentemente despercebidos da 
experiência de vigília está fadada a levar as pessoas a desprezarem, de modo 
geral, a dependência que os sonhos têm da vida de vigília, e a dificultar, em 
qualquer caso específico, a comprovação dessa dependência. Assim, a Srta. 
Whiton Calkins (1893, p. 315), em seu estudo estatístico de seus próprios 
sonhos e dos de seu colaborador, verificou que em 11% do total não havia 
nenhuma conexão visível com a vida de vigília. Hildebrandt (1875) sem 
dúvida está certo ao afirmar que seríamos capazes de explicar a gênese de todas 
as imagens oníricas se dedicássemos tempo e empenho suficientes à 
investigação de sua origem. Ele se refere a isso como “uma tarefa 
extremamente trabalhosa e ingrata. Pois, em geral, termina por desenterrar dos 
cantos mais remotos da memória toda espécie de eventos psíquicos totalmente 
sem valor e por arrastar à luz, mais uma vez, do esquecimento em que fora 
mergulhado talvez na primeira hora após sua ocorrência, toda espécie de 
momento completamente irrelevante do passado.” Só posso lamentar que esse 
autor de aguda visão tenha desistido de seguir a trilha que teve esse começo 
inauspicioso; se a tivesse seguido, ela o teria levado ao próprio cerne da 
explicação dos sonhos. 


O modo como a memória se comporta nos sonhos é, sem sombra de 
dúvida, da maior importância para qualquer teoria da memória em geral. Ele 
nos ensina que “nada que tenhamos possuído mentalmente uma vez pode se 


perder inteiramente” (Scholz, 1887, p. 59); ou, como exprime Delboeuf, “que 
toute impression, même la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, 
indéfiniment susceptible de reparaitre au jour Il Essa é uma conclusão a que 
também somos levados por muitos fenômenos patológicos da vida mental. 
Certas teorias sobre os sonhos, que mencionaremos adiante, procuram explicar 
seu absurdo e sua incoerência por meio de um esquecimento parcial do que 
sabemos durante o dia. Se levamos em conta a extraordinária eficiência que 
acabamos de ver exibida pela memória nos sonhos, temos uma vívida noção da 
contradição que essas teorias envolvem. 

Talvez nos ocorra que o fenômeno do sonhar possa ser inteiramente 
reduzido ao da memória: os sonhos, poder-se-ia supor, são a manifestação de 
uma atividade reprodutiva que é exercida mesmo durante a noite e que 
constitui um fim em si mesma. Isso se coadunaria com afirmações como as que 
foram formuladas por Pilcz (1899), segundo as quais existe uma relação fixa 
observável entre o momento em que um sonho ocorre e seu conteúdo, sendo 
as impressões do passado mais remoto reproduzidas nos sonhos durante o sono 
profundo, enquanto as impressões mais recentes surgem ao amanhecer. Mas 
tais pontos de vista são intrinsecamente improváveis, tendo-se em consideração 
a maneira como os sonhos lidam com o material a ser lembrado. Strimpell 
frisa, com razão, que os sonhos não reproduzem experiências. Eles dão um 
passo à frente, mas o próximo passo da sequência é omitido, ou aparece de 
forma alterada, ou é substituído por algo inteiramente estranho. Os sonhos não 
produzem mais do que fragmentos de reproduções; e isso constitui uma regra 
tão geral que nela é possível basear conclusões teóricas. É verdade que existem 
casos excepcionais em que um sonho repete uma experiência tão 
completamente quanto está ao alcance de nossa memória de vigília. Delboeuf 
conta-nos como um de seus colegas da universidade teve um sonho que 
reproduzia, em todos os detalhes, um perigoso acidente de carruagem que ele 
sofrera, do qual escapou quase por milagre. A Srta. Calkins (1893) menciona 
dois sonhos cujo conteúdo foi uma reprodução exata de um acontecimento do 
dia anterior, e eu mesmo terei oportunidade, mais adiante, de relatar um 
exemplo por mim observado de uma experiência infantil que reapareceu num 
sonho sem qualquer modificação." 


(O) 
Os estímulos e as fontes dos sonhos 


Há um ditado popular que diz que “os sonhos são uma consequência da 
indigestão”, e isso nos ajuda a entender o que se pretende dizer com estímulos 
e fontes dos sonhos. Por trás desses conceitos há uma teoria segundo a qual os 
sonhos são o resultado de uma perturbação do sono: não teríamos um sonho a 
menos que algo de perturbador acontecesse durante nosso sono, e o sonho 
seria uma reação a essa perturbação. 

Os debates sobre as causas estimuladoras dos sonhos ocupam um espaço 
muito amplo na literatura sobre o assunto. Obviamente, esse problema só 
poderia surgir depois de os sonhos se terem tornado alvo de pesquisas 
biológicas. Os antigos, que acreditavam que os sonhos eram inspirados pelos 
deuses, não precisavam ir em busca de seu estímulo: os sonhos emanavam da 
vontade de poderes divinos ou demoníacos, e seu conteúdo provinha do 
conhecimento ou do objetivo desses poderes. A ciência foi imediatamente 
confrontada com a questão de determinar se o estímulo ao sonho era sempre o 
mesmo ou se haveria muitos desses estímulos; e isso envolvia a questão de a 
explicação das causas dos sonhos se enquadrar no domínio da psicologia ou, 
antes, no da fisiologia. A maioria das autoridades parece concordar na 
suposição de que as causas que perturbam o sono — isto é, as fontes dos 
sonhos — podem ser de muitas espécies, e que tanto os estímulos somáticos 
quanto as excitações mentais podem vir a atuar como instigadores dos sonhos. 
As opiniões diferem amplamente, contudo, na preferência demonstrada por 
uma ou outra fonte dos sonhos e na ordem de importância atribuída a elas 
como fatores na produção dos sonhos. 

Qualquer enumeração completa das fontes dos sonhos leva ao 
reconhecimento de quatro tipos de fonte, e estes também têm sido utilizados 
para a classificação dos próprios sonhos. São eles: (1) estímulos sensoriais 
externos (objetivos); (2) estímulos sensoriais internos (subjetivos); (3) estímulos 
somáticos internos (orgânicos); e (4) fontes de estimulação puramente 
psíquicas. 


1. Estímulos sensoriais externos (objetivos) 


O jovem Strúmpell, filho do filósofo cujo livro sobre os sonhos já nos deu 
várias ideias acerca dos problemas oníricos, publicou um célebre relato de suas 
observações sobre um de seus pacientes, que sofria de anestesia geral da 
superfície do corpo e paralisia de vários de seus órgãos sensoriais superiores. 
Quando se fechava o pequeno número de canais sensoriais desse homem que 
permaneciam abertos ao mundo exterior, ele adormecia. Ora, quando nós 
mesmos desejamos dormir, temos o hábito de tentar produzir uma situação 
semelhante à da experiência de Strúmpell. Fechamos nossos canais sensoriais 
mais importantes, os olhos, e tentamos proteger os outros sentidos de todos os 
estímulos ou de qualquer modificação dos estímulos que atuam sobre eles. 
Então adormecemos, muito embora nosso plano jamais se concretize 
inteiramente. Não podemos manter os estímulos completamente afastados de 
nossos órgãos sensoriais, nem podemos suspender inteiramente a excitabilidade 
de nossos órgãos dos sentidos. O fato de um estímulo razoavelmente poderoso 
nos despertar a qualquer momento é prova de que, “mesmo no sono, a alma 
está em constante contato com o mundo extracorporal”. Os estímulos 
sensoriais que chegam até nós durante o sono podem muito bem tornar-se 
fontes de sonhos. 

Ora, há inúmeros desses estímulos, que vão desde os inevitáveis, que o 
próprio estado de sono necessariamente envolve ou precisa tolerar de vez em 
quando, até os eventuais e excessivos, que podem pôr termo ao sono. Uma luz 
forte pode incidir sobre os olhos, ou um ruído pode se fazer ouvir, ou alguma 
substância de odor pronunciado poderá estimular a membrana mucosa do 
nariz. Por movimentos involuntários durante o sono, podemos descobrir 
alguma parte do corpo e expô-la a sensações de frio, ou, mediante uma 
mudança de posição, podemos provocar sensações de pressão ou contato. É 
possível que sejamos picados por um mosquito, ou algum pequeno incidente 
durante a noite talvez afete vários dos nossos sentidos ao mesmo tempo. 
Alguns observadores atentos coligiram toda uma série de sonhos em que 
houve uma correspondência tão grande entre um estímulo constatado ao 
despertar e uma parte do conteúdo do sonho que foi possível identificar o 
estímulo como a fonte do sonho. 


Citarei uma série desses sonhos apresentada por Jessen (1855, p. 527 e 
seg.), que podem ser ligados a uma estimulação sensorial objetiva e mais ou 
menos acidental. 

“Todo ruído indistintamente percebido provoca imagens oníricas 
correspondentes. Uma trovoada nos situa em meio a uma batalha; o cantar de 
um galo pode transmudar-se no grito de terror de um homem; o ranger de 
uma porta pode produzir um sonho com ladrões. Se os lençóis da cama caírem 
durante a noite, talvez sonhemos que estamos andando nus de um lado para 
outro, ou então caindo n'água. Se estivermos atravessados na cama e com os 
pés para fora da beirada, talvez sonhemos que estamos à beira de um tremendo 
precipício ou caindo de um penhasco. Se a cabeça vai parar debaixo do 
travesseiro, sonhamos estar debaixo de uma pedra enorme, prestes a nos 
soterrar sob seu peso. Os acúmulos de sêmen provocam sonhos lascivos e as 
dores locais produzem ideias de estarmos sendo maltratados, atacados ou 
feridos. [...] 

“Meier (1758, p. 33) sonhou, certa feita, que era dominado por alguns 
homens que o estendiam de costas no chão e enfiavam uma estaca na terra 
entre seu dedão do pé e o dedo ao lado. Enquanto imaginava essa cena no 
sonho, acordou e verificou que havia um pedaço de palha entre seus dedos. 
Em outra ocasião, segundo Hennings (1784, p. 258), quando Meier apertara 
muito o colarinho da roupa de dormir no pescoço, sonhou que estava sendo 
enforcado. Hoffbauer sonhou, quando jovem, que estava caindo de um muro 
alto, e ao acordar, viu que a armação da cama desabara e ele realmente caíra no 
chão. [...] Gregory relata que, certa vez, quando estava com os pés num saco 
de água quente, sonhou ter subido até o cume do monte Etna, onde o chão 
estava insuportavelmente quente. Outro homem, que dormia com um 
cataplasma quente na cabeça, sonhou que estava sendo escalpelado por um 
bando de peles-vermelhas, enquanto um terceiro, que estava vestindo uma 
camisa de dormir úmida, imaginou que estava sendo arrastado por uma 
correnteza. Um repentino ataque de gota durante o sono levou um paciente a 
acreditar que estava nas mãos da Inquisição e sendo torturado no cavalete 
(Macnish, 1835, p. 40).” 

O argumento baseado na semelhança entre o estímulo e o conteúdo do 
sonho se fortalece quando é possível transmitir deliberadamente um estímulo 
sensorial à pessoa adormecida e nela produzir um sonho correspondente àquele 
estímulo. De acordo com Macnish (loc. cit.), citado por Jessen (1855, p. 529), 


experimentos dessa natureza já foram feitos por Girou de Buzareingues. “Ele 
deixara o joelho descoberto e sonhou que estava viajando de noite numa 
diligência. A esse respeito, ele observa que os viajantes por certo estão cientes 
de como os joelhos ficam frios à noite num coche. Noutra ocasião, ele deixou 
descoberta a parte posterior da cabeça e sonhou que estava participando de 
uma cerimônia religiosa ao ar livre. Cabe explicar que, no país onde morava, 
era costume manter sempre a cabeça coberta, exceto em circunstâncias como 
essas.” 

Maury (1878) apresenta algumas novas observações sobre sonhos 
produzidos nele mesmo. (Diversos outros experimentos foram malsucedidos.) 

(1) Alguém fez cócegas em seus lábios e na ponta do nariz com uma pena. 
— Ele sonhou com uma forma medonha de tortura: uma máscara de piche era 
colocada em seu rosto e depois puxada, arrancando-lhe a pele. 

(2) Alguém afiou uma tesoura num alicate. — Ele ouviu o repicar de sinos, 
seguido por sinais de alarme, e se viu de volta aos dias de junho de 1848. 

(3) Deram-lhe água-de-colônia para cheirar. — Ele se viu no Cairo, na 
loja de Johann Maria Farina. Seguiram-se algumas aventuras absurdas que ele 
não soube reproduzir. 

(4) Beliscaram-lhe levemente o pescoço. — Ele sonhou que lhe aplicavam 
um emplastro de mostarda e pensou no médico que o tratara quando criança. 

(5) Aproximaram um ferro quente de seu rosto. — Sonhou que os 
“chauffeurs”? haviam penetrado na casa e forçavam seus moradores a dar-lhes 
dinheiro, enfiando-lhes os pés em braseiros. Apareceu então a Duquesa de 
Abrantes, de quem ele era secretário no sonho. 

(6) Pingaram uma gota d'água em sua testa. — Ele estava na Itália, suava 
violentamente e bebia vinho branco de Orvieto. 

(7) Fez-se com que a luz de uma vela brilhasse repetidamente sobre ele 
através de uma folha de papel vermelho. — Sonhou com o tempo e com o 
calor, e se viu novamente numa tempestade que enfrentara no canal da 
Mancha. 

Outras tentativas de produzir sonhos experimentalmente foram relatadas 
por Hervey de Saint-Denys, Weygandt (1893) e outros. 

Muitos autores teceram comentários sobre “a notável facilidade com que 
os sonhos conseguem inserir uma impressão súbita vinda do mundo dos 
sentidos em sua própria estrutura, de modo que esta surge sob a aparência de 
uma catástrofe previamente preparada a que se chegou gradativamente” 


(Hildebrandt, 1875). “Em minha juventude”, prossegue esse autor, “eu 
costumava usar um despertador para me levantar regularmente numa 
determinada hora. Por centenas de vezes deve ter acontecido de o ruído 
produzido por esse instrumento se enquadrar num sonho aparentemente longo 
e complexo, como se todo o sonho tivesse se encaminhado para aquele evento 
e tivesse alcançado seu fim apropriado no que era um clímax logicamente 
indispensável”. 

Citarei três desses sonhos com despertadores um pouco mais adiante, num 
outro contexto. 

Volkelt (1875, p. 108 e seg.) escreve: “Um compositor, certa feita, sonhou 
que estava dando uma aula e tentando esclarecer determinado ponto a seus 
alunos. Quando acabou de fazê-lo, voltou-se para um dos meninos e 
perguntou-lhe se havia entendido. Este respondeu-lhe aos gritos, como um 
possesso: ‘Oh ja! [Oh, amll Ele começou a repreender o menino 
asperamente por estar gritando, mas toda a classe irrompeu em gritos, primeiro 
de ‘Orja’, depois de *Eurjo” e finalmente de “Feuerjo”.É Neste ponto ele foi 
despertado por gritos reais de “Feuerjo” na rua.” 

Garnier (1872) conta como Napoleão I foi despertado pela explosão de 
uma bomba enquanto dormia em sua carruagem. Sonhou que estava 
novamente atravessando o Tagliamento sob o bombardeio austríaco, e por 
fim, sobressaltado, acordou gritando: “Estamos perdidos!” 

Um sonho de Maury (1878, p. 161) tornou-se famoso. Estava doente e de 
cama em seu quarto, com a mãe sentada a seu lado, e sonhou que estava no 
Reinado do Terror. Após testemunhar diversas cenas pavorosas de assassinato, 
foi finalmente levado perante o tribunal revolucionário. Lá viu Robespierre, 
Marat, Fouquier-Tinville e o resto dos soturnos heróis daqueles dias terríveis. 
Foi interrogado por eles, e depois de alguns incidentes que não guardou na 
memória, foi condenado e conduzido ao local de execução, cercado por uma 
multidão enorme. Subiu ao cadafalso e foi amarrado à prancha pelo carrasco. A 
guilhotina estava preparada e a lâmina desceu. Ele sentiu a cabeça sendo 
separada do corpo, acordou com extrema angústia — e viu que a cabeceira da 
cama caíra e lhe atingira as vértebras cervicais, tal como a lâmina da guilhotina 
as teria realmente atingido. 

Esse sonho constituiu a base de um interessante debate entre Le Lorrain 
(1894) e Egger (1895) na Revue philosophique. A questão levantada foi se e 
como era possível que alguém, ao sonhar, comprimisse tal quantidade de 


material aparentemente superabundante, no curto período transcorrido entre a 
percepção do estímulo perturbador e o despertar. 

Os exemplos dessa natureza dão a impressão de que, de todas as fontes dos 
sonhos, as mais bem confirmadas são os estímulos sensoriais objetivos durante 
o sono. Além disso, eles constituem rigorosamente as únicas fontes levadas em 
conta pelos leigos. Quando se pergunta a um homem culto, que não esteja 
familiarizado com a literatura dos sonhos, como é que estes surgem, ele 
responde infalivelmente com uma referência a algum exemplo de seu 
conhecimento em que um sonho tenha sido explicado por um estímulo 
sensorial objetivo descoberto após o despertar. A investigação científica, 
contudo, não pode parar aí. Ela encontra uma oportunidade de formular 
outras perguntas no fato observado de que o estímulo que incide sobre os 
sentidos durante o sono não aparece no sonho em sua forma real, mas é 
substituído por outra imagem que, de algum modo, está relacionada com ele. 
Todavia, a relação que liga o estímulo do sonho ao sonho que dele resulta é, 
para citarmos as palavras de Maury (1853, p. 72), “une affinité quelconque, 
mais qui n'est pas unique et exclusive”.'* Consideremos, a esse respeito, três 
dos sonhos de Hildebrandt com despertadores (1875, p. 37 e seg.). As questões 
que eles levantam é por que o mesmo estímulo teria provocado três sonhos tão 
diferentes e por que teria provocado estes e não outros. 

“Sonhei, então, que, numa manhã de primavera, eu estava passeando pelos 
campos verdejantes quando cheguei a uma aldeia vizinha, onde vi os aldeões 
em seus melhores trajes, com livros de hinos debaixo do braço, afluindo para a 
igreja em bandos. Claro! Era domingo, e o serviço religioso matutino logo 
estaria começando. Resolvi participar dele, mas primeiro, como estava 
sentindo calor por causa da caminhada, fui até o cemitério que circundava a 
igreja para me refrescar. Enquanto lia algumas das inscrições das lápides, ouvi o 
sineiro subindo para a torre da igreja e, no alto dela, vi então o sino do 
vilarejo, que logo daria o sinal para o começo das preces. Por um bom tempo, 
lá ficou imóvel, e depois começou a balançar, e de repente seu repicar passou a 
soar de maneira nítida e penetrante — tão nítida e penetrante que pôs termo a 
meu sono. Mas o que estava tocando era meu despertador. 

“Eis aqui outro exemplo. Fazia um dia claro de inverno e as ruas estavam 
cobertas por uma espessa camada de neve. Eu havia concordado em participar 
de um grupo para um passeio de trenó, mas tive de esperar muito tempo antes 
de chegar a notícia de que o trenó se achava à porta. Seguiram-se então os 


preparativos para entrar — o tapete de pele foi estendido, ajeitou-se o agasalho 
para os pés —, e finalmente ocupei meu lugar. Mas, ainda assim, o momento 
da partida foi retardado, até que um puxão nas rédeas deu aos cavalos, que 
esperavam, o sinal da partida. Eles partiram e, com uma violenta sacudidela, os 
pequenos guizos do trenó começaram a produzir seu conhecido tilintar — 
com tal violência, de fato, que num instante se rompeu a fina teia de meu 
sonho. E, mais uma vez, era apenas o som estridente do despertador. 

“E agora um terceiro exemplo. Eu olhava para uma copeira que ia levando 
várias dúzias de pratos empilhados, andando pelo corredor que dava para a sala 
de jantar. A pilha de louça em seus braços me pareceu prestes a perder o 
equilíbrio. “Cuidado”, exclamei, ‘senão você vai deixar cair tudo!. Seguiu-se, 
como de praxe, a inevitável resposta: ela estava acostumada aquele tipo de 
trabalho, e assim por diante. Entrementes, meu olhar ansioso seguia a figura 
que avançava. E então — justamente como eu esperava — ela tropeçou na 
soleira da porta, a frágil louça escapuliu e, com um enorme estrondo, 
espatifou-se em mil pedaços no chão. Mas o barulho prosseguia sem cessar, e 
logo já não parecia ser o estrondoso retinir da louça se quebrando; começou a 
se transformar no som de uma campainha — e essa campainha, como agora 
percebia meu eu desperto, era apenas o despertador cumprindo o seu dever.” 

A questão de por que a mente confunde a natureza dos estímulos sensoriais 
objetivos nos sonhos recebe quase a mesma resposta de Strumpell (1877) e de 
Wundt (1874, p. 659 e seg.): a mente recebe estímulos que a alcançam 
durante o sono sob condições favoráveis à formação de ilusões. Uma impressão 
sensorial é reconhecida por nós e corretamente interpretada — isto é, é situada 
no grupo de lembranças a que, de acordo com as nossas experiências 
anteriores, ela pertence —, contanto que a impressão seja suficientemente 
forte, nítida e duradoura, e contanto que tenhamos tempo suficiente a nosso 
dispor para considerar o assunto. Se essas condições não forem satisfeitas, 
confundiremos o objeto que é a fonte da impressão: formaremos uma ilusão 
sobre ele. “Se alguém fizer uma caminhada pelo campo e tiver uma percepção 
indefinida de um objeto distante, poderá a princípio pensar que se trata de um 
cavalo.” Olhando mais de perto, poderá ser levado a interpretá-lo como uma 
vaca deitada, e a imagem poderá finalmente transformar-se em definitivo num 
grupo de pessoas sentadas no chão. As impressões de estímulos exteriores 
recebidas pela mente durante o sono são de natureza similarmente vaga; e a 
partir delas a mente cria ilusões, visto que um número maior ou menor de 


imagens mnêmicas é despertado pela impressão, e é através destas que ela 
adquire seu valor psíquico. De qual dos numerosos grupos de lembranças em 
questão as imagens correlatas serão despertadas, e qual das possíveis conexões 
associativas será por conseguinte posta em ação — também essas questões, 
segundo a teoria de Strümpell, são indetermináveis e ficam, por assim dizer, 
abertas à decisão arbitrária da mente. 


Nesta altura, defronta-se-nos uma escolha entre duas alternativas. Podemos 
admitir como um fato que é impossível levar adiante a investigação das leis que 
regem a formação dos sonhos; e podemos, consequentemente, deixar de 
inquirir se haverá ou não outros determinantes que regem a interpretação 
atribuída por aquele que sonha à ilusão evocada pela impressão sensorial. Ou, 
por outro lado, podemos suspeitar que o estímulo sensorial que atinge o 
sujeito adormecido desempenha apenas um modesto papel na geração de seu 
sonho, e que outros fatores determinam a escolha das imagens mnêmicas que 
nele serão despertadas. De fato, se examinarmos os sonhos experimentalmente 
produzidos de Maury (que relatei com tal riqueza de detalhes exatamente por 
esse motivo), seremos tentados a dizer que o experimento, de fato, explica a 
origem de apenas um elemento dos sonhos; o restante de seu conteúdo parece 
autônomo demais e excessivamente definido em seus detalhes para ser 
explicável apenas pela necessidade de se ajustar ao elemento 
experimentalmente introduzido de fora. De fato, começa-se a ter dúvidas de 
que a teoria das ilusões e o poder das impressões objetivas deem forma aos 
sonhos, quando se verifica que essas impressões, por vezes, estão sujeitas às 
mais peculiares e exageradas interpretações nos sonhos. Assim, Simon (1888) 
relata-nos um sonho no qual via algumas figuras gigantescas sentadas à mesa, e 
ouvia distintamente o pavoroso som do estalido produzido pelo fechamento 
de suas mandíbulas ao mastigarem. Quando despertou, ouviu o barulho dos 
cascos de um cavalo que passava a galope por sua janela. O ruído feito pelos 
cascos do cavalo talvez tenha sugerido ideias provenientes de um grupo de 
lembranças ligadas a Viagens de Gulliver — os gigantes de Brobdingnag e o 
virtuoso Houyhnhnms —, se é que posso arriscar uma interpretação sem a 
ajuda do autor do sonho. Não será provável, portanto, que a escolha de um 
grupo tão inusitado de lembranças como esse tenha sido facilitada por motivos 
outros que não apenas o estímulo objetivo?” 


2. Estímulos sensoriais internos (subjetivos) 


Apesar de quaisquer objeções em contrário, é forçoso admitir que o papel 
desempenhado na causação dos sonhos pelas excitações sensoriais objetivas 
durante o sono permanece indiscutível. E se, por sua natureza e frequência, 
esses estímulos parecem insuficientes para explicar todas as imagens oníricas, 
somos incentivados a buscar outras fontes de sonhos análogas a eles em seu 
funcionamento. Não sei dizer quando despontou pela primeira vez a ideia de 
se levarem em conta as excitações internas (subjetivas) dos órgãos dos sentidos, 
juntamente com os estímulos sensoriais externos. É fato, porém, que isso se dá, 
mais ou menos explicitamente, em todas as discussões mais recentes da 
etiologia dos sonhos. “Um papel essencial é também desempenhado, creio 
eu”, escreve Wundt (1874, p. 657), “na produção das ilusões que ocorrem nos 
sonhos, pelas sensações visuais e auditivas subjetivas que nos são familiares, no 
estado de vigília, como as áreas amorfas de luminosidade que se tornam visíveis 
para nós quando nosso campo visual é obscurecido, como o tinido ou o 
zumbido nos ouvidos, e assim por diante. Especialmente importantes entre elas 
são as excitações subjetivas da retina. É dessa forma que se deve explicar a 
notável tendência dos sonhos de fazerem surgir diante dos olhos objetos 
semelhantes ou idênticos, em grande número. Vemos diante de nós inúmeros 
pássaros, borboletas, peixes, contas coloridas, flores etc. Aqui, a poeira 
luminosa no campo obscurecido da visão assume uma forma fantástica, e os 
numerosos pontos de que ela se compõe são incorporados ao sonho como um 
número equivalente de imagens separadas; e estas, em vista de sua mobilidade, 
são consideradas objetos móveis. Isso também constitui, sem dúvida, a base da 
grande predileção demonstrada pelos sonhos por toda espécie de figuras de 
animais, pois a imensa variedade de tais formas pode se ajustar facilmente à 
forma específica assumida pelas imagens luminosas subjetivas”. 

Como fontes de imagens oníricas, as excitações sensoriais subjetivas 
possuem a vantagem óbvia de não dependerem, como as objetivas, de 
circunstâncias fortuitas externas. Estão à mão, como se poderia dizer, sempre 
que delas se necessita como explicação. Mas estão em desvantagem, 
comparadas aos estímulos sensoriais objetivos, visto que seu papel na instigação 
de um sonho é pouco ou nada acessível à confirmação através da observação e 
da experimentação. A principal prova em favor do poder de instigação de 


sonhos das excitações sensoriais subjetivas é fornecida pelo que se conhece 
como “alucinações hipnagógicas”, ou, para empregar a expressão de Johannes 
Moller (1826), “fenômenos visuais imaginativos”. Estes consistem em imagens, 
com frequência muito nítidas e rapidamente mutáveis, que tendem a surgir — 
de forma bastante habitual em algumas pessoas — durante o período do 
adormecimento; e também podem persistir por algum tempo depois de os 
olhos se abrirem. Maury, que era altamente sujeito a elas, procedeu a seu 
exame exaustivo e defende (como fez Müller antes dele) a ligação e mesmo a 
identidade delas com as imagens oníricas. Para produzi-las, diz ele (Maury, 
1878, p. 59 e seg.), faz-se necessária certa dose de passividade mental, um 
relaxamento do esforço de atenção. No entanto, basta cair num estado 
letárgico desse tipo por apenas um segundo (contanto que se tenha a necessária 
predisposição) para que se experimente uma alucinação hipnagógica. Depois 
disso, é possível que se acorde novamente, e o processo pode se repetir várias 
vezes até que afinal se adormeça. Maury verificou que, quando por acaso 
voltava a acordar após um intervalo não muito longo, ele conseguia detectar 
em seu sonho as mesmas imagens que lhe haviam flutuado diante dos olhos 
como alucinações hipnagógicas antes de adormecer (ibid., p. 134 e seg.). Foi o 
que ocorreu, em certa ocasião, com diversas figuras grotescas, de feições 
contorcidas e estranhas coiffures, que o importunaram com extrema persistência 
enquanto ele adormecia e com as quais se lembrou de ter sonhado depois de 
acordar. De outra feita, quando sentia fome, por ter entrado num regime 
frugal, teve uma visão hipnagógica de um prato e de uma mão a segurar um 
garfo, que se servia da comida do prato. No sonho seguinte, estava sentado a 
uma mesa farta e ouvia o barulho feito com os garfos pelas pessoas que 
jantavam. Ainda numa outra ocasião, quando foi dormir com os olhos irritados 
e doloridos, teve uma alucinação hipnagógica com alguns sinais 
microscopicamente pequenos, que só pôde decifrar um a um, com extrema 
dificuldade; despertou uma hora depois e se lembrou de um sonho em que 
havia um livro impresso com tipos muito pequenos, que ele lia com grande 
esforço. 

Alucinações auditivas de palavras, nomes e assim por diante também 
podem ocorrer hipnagogicamente, da mesma forma que as imagens visuais, e 
ser então repetidas num sonho — tal como uma ouverture anuncia os temas 
principais que ouvir-se-ão numa ópera. 

Um observador mais recente das alucinações hipnagógicas, G. Trumbull 


Ladd (1892), seguiu a mesma linha de Moller e Maury. Depois de praticar um 
pouco, tornou-se capaz de se acordar repentinamente, sem abrir os olhos, dois 
a cinco minutos após haver adormecido gradualmente. Assim, teve 
oportunidade de comparar as sensações retinianas que acabavam de desaparecer 
com as imagens oníricas que lhe persistiam na memória. Declara ele que foi 
possível, em todos os casos, reconhecer uma relação interna entre as duas, pois 
os pontos e as linhas luminosos da luz idiorretínica proporcionavam, por assim 
dizer, um contorno ou diagrama das figuras mentalmente percebidas no sonho. 
Por exemplo, uma disposição dos pontos luminosos da retina em linhas 
paralelas correspondeu a um sonho em que ele vira, claramente dispostas 
diante de si, algumas linhas de matéria impressa que estava lendo. Ou, para 
empregar suas próprias palavras, “a página nitidamente impressa que eu estava 
lendo no sonho evanesceu-se num objeto que se afigurou, perante minha 
consciência de vigília, como um trecho de uma página impressa real, vista 
através de um orifício oval num pedaço de papel, a uma distância grande 
demais para que se pudesse distinguir mais do que um fragmento ocasional de 
uma palavra, e, mesmo assim, indistintamente”. Ladd é de opinião (embora 
não subestime o papel desempenhado nesse fenômeno pelos fatores centrais 
[cerebrais)) que é difícil ocorrer um único sonho visual sem que haja 
participação de material fornecido pela excitação retiniana intraocular. Isso se 
aplica especialmente aos sonhos que ocorrem logo depois de alguém 
adormecer num quarto escuro, ao passo que a fonte de estímulo para os 
sonhos que ocorrem de manhã, pouco antes do despertar, é a luz objetiva que 
penetra nos olhos num quarto que se vai clareando. A natureza mutável, e 
perpetuamente alternante, da excitação da luz idiorretínica corresponde 
precisamente à sucessão de imagens em constante movimento que nos é 
mostrada por nossos sonhos. Ninguém que dê importância a essas observações 
de Ladd há de subestimar o papel desempenhado nos sonhos por essas fontes 
subjetivas de estimulação, pois, como sabemos, as imagens visuais constituem o 
principal componente de nossos sonhos. As contribuições dos outros sentidos, 
salvo o da audição, são intermitentes e de menor importância. 


3. Estímulos somáticos internos (orgânicos) 


Visto que estamos agora empenhados em buscar as fontes dos sonhos 
dentro do organismo, e não fora dele, devemos ter em mente que quase todos 
os nossos órgãos internos, embora mal nos deem qualquer informação sobre 
seu funcionamento enquanto sadios, tornam-se uma fonte de sensações 
predominantemente penosas quando se acham no que descrevemos como 
estados de excitação, ou durante as doenças. Essas sensações devem ser 
equiparadas aos estímulos sensoriais ou penosos que nos chegam do exterior. A 
experiência de séculos reflete-se — para citarmos um exemplo — nas 
observações de Striimpell sobre o assunto (1877, p. 107): “Durante o sono, a 
mente atinge uma consciência sensorial muito mais profunda e ampla dos 
eventos somáticos do que durante o estado de vigília. É obrigada a receber e a 
ser afetada por impressões de estímulos provenientes de partes do corpo e de 
modificações do corpo das quais nada sabe enquanto está desperta.” Um 
escritor tão antigo quanto Aristóteles já considerava perfeitamente possível que 
os primórdios de uma doença se fizessem sentir nos sonhos, antes que se 
pudesse observar qualquer aspecto dela na vida de vigília, graças ao efeito 
amplificador produzido nas impressões pelos sonhos. Também os autores 
médicos, que certamente estavam longe de acreditar no poder profético dos 
sonhos, não contestaram seu significado como pressagiadores de doenças. (Cf. 
Simon, 1888, p. 31, e muitos outros autores mais antigos. 16) 

Alguns exemplos do poder diagnosticador dos sonhos parecem ser 
confirmados em épocas mais recentes. Assim, Tissié (1898, p. 62 e seg.) cita a 
história de Artigues (1884, p. 43) sobre uma mulher de 43 anos de idade que, 
embora aparentemente em perfeita saúde, foi durante alguns anos atormentada 
por sonhos de angústia. Passando então por um exame médico, verificou-se 
que estava no estágio inicial de uma doença cardíaca, da qual veio finalmente a 
falecer: 

Os distúrbios pronunciados dos órgãos internos agem, obviamente, como 
instigadores de sonhos em inúmeros casos. A frequência dos sonhos de 
angústia nas doenças do coração e dos pulmões é geralmente reconhecida. De 
fato, essa faceta da vida onírica é colocada em primeiro plano por tantas 
autoridades que me contento com uma mera referência à literatura: 
Radestock, Spitta, Maury, Simon, Tissié. Este último chega a ser de opinião 
que o órgão específico afetado dá um cunho característico ao conteúdo do 
sonho. Assim, os sonhos dos que sofrem de doenças cardíacas costumam ser 
curtos e têm um fim assustador no momento do despertar; seu conteúdo quase 


sempre inclui uma situação que implica uma morte horrível. Os que sofrem de 
doenças pulmonares sonham com sufocação, grandes aglomerações e fugas, e 
estão notavelmente sujeitos ao conhecido pesadelo. (A propósito, pode-se 
observar que Börner [1855] conseguiu provocar este último 
experimentalmente, deitando-se com o rosto voltado para a cama ou cobrindo 
as vias respiratórias.) No caso de distúrbios digestivos, os sonhos contêm ideias 
relacionadas com o prazer na alimentação ou a repulsa. Finalmente, a 
influência da excitação sexual no conteúdo dos sonhos pode ser 
adequadamente apreciada por todos mediante sua própria experiência, e 
fornece à teoria de que os sonhos são provocados por estímulos orgânicos seu 
mais poderoso apoio. 

Além disso, ninguém que consulte a literatura sobre o assunto poderá 
deixar de notar que alguns autores, como Maury e Weygandt (1893), foram 
levados ao estudo dos problemas oníricos pelo efeito de suas próprias doenças 
sobre o conteúdo dos seus sonhos. 

Não obstante, embora esses fatos estejam verificados sem sombra de 
dúvida, sua importância para o estudo das fontes dos sonhos não é tão grande 
como se poderia esperar. Os sonhos são fenômenos que ocorrem em pessoas 
sadias — talvez em todos, talvez todas as noites —, e é óbvio que a doença 
orgânica não pode ser incluída entre suas condições indispensáveis. E o que 
nos interessa não é a origem de certos sonhos especiais, mas a fonte que 
provoca os sonhos comuns das pessoas normais. 

Basta-nos apenas dar mais um passo à frente, contudo, para encontrarmos 
uma fonte de sonhos mais copiosa do que qualquer outra que tenhamos 
considerado até agora, uma fonte que, a rigor, parece nunca poder esgotar-se. 
Se verificarmos que o interior do corpo, quando se acha enfermo, torna-se 
uma fonte de estímulos para os sonhos, e se admitirmos que, durante o sono, a 
mente, estando desviada do mundo exterior, pode dispensar maior atenção ao 
interior do corpo, parecer-nos-á plausível supor que os órgãos internos não 
precisam estar doentes para provocar excitações que atinjam a mente 
adormecida — excitações que, de algum modo, transformam-se em imagens 
oníricas. Enquanto despertos, estamos cônscios de uma sensibilidade geral 
difusa, ou cenestesia, mas apenas como uma qualidade vaga de nosso estado de 
espírito; para essa sensação, de acordo com a opinião médica, todos os sistemas 
orgânicos contribuem com uma parcela. À noite, porém, parece que essa 
mesma sensação, ampliada numa poderosa influência e atuando através dos 


seus vários componentes, torna-se a fonte mais vigorosa e, ao mesmo tempo, a 
mais comum para instigar imagens oníricas. Se assim for, resta apenas investigar 
as leis segundo as quais os estímulos orgânicos se transformam em imagens 
oníricas. 

Chegamos aqui à teoria da origem dos sonhos preferida por todas as 
autoridades médicas. A obscuridade em que o centro do nosso ser (o “moi 
splanchnique”, como o chama Tissié) fica vedado a nosso conhecimento e a 
obscuridade que cerca a origem dos sonhos coincidem bem demais para não 
serem relacionadas uma com a outra. A linha de raciocínio que encara a 
sensação orgânica vegetativa como a formadora dos sonhos tem, além disso, 
uma atração particular para os médicos, por permitir uma etiologia única para 
os sonhos e as doenças mentais, cujas manifestações tanto têm em comum, já 
que as mudanças cenestésicas e os estímulos provenientes dos órgãos internos 
são também predominantemente responsabilizados pela origem das psicoses. 
Não é de surpreender, portanto, que a origem da teoria da estimulação 
somática remonte a mais de uma fonte independente. 

A linha de argumentação desenvolvida pelo filósofo Schopenhauer, em 
1851, exerceu uma influência decisiva em diversos autores. Nossa imagem do 
universo, na opinião dele, é alcançada pelo fato de nosso intelecto tomar as 
impressões que o atingem de fora e remodelá-las segundo as formas de tempo, 
espaço e causalidade. Durante o dia, os estímulos vindos do interior do 
organismo, do sistema nervoso simpático, exercem, no máximo, um efeito 
inconsciente sobre nosso estado de espírito. Mas à noite, quando já não somos 
ensurdecidos pelas impressões do dia, as que provêm de dentro são capazes de 
chamar a atenção — do mesmo modo que, à noite, podemos ouvir o 
murmúrio de um regato que é abafado pelos ruídos diurnos. Mas como pode 
o intelecto reagir a esses estímulos senão exercendo sobre eles sua própria 
função específica? Os estímulos, por conseguinte, são remodelados como 
formas que ocupam espaço e tempo e obedecem às regras da causalidade, e 
assim surgem os sonhos. Scherner (1861) e, depois dele, Volkelt (1875) 
esforçaram-se em seguida por pesquisar com maior riqueza de detalhes a 
relação entre os estímulos somáticos e as imagens oníricas, mas adiarei meu 
exame dessas tentativas até chegarmos à seção que versa sobre as várias teorias 
acerca dos sonhos. 

O psiquiatra Krauss, numa investigação conduzida com notável 
consistência, atribui a origem dos sonhos e deliria, de um lado, e dos delírios, 


de outro, ao mesmo fator, a saber, sensações organicamente determinadas. É 
quase impossível pensar em qualquer parte do organismo que não possa ser o 
ponto de partida de um sonho ou de um delírio. As sensações organicamente 
determinadas “podem ser divididas em duas classes: (1) as que constituem a 
disposição de ânimo geral (cenestesia) e (2) as sensações específicas imanentes 
nos principais sistemas do organismo vegetativo. Dentre estas últimas devem- 
se distinguir cinco grupos: (a) sensações musculares, (b) respiratórias, (c) 
gástricas, (d) sexuais e (e) periféricas”. Krauss supõe que o processo pelo qual as 
imagens oníricas surgem com base nos estímulos somáticos é o seguinte: a 
sensação despertada evoca uma imagem cognata, de conformidade com 
alguma lei de associação. Combina-se com a imagem numa estrutura orgânica, 
à qual, no entanto, a consciência reage anormalmente, pois não presta 
nenhuma atenção à sensação, dirigindo toda ela para as imagens concomitantes 
— o que explica por que os verdadeiros fatos foram mal interpretados por 
tanto tempo. Krauss tem um termo especial para descrever esse processo: a 
“transubstanciação” das sensações em imagens oníricas. 

A influência dos estímulos somáticos orgânicos sobre a formação dos 
sonhos é quase universalmente aceita hoje em dia; mas a questão das leis que 
regem a relação entre eles é respondida das mais diversas maneiras, e muitas 
vezes por afirmações obscuras. Com base na teoria da estimulação somática, a 
interpretação dos sonhos defronta-se assim com o problema especial de atribuir 
o conteúdo de um sonho aos estímulos orgânicos que o causaram; e, quando 
as normas de interpretação formuladas por Scherner (1861) não são aceitas, 
muitas vezes nos vemos diante do fato desconcertante de que a única coisa que 
revela a existência do estímulo orgânico é precisamente o conteúdo do 
próprio sonho. 

Há um consenso razoável, contudo, quanto à interpretação de várias 
formas de sonhos que são descritos como “típicos”, por ocorrerem num 
grande número de pessoas e com conteúdo muito semelhante. São eles os 
conhecidos sonhos de cair de grandes alturas, de dentes que caem, de voar e 
do embaraço de estar despido ou insuficientemente vestido. Este último é 
atribuído simplesmente ao fato de a pessoa adormecida perceber que atirou 
longe os lençóis e está exposta ao ar. O sonho com a queda dos dentes é 
atribuído a um “estímulo dental”, embora isso não implique, necessariamente, 
que a excitação dos dentes é patológica. De acordo com Strimpell, sonhar que 
está voando é a imagem que a mente considera apropriada como interpretação 


do estímulo produzido pela elevação e pelo abaixamento dos lobos 
pulmonares nas ocasiões em que as sensações cutâneas no tórax deixam de ser 
conscientes: é esta última circunstância que leva à sensação ligada à ideia de 
flutuar. Diz-se que o sonho com as quedas de grandes alturas se deve a um 
braço que passa a pender do corpo ou a um joelho flexionado que se estende 
de súbito, num momento em que a sensação de pressão cutânea começa a 
deixar de ser consciente; os movimentos em questão fazem com que as 
sensações táteis voltem a se tornar conscientes, e a transição para a consciência 
é psiquicamente representada pelo sonho de estar caindo. O evidente ponto 
fraco dessas tentativas de explicação, por mais plausíveis que sejam, está no fato 
de que, sem outras provas, elas podem produzir uma sucessão de hipóteses de 
que este ou aquele grupo de sensações orgânicas entra ou desaparece da 
percepção mental, até se obter uma configuração que proporcione uma 
explicação para o sonho. Mais adiante, terei oportunidade de voltar à questão 
dos sonhos típicos e de sua origem. 

Simon (1888, p. 34 e segs.) tentou deduzir algumas das normas que regem 
a forma pela qual os estímulos orgânicos determinam os sonhos resultantes, 
comparando uma série de sonhos semelhantes. Afirma ele que, quando um 
aparelho orgânico que normalmente desempenha um papel na expressão de 
uma emoção é levado, por alguma causa estranha durante o sonho, ao estado 
de excitação que geralmente se produz pela emoção, surge então um sonho 
que contém imagens adequadas à emoção em questão. Outra regra estipula 
que um órgão, se estiver em estado de atividade, excitação ou perturbação 
durante o sono, produzirá imagens relacionadas com o desempenho da função 
executada pelo órgão em questão. 

Mourly Vold (1896) dispôs-se a provar experimentalmente, num setor 
específico, o efeito sobre a produção dos sonhos que é afirmado pela teoria da 
estimulação somática. Seus experimentos consistiram em alterar a posição dos 
membros de uma pessoa adormecida e comparar os sonhos resultantes com as 
alterações efetuadas. Eis como enuncia seus resultados: 

(1) A posição de um membro no sonho corresponde aproximadamente à 
sua posição na realidade. Assim, sonhamos com o membro numa posição 
estática quando ele se acha efetivamente imóvel. 

(2) Ao sonharmos com um membro em movimento, uma das posições 
pelas quais este passa no processo de realizar o movimento corresponde, 
invariavelmente, à sua posição real. 


(3) A posição do membro do próprio sonhador pode ser atribuída, no 
sonho, a alguma outra pessoa. 

(4) Pode-se ter um sonho em que o movimento em questão está sendo 
impedido. 

(5) O membro que se encontra na posição em questão pode aparecer no 
sonho como um animal ou um monstro, e neste caso se estabelece uma certa 
analogia entre eles. 

(6) A posição de um membro pode dar margem, no sonho, a pensamentos 
que tenham alguma relação com o membro. Dessa forma, em se tratando dos 
dedos, sonhamos com números. 

Estou inclinado a concluir desse tipo de resultados que nem mesmo a 
teoria da estimulação somática conseguiu eliminar inteiramente a aparente 
ausência de determinação na escolha das imagens oníricas a serem produzidas." 


4. Fontes de estimulação puramente psíquicas 


Enquanto abordávamos as relações dos sonhos com a vida de vigília e o 
material onírico, verificamos que tanto os mais antigos quanto os mais recentes 
estudiosos dos sonhos eram unânimes na crença de que os homens sonham 
com aquilo que fazem durante o dia e com o que lhes interessa enquanto estão 
acordados. Tal interesse, transposto da vida de vigília para o sono, seria não 
somente um vínculo mental, um elo entre os sonhos e a vida, como também 
nos proporcionaria uma fonte adicional de sonhos a qual não seria de 
desprezar. De fato, tomado em um conjunto com os interesses que se 
desenvolvem durante o sono — os estímulos que afetam a pessoa adormecida 
—, talvez ele pudesse ser suficiente para explicar a origem de todas as imagens 
oníricas. Mas também ouvimos a afirmação oposta, ou seja, a de que os sonhos 
afastam o sujeito adormecido dos interesses diurnos e que, por via de regra, só 
começamos a sonhar com as coisas que mais nos impressionaram durante o dia 
depois de elas terem perdido o sabor de realidade na vida de vigília. Assim, a 
cada passo que damos em nossa análise da vida onírica, sentimos que é 
impossível fazer generalizações sem nos resguardarmos por meio de ressalvas 


como “frequentemente”, por “via de regra” ou “na maioria dos casos”, e sem 
estarmos dispostos a admitir a validade das exceções. 

Se fosse verdade que os interesses de vigília, juntamente com os estímulos 
internos e externos durante o sono, bastam para esgotar a etiologia dos sonhos, 
deveríamos estar em condições de dar uma explicação satisfatória da origem de 
todos os elementos de um sonho: o enigma das fontes dos sonhos estaria 
resolvido, e restaria apenas definir a parcela cabível, respectivamente, aos 
estímulos psíquicos e somáticos em qualquer sonho específico. Na realidade, 
tal explicação completa de um sonho jamais foi obtida, e quem quer que tenha 
tentado consegui-la deparou com partes (geralmente muito numerosas) do 
sonho sobre cuja origem nada pôde dizer. Está claro que os interesses diurnos 
não são fontes psíquicas tão importantes dos sonhos quanto se poderia esperar 
das asserções categóricas de que todas as pessoas continuam a tratar seus 
assuntos cotidianos em seus sonhos. 

Não se conhece nenhuma outra fonte psíquica dos sonhos. Assim, ocorre 
que todas as explicações dos sonhos apresentadas na literatura sobre o assunto 
— com a possível exceção das de Scherner, que serão abordadas 
posteriormente — apresentam uma grande lacuna quando se trata de atribuir 
uma origem às imagens representativas que constituem o material mais 
característico dos sonhos. Nessa situação embaraçosa, a maioria dos que 
escrevem sobre o assunto tende a reduzir ao mínimo o papel desempenhado 
pelos fatores psíquicos na instigação dos sonhos, visto ser tão difícil chegar até 
eles. É verdade que esses autores dividem os sonhos em duas classes principais 
— os “causados pela estimulação nervosa” e os “causados pela associação”, dos 
quais os últimos têm sua fonte exclusivamente na reprodução [de material já 
vivenciado] (cf. Wundt, 1874, p. 657 e seg.). Não obstante, não conseguem 
fugir a uma dúvida: saber “se algum sonho pode ocorrer sem ser impulsionado 
por algum estímulo somático” (Volkelt, 1875, p. 127). É difícil até mesmo dar 
uma descrição dos sonhos puramente associativos. “Nos sonhos associativos 
propriamente ditos, não há nenhuma possibilidade de existir um núcleo tão 
sólido [derivado da estimulação somática]. Até mesmo o próprio centro do 
sonho é montado de forma muito frouxa. Os processos representativos, que 
não são regidos pela razão ou pelo bom senso em nenhum sonho, já nem 
sequer se mantêm ligados aqui por quaisquer excitações somáticas ou mentais 
relativamente importantes, ficando assim entregues a suas próprias mudanças 
caleidoscópicas e a sua própria confusão embaralhada” (ibid., p. 118). Wundt 


(1874, pp. 656-7) também procura minimizar o fator psíquico na provocação 
dos sonhos. Declara que não parece haver justificativa para se considerarem os 
fantasmas dos sonhos como puras alucinações; é provável que a maioria das 
imagens oníricas consista de fato em ilusões, uma vez que surgem de tênues 
impressões sensoriais que jamais cessam durante o sono. Weygandt (1893, p. 
17) adotou esse mesmo ponto de vista e generalizou sua aplicação. Ele afirma, 
no tocante a todas as imagens oníricas, “que suas causas primárias são estímulos 
sensoriais e que só depois é que as associações reprodutivas se ligam a eles”. 
Tissié (1898, p. 183) vai ainda mais longe, ao estabelecer um limite para as 
fontes psíquicas de estimulação: “Les rêves d'origine absolument psychique 
n'existent pas”; e (ibid., p. 6) “les pensées de nos rêves nous viennent du 
dehors”.! 

Os autores que, como o eminente filósofo Wundt, adotam uma posição 
intermediária não deixam de observar que, na maioria dos sonhos, os estímulos 
somáticos e os instigadores psíquicos (sejam eles desconhecidos ou 
identificados como interesses diurnos) atuam em cooperação. 

Verificaremos mais tarde que o enigma da formação dos sonhos pode ser 
solucionado pela revelação de uma insuspeitada fonte psíquica de estimulação. 
Entrementes, não teremos nenhuma surpresa ante a superestimação do papel 
desempenhado na formação dos sonhos por estímulos que não decorrem da 
vida mental. Não apenas eles são fáceis de descobrir e até mesmo passíveis de 
confirmação experimental, como também a visão somática da origem dos 
sonhos está em perfeita harmonia com a corrente de pensamento 
predominante na psiquiatria de hoje. É verdade que o domínio do cérebro 
sobre o organismo é sustentada com aparente confiança. Não obstante, 
qualquer coisa que possa indicar que a vida psíquica é de algum modo 
independente de alterações orgânicas demonstráveis, ou que suas manifestações 
são de algum modo espontâneas, alarma o psiquiatra moderno, como se o 
reconhecimento dessas coisas fosse trazer de volta, inevitavelmente, os dias da 
Filosofia da Natureza e da visão metafísica da natureza da mente. As suspeitas 
dos psiquiatras puseram a mente, por assim dizer, sob tutela, e agora eles 
insistem que nenhum de seus impulsos tenha a liberdade de sugerir que ela 
dispõe de quaisquer meios próprios. Esse comportamento apenas mostra 
como, na verdade, eles depositam pouca confiança na validade de uma relação 
causal entre o somático e o psíquico. Mesmo quando a pesquisa mostra que a 
causa ativadora de um fenômeno é psíquica, uma investigação mais 


aprofundada um dia seguirá mais adiante nessa mesma trilha e descobrirá uma 
base orgânica para o evento mental. Mas se, no momento, não podemos 
enxergar além do psíquico, isso não é motivo para negar-lhe a existência. 


(D) 
Por que nos esquecemos dos sonhos após 
despertar 


É fato proverbial que os sonhos se desvanecem pela manhã. Naturalmente, 
eles podem ser lembrados, pois só tomamos conhecimento dos sonhos por 
meio de nossa recordação deles depois de acordar. Com frequência, porém, 
temos a sensação de nos termos lembrado apenas parcialmente de um sonho, e 
de que houve algo mais nele durante a noite; podemos também observar 
como a lembrança de um sonho, que ainda era nítida pela manhã, se dissipa, 
salvo por alguns pequenos fragmentos, no decorrer do dia; muitas vezes 
sabemos que sonhamos, sem saber o que sonhamos; e estamos tão familiarizados 
com o fato de os sonhos serem passíveis de esquecimento que não vemos 
nenhum absurdo na possibilidade de alguém ter tido um sonho à noite e, pela 
manhã, não estar ciente do que sonhou, nem sequer do fato de ter sonhado. 
Por outro lado, ocorre às vezes que os sonhos mostrem extraordinária 
persistência na memória. Já analisei sonhos de pacientes meus ocorridos há 25 
anos ou mais, e lembro-me ainda de um sonho que eu próprio tive há mais de 
37 anos e que, no entanto, está tão nítido quanto sempre em minha memória. 
Tudo isso é muito notável e não é inteligível de imediato. 

A explicação mais detalhada do esquecimento dos sonhos é a que 
Strimpell nos fornece. Trata-se, evidentemente, de um fenômeno complexo, 
pois Strúmpell o atribuiu não a uma causa única, mas a toda uma série delas. 

Em primeiro lugar, todas as causas que conduzem ao esquecimento na vida 
de vigília operam também no tocante aos sonhos. Quando estamos acordados, 
normalmente nos esquecemos, de imediato, de inúmeras sensações e 
percepções, seja porque foram fracas demais, seja porque a excitação mental 
ligada a elas foi excessivamente pequena. O mesmo se aplica a muitas imagens 


oníricas: são esquecidas por serem fracas demais, enquanto outras imagens mais 
fortes, adjacentes a elas, são recordadas. O fator da intensidade, contudo, 
decerto não é suficiente, por si só, para determinar se uma imagem onírica será 
lembrada. Striimpell admite, assim como outros autores (p. ex. Calkins, 1893, 
p. 312), que muitas vezes nos esquecemos de imagens oníricas que sabemos 
terem sido muito nítidas, enquanto grande número das que são obscuras e 
carentes de força sensorial situam-se entre as que são retidas na memória. Além 
disso, quando acordados, tendemos facilmente a esquecer um evento que 
tenha ocorrido apenas uma vez e a reparar mais depressa naquilo que possa ser 
percebido repetidamente. Ora, a maioria das imagens oníricas constitui 
experiências únicas;!” e esse fato contribui imparcialmente para fazer com que 
esqueçamos todos os sonhos. Uma terceira causa do esquecimento tem uma 
importância bem maior. Para que as sensações, as representações, os 
pensamentos, e assim por diante, atinjam certo grau de suscetibilidade de 
serem lembrados, é essencial que não permaneçam isolados, mas que sejam 
dispostos em concatenações e agrupamentos apropriados. Quando um verso 
curto de uma composição poética é dividido nas palavras que o compõem e 
estas são embaralhadas, torna-se muito difícil recordá-lo. “Quando as palavras 
são convenientemente dispostas e colocadas na ordem apropriada, uma palavra 
ajuda a outra, e o todo, estando carregado de sentido, é facilmente assimilado 
pela memória e retido por muito tempo. Em geral, é tão difícil e inusitado 
conservar o que é absurdo como reter o que é confuso e desordenado.” Ora, 
na maioria dos casos, faltam aos sonhos inteligibilidade e ordem. As 
composições que constituem os sonhos são desprovidas das qualidades que 
tornariam possível recordá-las, sendo esquecidas porque, por via de regra, 
desfazem-se em pedaços no momento seguinte. Radestock (1879, p. 168), 
contudo, alega ter observado que os sonhos mais peculiares é que são 
recordados com mais clareza, e isso, deve-se admitir, dificilmente se 
coadunaria com o que acaba de ser dito. 

Strumpell acredita que alguns outros fatores oriundos da relação entre o 
sonhar e a vida de vigília são de importância ainda maior na causação do 
esquecimento dos sonhos. A tendência dos sonhos a serem esquecidos pela 
consciência de vigília é, evidentemente, apenas a contrapartida do fato já 
mencionado de que os sonhos quase nunca se apoderam de lembranças 
ordenadas da vida de vigília, mas apenas de detalhes selecionados delas, que 
arrancam do contexto psíquico em que costumam ser lembradas no estado de 


vigília. Dessa forma, as composições oníricas não encontram lugar entre as 
sequências psíquicas de que a mente se acha repleta. Nada existe que nos possa 
ajudar a nos lembrarmos delas. “Desse modo, as estruturas oníricas estão, por 
assim dizer, alçadas acima do piso de nossa vida mental, e flutuam no espaço 
psíquico como as nuvens no firmamento, dispersas pelo primeiro sopro de 
vento” (Strimpell, 1877, p. 87). Além disso, após o despertar, o mundo dos 
sentidos logo começa a exercer sua pressão e se apossa imediatamente da 
atenção com uma força à qual muito poucas imagens oníricas conseguem 
resistir, de modo que também nisso temos outro fator que tende na mesma 
direção. Os sonhos cedem ante as impressões de um novo dia, da mesma 
forma que o brilho das estrelas cede à luz do sol. 

Por fim, há outro fato que se deve ter em mente como passível de levar os 
sonhos ao esquecimento, a saber, que a maioria das pessoas tem muito pouco 
interesse em seus sonhos. Qualquer pessoa, como por exemplo um 
pesquisador científico, que preste atenção a seus sonhos por certo período terá 
mais sonhos do que de hábito — o que sem dúvida significa que passou a se 
lembrar de seus sonhos com maior facilidade e frequência. 

Duas outras razões por que os sonhos são esquecidos, que Benini cita como 
tendo sido propostas por Bonateli como acréscimos às mencionadas por 
Strümpell, parecem de fato já estar abrangidas por estas últimas. São elas: (1) 
que a alteração da cenestesia entre os estados de sono e de vigília é 
desfavorável à reprodução recíproca entre eles; e (2) que o arranjo diferente do 
material ideacional nos sonhos os torna intraduzíveis, por assim dizer, para a 
consciência de vigília. 

Em vista de todas as razões em favor do esquecimento dos sonhos, é de 
fato muito notável (como insiste o próprio Strimpell) que tantos deles fiquem 
retidos na memória. As repetidas tentativas dos que escrevem sobre o assunto 
para explicitarem as normas que regem a lembrança dos sonhos equivalem à 
admissão de que, também aqui, estamos diante de algo enigmático e 
inexplicado. Certas características específicas das lembranças dos sonhos foram 
acertadamente ressaltadas em época recente (cf. Radestock, 1879, e Tissié, 
1898), como o fato de que, quando um sonho parece, pela manhã, ter sido 
esquecido, ainda assim pode ser recordado no decorrer do dia, caso seu 
conteúdo, embora esquecido, seja evocado por alguma percepção casual. 

Mas a lembrança dos sonhos, em geral, é passível de uma objeção que está 
fadada a reduzir radicalmente o valor de tais sonhos na opinião crítica. Visto 


que uma proporção tão grande dos sonhos se perde por completo, podemos 
muito bem desconfiar de que nossa lembrança do que resta deles pode ser 
falseada. 

Essas dúvidas quanto à exatidão da reprodução dos sonhos também são 
expressas por Strúmpell (1877): “Assim, pode facilmente acontecer que a 
consciência de vigília inadvertidamente faça interpolações na lembrança de um 
sonho: persuadimo-nos de ter sonhado com toda espécie de coisas que não 
estavam contidas nos sonhos efetivamente ocorridos.” 

Jessen (1855, p. 547) escreve com especial ênfase sobre esse ponto: “Além 
disso, ao se investigarem e interpretarem sonhos coerentes e consistentes, 
deve-se ter em mente uma circunstância particular que, ao que me parece, até 
agora recebeu muito pouca atenção. Nesses casos, a verdade é quase sempre 
obscurecida pelo fato de que, ao recordarmos tal tipo de sonhos, quase sempre 
— não intencionalmente e sem notarmos esse fato — preenchemos as lacunas 
nas imagens oníricas. Raramente ou nunca um sonho coerente foi de fato tão 
coerente quanto nos parece na lembrança. Mesmo o maior amante da verdade 
dificilmente consegue relatar um sonho digno de nota sem alguns acréscimos 
ou retoques. É tão acentuada a tendência da mente humana a ver tudo de 
maneira concatenada que, na memória, ela preenche, sem querer, qualquer 
falta de coerência que possa haver num sonho incoerente.” 

Algumas observações feitas por Egger, embora sem dúvida tenham sido 
alcançadas independentemente, soam quase como uma tradução desse trecho 
de Jessen: “L'observation des rêves a ses difficultés spéciales et le seul moyen 
d'éviter tout erreur en pareille matière est de confier au papier sans le moindre 
retard ce que lon vient d'éprouver et de remarquer; sinon, Poubli vient vite 
ou total ou partiel; "oubli total est sans gravité; mais Poubli partiel est perfide; 
car si Pon se met ensuite à raconter ce que lon n’a pas oublié, on est exposé à 
compléter par imagination les fragments incohérents et disjoints fournis par la 
mémoire [...]; on devient artiste à son insu, et le récit périodiquement répété 
simpose à la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un 
fait authentique, dûment établi selon les bonnes méthodes. "7 

Ideias muito semelhantes são expressas por Spitta (1882, p. 338), que 
parece crer que é somente quando tentamos reproduzir um sonho que 
introduzimos algum tipo de ordem em seus elementos frouxamente associados: 
“Transformamos coisas que se acham meramente justapostas em sequências ou 


cadeias causais, isto é, introduzimos um processo de conexão lógica que falta 
ao sonho.” 

Visto que a única verificação que temos da validade de nossa memória é a 
confirmação objetiva, e visto que ela não é obtenível no tocante aos sonhos, 
que são nossa experiência pessoal e cuja única fonte de que dispomos é nossa 
rememoração, que valor podemos ainda atribuir à nossa lembrança dos 
sonhos? 


(E) 
As características psicológicas distintivas dos 
sonhos 


Nosso exame científico dos sonhos parte do pressuposto de que eles são 
produtos de nossas próprias atividades mentais. Não obstante, o sonho acabado 
nos deixa a impressão de algo estranho a nós. Estamos tão pouco obrigados a 
reconhecer nossa responsabilidade por ele que [em alemão] somos tão aptos a 
dizer “mir hat getrinmt” [“tive um sonho”, literalmente “um sonho veio a 
mim”] quanto “ich habe geträumt” [“sonhei”]. Qual a origem desse sentimento 
de que os sonhos são estranhos à nossa mente? Em vista de nossa discussão das 
fontes dos sonhos, devemos concluir que a estranheza não pode ser causada 
pelo material que penetra o conteúdo deles, uma vez que esse material, em sua 
maior parte, é comum aos sonhos e à vida de vigília. Surge a questão de 
determinar se, nos sonhos, não haverá modificações nos processos da mente 
que produzam a impressão que examinamos aqui; por isso, faremos uma 
tentativa de traçar um quadro dos atributos psicológicos dos sonhos. 

Ninguém ressaltou com maior precisão a diferença essencial entre o sonhar 
e a vida de vigília, ou tirou dela conclusões de maior alcance, do que G.T. 
Fechner, num trecho de sua obra Elemente der Psychophysik (1889, v. 2, pp. 
520-1). Em sua opinião, “nem o mero rebaixamento da vida mental 
consciente a um nível inferior ao do limiar principal” nem o desvio da atenção 
das influências do mundo externo são suficientes para explicar as características 
da vida onírica quando contrastadas com a vida de vigília. Ele suspeita, antes, 


de que a cena de ação dos sonhos seja diferente da cena da vida de representações de 
vigília. “Se a cena de ação da atividade psicofísica fosse a mesma no sono e no 
estado de vigília, os sonhos só poderiam ser, segundo meu ponto de vista, um 
prolongamento, num grau inferior de intensidade, da vida de representações 
de vigília e, além disso, seriam necessariamente do mesmo material e forma. 
Mas os fatos são bem diferentes disso.” 

Não está claro o que Fechner tinha em mente ao se referir a essa mudança 
de localização da atividade mental, e tampouco, ao que eu saiba, nenhuma 
outra pessoa seguiu a trilha indicada por suas palavras. Podemos, penso eu, 
descartar a possibilidade de dar à frase uma interpretação anatômica e supor 
que ela se refere à localização cerebral fisiológica, ou mesmo às camadas 
histológicas do córtex cerebral. É possível, porém, que a sugestão venha 
finalmente a se revelar sagaz e fértil, se puder ser aplicada a um aparelho mental 
composto por várias instâncias dispostas sequencialmente, uma após outra. 

Outros autores se contentaram em chamar a atenção para as características 
distintivas mais tangíveis da vida onírica e em adotá-las como ponto de partida 
para tentativas que visavam a explicações de maior alcance. 

Observou-se, justificadamente, que uma das principais peculiaridades da 
vida onírica surge durante o próprio processo de adormecimento, podendo ser 
descrita como um fenômeno anunciador do sonho. De acordo com 
Schleiermacher (1862, p. 351), o que caracteriza o estado de vigília é o fato de 
que a atividade do pensar ocorre em conceitos e não em imagens. Já os sonhos 
pensam essencialmente por meio de imagens e, com a aproximação do sono, é 
possível observar como, à medida que as atividades voluntárias se tornam mais 
dificeis, surgem representações involuntárias, todas elas se enquadrando na 
categoria de imagens. A incapacidade para o trabalho de representações do tipo 
que vivenciamos como intencionalmente desejado e o surgimento 
(habitualmente associado a tais estados de abstração) de imagens — estas são 
duas características perseverantes nos sonhos, que a análise psicológica dos 
sonhos nos força a reconhecer como características essenciais da vida onírica. Já 
tivemos ocasião de ver que essas imagens — alucinações hipnagógicas — são, 
elas próprias, idênticas em seu conteúdo às imagens oníricas.” 

Os sonhos, portanto, pensam predominantemente em imagens visuais — 
mas não exclusivamente. Utilizam também imagens auditivas e, em menor 
grau, impressões que pertencem aos outros sentidos. Além disso, muitas coisas 
ocorrem nos sonhos (tal como fazem normalmente na vida de vigília) 


simplesmente como pensamentos ou representações — provavelmente, bem 
entendido, sob a forma de resíduos de representações verbais. Não obstante, o 
que é verdadeiramente característico dos sonhos são apenas os elementos de 
seu conteúdo que se comportam como imagens, isto é, que se assemelham 
mais às percepções do que às representações mnêmicas. Deixando de lado 
todos os argumentos, tão familiares aos psiquiatras, sobre a natureza das 
alucinações, estaremos concordando com todas as autoridades no assunto ao 
afirmar que os sonhos alucinam — que substituem os pensamentos por 
alucinações. Nesse sentido, não há distinção entre as representações visuais e 
acústicas: tem-se observado que, quando se adormece com a lembrança de 
uma sequência de notas musicais na mente, a lembrança se transforma numa 
alucinação da mesma melodia; ao passo que, quando se volta a acordar — e os 
dois estados podem alternar-se mais de uma vez durante o processo do 
adormecimento —, a alucinação cede lugar, por sua vez, à representação 
mnêmica, que é, ao mesmo tempo, mais fraca e qualitativamente diferente 
dela. 

A transformação de representações em alucinações não é o único aspecto 
em que os sonhos diferem de pensamentos correspondentes na vida de vigília. 
Os sonhos constroem uma situação a partir dessas imagens; representam um fato 
que está realmente acontecendo; como diz Spitta (1882, p. 145), eles 
“dramatizam” uma ideia. Mas essa faceta da vida onírica só pode ser 
plenamente compreendida se reconhecermos, além disso, que nos sonhos — 
por via de regra, pois há exceções que exigem um exame especial — 
parecemos não pensar, mas ter uma experiência: em outras palavras, atribuímos 
completa crença às alucinações. Somente ao despertarmos é que surge o 
comentário crítico de que não tivemos nenhuma experiência, mas estivemos 
apenas pensando de uma forma peculiar, ou, dito de outra maneira, sonhando. 
É essa característica que distingue os verdadeiros sonhos do devaneio, que 
nunca se confunde com a realidade. 

Burdach (1838, p. 502 e seg.) resume com as seguintes palavras as 
características da vida onírica que examinamos até agora: “Figuram entre as 
características essenciais dos sonhos: (a) Nos sonhos, a atividade subjetiva de 
nossa mente aparece de forma objetiva, pois nossas faculdades perceptivas 
encaram os produtos de nossa imaginação como se fossem impressões 
sensoriais. [...] (b) O sono significa um fim da autoridade do eu. Daí o 
adormecimento trazer consigo certo grau de passividade. [...] As imagens que 


acompanham o sono só podem ocorrer sob a condição de que a autoridade do 
eu seja reduzida.” 

O passo seguinte consiste em tentar explicar a crença que a mente deposita 
nas alucinações oníricas, crença esta que só pode surgir depois de ter cessado 
uma espécie de atividade “autoritária” do eu. Strümpell (1877) argumenta que, 
neste sentido, a mente executa sua função corretamente e de acordo com seu 
próprio mecanismo. Longe de serem meras representações, os elementos dos 
sonhos são experiências mentais verdadeiras e reais do mesmo tipo das que 
surgem no estado de vigília através dos sentidos (ibid., p. 34). A mente em 
estado de vigília produz representações e pensamentos em imagens verbais e na 
fala; nos sonhos, porém, ela o faz em verdadeiras imagens sensoriais (ibid., p. 
35). Além disso, existe uma consciência espacial nos sonhos, visto que 
sensações e imagens são atribuídas a um espaço externo, tal como o são na 
vigília (ibid., p. 36). Deve-se, então, supor que nos sonhos a mente mantém a 
mesma relação com suas imagens e percepções que mantém na vigília (ibid., p. 
43). Se, não obstante, ela comete um erro ao proceder assim, é porque no 
estado do sono lhe falta o único critério que torna possível estabelecer uma 
distinção entre as percepções sensoriais provenientes de fora e de dentro. Ela 
está impossibilitada de submeter suas imagens oníricas aos únicos testes que 
poderiam provar sua realidade objetiva. Além disso, despreza a distinção entre 
as imagens que só são arbitrariamente intercambiáveis e os casos em que o 
elemento do arbítrio se acha ausente. Ela comete um erro por estar 
impossibilitada de aplicar a lei da causalidade ao conteúdo de seus sonhos 
(ibid., pp. 50-1). Em suma, o fato de ter-se afastado do mundo externo é 
também a razão de sua crença no mundo subjetivo dos sonhos. 

Delbeuf (1885, p. 84) chega à mesma conclusão após argumentos 
psicológicos um pouco diferentes. Acreditamos na realidade das imagens 
oníricas, diz ele, porque em nosso sono não dispomos de outras impressões 
com as quais compará-las, por estarmos desligados do mundo exterior. Mas a 
razão pela qual acreditamos na veracidade dessas alucinações não é por ser 
impossível submetê-las a um teste dentro do sonho. O sonho pode parecer 
oferecer-nos esses testes: pode deixar-nos tocar a rosa que vemos — e, ainda 
assim, estaremos sonhando. Na opinião de Delbceuf, existe apenas um critério 
válido para determinar se estamos sonhando ou acordados, e esse é o critério 
puramente empírico do fato de acordarmos. Concluo que tudo o que 
experimentei entre adormecer e acordar foi ilusório quando, ao despertar, 


verifico que estou deitado e despido na cama. Durante o sono, tomei as 
imagens oníricas por imagens reais graças a meu hábito mental (que não pode 
ser adormecido) de supor a existência de um mundo externo com o qual 
estabeleço um contraste com meu próprio ego.” 

Assim, o desligamento do mundo externo parece ser considerado o fator 
que determina as características mais marcantes da vida onírica. Vale a pena, 
portanto, citar algumas observações perspicazes, feitas há muito tempo por 
Burdach, que lançam luz sobre as relações entre a mente adormecida e o 
mundo externo e que são perfeitas para nos impedir de dar um valor excessivo 
às conclusões tiradas nas páginas anteriores. “O sono”, escreve ele, “só pode 
ocorrer sob a condição de que a mente não seja irritada por estímulos 
sensoriais. [...] Mas a precondição real do sono não é tanto a ausência de 
estímulos sensoriais, mas, antes, a falta de interesse neles.” Algumas impressões 
sensoriais, a rigor, podem ser necessárias para acalmar a mente. Assim, o 
moleiro só consegue dormir se estiver ouvindo o estalido de seu moinho, e 
quem quer que encare como precaução necessária manter uma lamparina acesa 
durante a noite acha impossível dormir no escuro” (Burdach, 1838, p. 482). 

“No sono, a mente se isola do mundo externo e se retrai de sua própria 
periferia. |...) Não obstante, a conexão não se interrompe inteiramente. Se 
não pudéssemos ouvir nem sentir enquanto estamos efetivamente 
adormecidos, mas só depois de acordarmos, seria inteiramente impossível 
despertarmos. [...] A persistência da sensação é comprovada com mais clareza 
ainda pelo fato de que o que nos desperta não é sempre a mera força sensorial 
de uma impressão, mas seu contexto psíquico: um homem adormecido não é 
despertado por uma palavra qualquer, mas, se for chamado pelo nome, acorda. 
[...] Assim, a mente adormecida distingue diferentes sensações. [...] É por essa 
razão que a falta de um estímulo sensorial pode despertar um homem, caso 
esteja relacionada com algo de importância representativa para ele; assim é que 
o homem com a lamparina acesa acorda se ela se apagar, e o mesmo acontece 
com o moleiro, se seu moinho parar. Em outras palavras, ele é despertado pela 
cessação de uma atividade sensorial; e isso implica que tal atividade era 
percebida por ele, mas, como era indiferente, ou antes, satisfatória, não lhe 
perturbava a mente” (ibid., pp. 485-6). 

Mesmo que desprezemos essas objeções — e de modo algum elas são 
insignificantes —, teremos de confessar que as características da vida onírica 
que consideramos até agora, e que foram atribuídas a seu desligamento do 


mundo externo, não explicam inteiramente seu estranho caráter. Pois, de 
outro modo, deveria ser possível transformar novamente as alucinações de um 
sonho em representações e suas situações em pensamentos, e assim solucionar 
o problema da interpretação dos sonhos. E isso é realmente o que fazemos 
quando, depois de acordar, reproduzimos de memória um sonho; mas, quer 
consigamos efetuar essa retradução inteiramente, quer apenas em parte, o 
sonho continuará tão enigmático quanto antes. 

E, com efeito, todas as autoridades presumem, sem hesitar, que ainda 
outras e mais profundas modificações do material representativo da vida de 
vigília têm lugar nos sonhos. Strümpell (1877, pp. 27-8) esforçou-se por 
delinear uma dessas modificações no seguinte trecho: “Com a cessação do 
funcionamento sensorial e da consciência vital normal, a mente perde o solo 
onde se enraízam seus sentimentos, desejos, interesses e atividades. Também os 
estados psíquicos — sentimentos, interesses, juízos de valor —, que estão 
ligados a imagens mnêmicas na vida de vigília, ficam sujeitos a [...] uma 
pressão obscurecedora, como resultado da qual sua ligação com tais imagens se 
rompe; as imagens perceptuais de coisas, pessoas, lugares, acontecimentos e 
ações na vida de vigília são reproduzidas separadamente em grande número, 
mas nenhuma delas leva consigo seu valor psíquico. Esse valor é desligado delas 
e, assim, elas flutuam na mente a seu bel-prazer.” De acordo com Strimpell, o 
fato de as imagens serem despojadas de seu valor psíquico (fato este que, por 
sua vez, remonta ao desligamento do mundo externo) desempenha um papel 
preponderante na criação da impressão de estranheza que distingue os sonhos 
da vida real em nossa memória. 

Já vimos que o adormecimento envolve, de imediato, a perda de uma de 
nossas atividades mentais, qual seja, nosso poder de imprimir uma orientação 
intencional à sequência de nossas representações. Vemo-nos agora diante da 
sugestão, que afinal é plausível, de que os efeitos do estado de sono podem 
estender-se a todas as faculdades da mente. Algumas destas parecem ficar 
inteiramente suspensas, mas surge então a questão de saber se as demais 
continuam a funcionar normalmente e se, nessas condições, são capazes de 
trabalho normal. E aqui é possível perguntar se as características distintivas dos 
sonhos não podem ser explicadas pela redução da eficiência psíquica no estado 
do sono — uma ideia que encontra apoio na impressão causada pelos sonhos 
em nosso julgamento de vigília. Os sonhos são desconexos, aceitam as mais 
violentas contradições sem a mínima objeção, admitem impossibilidades, 


desprezam conhecimentos que têm grande importância para nós na vida 
diurna e nos revelam como imbecis éticos e morais. Quem quer que se 
comportasse, quando acordado, da maneira peculiar às situações dos sonhos, 
seria considerado louco. Quem quer que falasse, quando acordado, da maneira 
como as pessoas falam nos sonhos, ou descrevesse o tipo de coisas que 
acontecem nos sonhos, dar-nos-ia a impressão de ser apalermado ou débil 
mental. Parecemos não fazer mais do que pôr a verdade em palavras quando 
expressamos nossa opinião extremamente desfavorável sobre a atividade mental 
nos sonhos e asseveramos que, neles, as faculdades intelectuais superiores, em 
particular, ficam suspensas ou, pelo menos, gravemente prejudicadas. 

As autoridades são de uma rara unanimidade — as exceções serão tratadas 
mais adiante — ao expressarem opiniões dessa natureza sobre os sonhos; e esses 
julgamentos levam diretamente a uma teoria ou explicação específica da vida 
onírica. Mas é chegado o momento de eu deixar as generalidades e apresentar, 
em seu lugar, uma série de citações de vários autores — filósofos e médicos — 
sobre as características psicológicas dos sonhos. 

Segundo Lemoine (1855), a “incoerência” das imagens oníricas constitui a 
característica essencial dos sonhos. 

Maury (1878, p. 163) concorda com ele: “Il n’y a pas de rêves absolument 
raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque 
anachronisme, quelque absurdité.”?* 

Spitta cita uma afirmação de Hegel segundo a qual os sonhos são 
destituídos de qualquer coerência objetiva e razoável. 

Dugas escreve: “Le rêve c'est anarchie psychique affective et mentale c’est 
le jeu des fonctions livrées à elles-mêmes e s'exerçant sans contrôle et sans but; 
dans le rêve Pesprit est un automate spirituel. ”” 

Mesmo Volkelt (1875, p. 14), cuja teoria está longe de considerar a 
atividade psíquica durante o sono destituída de propósito, fala no 
“relaxamento, na desconexão e na confusão da vida ideacional, que no estado 
de vigília se mantém unida pela força lógica do ego central”. 

O absurdo das associações de representações que ocorrem nos sonhos 
dificilmente poderia ser criticado com mais agudeza do que por Cícero (De 
divinatione, II): “Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari 
potest, quod non possimus somniare.”?º 

Fechner (1889, v. 2, p. 522) escreve: “É como se a atividade psicológica 
tivesse sido transportada do cérebro de um homem sensato para o de um 


idiota.” 

Radestock (1879, p. 145): “De fato, parece impossível descobrir quaisquer 
leis fixas nessa atividade louca. Depois de se furtarem ao rigoroso policiamento 
exercido sobre o curso das representações de vigília pela vontade racional e 
pela atenção, os sonhos se dissolvem num louco redemoinho de confusão 
caleidoscópica.” 

Hildebrandt (1875, p. 45): “Que saltos surpreendentes o sonhador é capaz 
de dar, por exemplo, ao extrair inferências! Com que calma se dispõe a ver as 
mais familiares lições da experiência viradas pelo avesso! Que contradições 
risíveis está pronto a aceitar nas leis da natureza e da sociedade antes de, como 
se costuma dizer, as coisas irem além de uma piada e antes que a tensão 
excessiva do contrassenso o desperte. Calculamos, sem nenhum escrúpulo, que 
três vezes três são vinte; não ficamos nem um pouco surpresos quando um cão 
cita um verso de um poema, ou quando um morto anda até seu túmulo com 
as próprias pernas, ou quando vemos uma pedra flutuando na água; dirigimo- 
nos solenemente, numa importante missão, até o Ducado de Bernburg ou até 
o Principado de Liechtenstein para inspecionarmos suas forças navais; ou 
somos persuadidos a nos alistar nos exércitos de Carlos XII pouco antes da 
batalha de Poltava.” 

Binz (1878, p. 33), tendo em mente a teoria dos sonhos que se baseia em 
impressões como essas, escreve: “O conteúdo de pelo menos nove entre dez 
sonhos é absurdo. Neles reunimos pessoas e coisas que não têm a menor 
relação entre si. No momento seguinte, há uma mudança no caleidoscópio e 
somos confrontados com um novo agrupamento, ainda mais sem nexo e 
louco, se é que isso é possível, do que o anterior. E assim prossegue o jogo 
mutável do cérebro adormecido de forma incompleta, até que despertamos, 
levamos a mão à testa e ficamos imaginando se ainda possuímos a capacidade 
para ideias e pensamentos racionais.” 

Maury (1878, p. 50) encontra um paralelo para a relação entre as imagens 
oníricas e os pensamentos de vigília que há de ser altamente significativo para 
os médicos. “La production de ces images que chez Phomme éveillé fait le 
plus souvent naître la volonté, correspond, pour Pintelligence, à ce que sont 
pour la motilité certains mouvements que nous offre la chorée et les affections 
paralytiques...””” E considera os sonhos, além disso, “toute une série de 
dégradations de la faculté pensante et raisonnante” (ibid., p. 27). 

Quase não chega a ser necessário citar os autores que repetem a opinião de 


Maury em relação às várias funções mentais superiores. Strimpell (1877, p. 
26), por exemplo, observa que nos sonhos — mesmo, é claro, onde não há 
contrassenso evidente — há um eclipse de todas as operações lógicas da mente 
que se baseiam em relações e conexões. Spitta (1882, p. 148) declara que as 
representações que ocorrem nos sonhos parecem estar inteiramente afastadas 
da lei da causalidade. Radestock (1879) e outros autores insistem na fraqueza 
de julgamento e de inferência característica dos sonhos. Segundo Jodl (1896, p. 
123), não existe faculdade crítica nos sonhos, nenhum poder de corrigir um 
grupo de percepções mediante referência ao conteúdo geral da consciência. 
Observa o mesmo autor que “toda espécie de atividade consciente ocorre nos 
sonhos, mas apenas de forma incompleta, inibida e isolada”. As contradições 
entre os sonhos e o nosso conhecimento de vigília são explicadas por Stricker 
(1879, p. 98) e muitos outros como contradições que se devem ao 
esquecimento de fatos nos sonhos ou ao desaparecimento de relações lógicas 
entre as representações. E assim por diante. 

Não obstante, os autores que costumam adotar uma visão tão desfavorável 
do funcionamento psíquico nos sonhos admitem que ainda resta neles um 
certo resíduo de atividade mental. Isso é explicitamente admitido por Wundt, 
cujas teorias exerceram uma influência significativa em muitos outros 
pesquisadores neste campo. Qual é, poder-se-ia perguntar, a natureza do 
resíduo de atividade mental normal que persiste nos sonhos? Há um consenso 
mais ou menos geral de que a faculdade reprodutiva, a memória, parece ser a 
que menos sofre, e até mesmo de que mostra certa superioridade a essa mesma 
função na vida de vigília (ver Seção B), embora parte dos absurdos dos sonhos 
pareça explicável pela propensão da memória a esquecer. Na opinião de Spitta 
(1882, p. 84 e seg.), a parte da mente que não é afetada pelo sono é a vida dos 
ânimos, e é esta que dirige os sonhos. Por “ânimo” [“Gemiit”| ele quer dizer 
“o conjunto estável de sentimentos que constitui a mais íntima essência 
subjetiva de um ser humano”. 

Scholz (1893, p. 64) acredita que uma das atividades mentais que atuam 
nos sonhos é a tendência a submeter o material onírico a uma “reinterpretação 
em termos alegóricos”. Também Siebeck (1877, p. 11) vê nos sonhos uma 
faculdade mental de “interpretação mais ampla”, que é exercida sobre todas as 
sensações e percepções. Há uma dificuldade especial em avaliar a posição que 
ocupa, nos sonhos, o que constitui, aparentemente, a mais elevada das funções 
psíquicas: a consciência. Visto que tudo o que sabemos dos sonhos provém da 


consciência, não pode haver dúvida de que ela persiste neles; contudo, Spitta 
(1882, pp. 84-5) acredita que o que persiste nos sonhos é apenas a consciência, 
e não a autoconsciência. Delbeeuf (1885, p. 19), no entanto, se confessa incapaz 
de perceber essa distinção. 

As leis de associação que regem a sequência de representações são válidas 
para as imagens oníricas e, de fato, sua predominância é ainda mais nítida e 
acentuadamente expressa nos sonhos. “Os sonhos”, afirma Striimpell (1877, p. 
70), “seguem seu curso, ao que parece, segundo as leis quer das representações 
simples, quer dos estímulos orgânicos que acompanham tais representações — 
isto é, sem serem de forma alguma afetados pela reflexão, pelo bom senso, pelo 
gosto estético ou pelo julgamento moral”. 

Os autores cujos pontos de vista estou agora apresentando retratam o 
processo da formação dos sonhos mais ou menos da seguinte maneira. A 
totalidade dos estímulos sensoriais gerados durante o sono, a partir das várias 
fontes que já enumerei, desperta na mente, em primeiro lugar, diversas 
representações que aparecem sob a forma de alucinações, ou, mais 
propriamente, segundo Wundt, de ilusões, em vista de sua derivação de 
estímulos externos e internos. Essas representações vinculam-se de acordo com 
as conhecidas leis da associação e, de conformidade com as mesmas leis, 
convocam uma outra série de representações (ou imagens). Todo esse material 
é então trabalhado, na medida em que ele o permite, pelo que ainda resta das 
faculdades mentais de organização e pensamento em ação. (Ver, por exemplo, 
Wundt e Weygandt.) Tudo o que resta descobrir são os motivos que decidem 
se a convocação das imagens decorrentes de fontes não externas se processará 
por uma cadeia de associações ou por outra. 

Já se observou muitas vezes, no entanto, que as associações que ligam as 
imagens oníricas entre si são de natureza muito especial e diferem das que 
funcionam no pensamento de vigília. Assim, Volkelt (1875, p. 15) escreve: 
“Nos sonhos, as associações parecem travar uma luta livre, de acordo com 
semelhanças e conexões fortuitas que mal são perceptíveis. Todos os sonhos 
estão repletos desse tipo de associações desalinhadas e superficiais.” Maury 
(1878, p. 126) atribui enorme importância a essa característica da maneira pela 
qual as representações se vinculam nos sonhos, uma vez que ela lhe permite 
traçar uma analogia muito estreita entre a vida onírica e certos distúrbios 
mentais. Ele especifica duas características básicas de um “délire”: “(1) une 
action spontanée et comme automatique de Vesprit; (2) une association 


vicieuse et irrégulière des idées.” O próprio Maury apresenta dois excelentes 
exemplos de sonhos que ele mesmo teve, nos quais as imagens oníricas se 
ligavam meramente por meio de uma semelhança no som das palavras. Certa 
vez, ele sonhou que estava numa peregrinação (pélerinage) a Jerusalém ou 
Meca; após muitas aventuras, viu-se visitando o químico Pelletier, que, depois 
de conversar um pouco, deu-lhe uma pá (pelle) de zinco; na parte seguinte do 
sonho, esta se transformou numa espada de lâmina larga (ibid., p. 137). Em 
outro sonho, estava andando por uma estrada e lendo o número de quilômetros 
nos marcos; a seguir, encontrava-se numa mercearia onde havia uma grande 
balança, e um homem punha nela pesos de quilogramas para pesar Maury; disse- 
lhe então o merceeiro: “O senhor não está em Paris, mas na ilha de Gilolo.” 
Seguiram-se várias outras cenas, nas quais ele viu uma lobélia, e depois o 
General Lopez, sobre cuja morte lera pouco antes. Finalmente, enquanto 
jogava loto, acordou (ibid., p. 126).º 

Devemos, no entanto, estar preparados para constatar que não passou sem 
contradição essa baixa estimativa do funcionamento psíquico nos sonhos — 
embora não seja fácil contradizer este ponto. Por exemplo, Spitta (1882, p. 
118), um dos depreciadores da vida onírica, insiste que as mesmas leis 
psicológicas que regem a vida de vigília também se aplicam aos sonhos; e 
outro, Dugas (1897a), declara que “le rêve n'est pas déraison ni même irraison 
pure”.*! Mas tais afirmações têm pouco valor, na medida em que seus autores 
não fazem nenhuma tentativa de conciliá-las com suas próprias descrições da 
anarquia psíquica e da ruptura de todas as funções que predominam nos 
sonhos. Parece, contudo, ter ocorrido a alguns outros autores que a loucura 
dos sonhos talvez não seja desprovida de método e possa até ser simulada, 
como a do príncipe dinamarquês sobre o qual se fez esse arguto julgamento.” 
Estes últimos autores não podem ter julgado pelas aparências, ou então a 
aparência a eles apresentada pelos sonhos deve ter sido diferente. 

Assim, Havelock Ellis (1899, p. 721), sem se deter no aparente absurdo dos 
sonhos, refere-se a eles como “um mundo arcaico de vastas emoções e 
pensamentos imperfeitos” cujo estudo talvez nos revele estágios primitivos da 
evolução da vida mental. 

O mesmo ponto de vista é expresso por James Sully (1893, p. 362), numa 
forma que é, ao mesmo tempo, mais abrangente e mais perspicaz. Suas palavras 
merecem ainda mais atenção tendo-se em mente que ele talvez estivesse mais 
firmemente convencido do que qualquer outro psicólogo de que os sonhos 


têm um significado disfarçado. “Ora, nossos sonhos constituem um meio de 
conservar essas personalidades sucessivas [anteriores]. Quando adormecidos, 
retornamos às antigas formas de encarar as coisas e de senti-las, a impulsos e atividades 
que nos dominavam muito tempo atrás.” 

O sagaz Delboeuf (1885, p. 222) declara (embora cometa o erro de não 
apresentar qualquer refutação do material que contradiz sua tese): “Dans le 
sommeil, hormis la perception, toutes les facultés de [esprit, intelligence, 
imagination, mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence; 
seulement elles s'appliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est 
un acteur qui joue à volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, 
les nains et les géants, les démons et les anges.” ” 

O mais ferrenho oponente dos que procuram depreciar o funcionamento 
psíquico nos sonhos parece ser o Marquês d’ Hervey de Saint-Denys, com 
quem Maury travou viva controvérsia, e cujo livro, apesar de todos os meus 
esforços, não consegui obter. Maury (1878, p. 19) escreve a respeito dele: “M. 
le Marquis d'Hervey prête à l'intelligence durant le sommeil, toute sa liberté 
action et d'attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans 
Pocclusion des sens, dans leur fermeture au monde extérieur; en sorte que 
Phomme qui dort ne se distingue guère, selon sa manière de voir, de Phomme 
qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui 
sépare alors la pensée ordinaire de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci, 
Pidée prend une forme visible, objective et ressemble, à siv méprendre, à la 
sensation déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revêt lľapparence du 
fait présent. "7 A isso Maury acrescenta “qu'il y a une différence de plus et 
capitale à savoir que les facultés intellectuelles de Phomme endormi n'offrent 
pas l'équilibre qu'elles gardent chez Phomme éveillé”. 

Vaschide (1911, p. 146 e seg.) nos fornece uma exposição mais clara do 
livro de Hervey de Saint-Denys e cita dele um trecho sobre a aparente 
incoerência dos sonhos: “L'image du rêve est la copie de l’idée. Le pincipal est 
Pidée; la vision n’est qu'accessoire. Ceci établi, il faut savoir suivre la marche 
des idées, il faut savoir analyser le tissu des rêves; lincohérence devient... alors 
compréhensible, les conceptions les plus fantasques deviennent des faits simples 
et parfaitement logiques. [...] Les rêves les plus bizarres trouvent même une 
explication des plus logiques quand on sait les analyser.”* 

Johan Stärcke (1913, p. 243) salientou que uma explicação semelhante da 
incoerência dos sonhos fora proposta por um autor mais antigo, Wolf 


Davidson (1799, p. 136), cuja obra me era desconhecida: “Todos os notáveis 
saltos dados por nossas representações nos sonhos têm sua base na lei da 
associação; às vezes, contudo, essas conexões ocorrem na mente de maneira 
muito obscura, de modo que muitas vezes nossas representações parecem ter 
dado um salto, quando, de fato, não houve salto algum.” 


A literatura sobre o assunto mostra, assim, uma gama muito ampla de 
variação quanto ao valor que ela atribui aos sonhos como produtos psíquicos. 
Essa amplitude se estende desde o mais profundo menosprezo, do tipo com 
que nos familiarizamos, passando por indícios de uma valorização ainda não 
revelada, até uma supervalorização que coloca os sonhos numa posição muito 
mais elevada do que qualquer das funções da vida de vigília. Hildebrandt 
(1875, p. 19 e seg.), que, como já vimos, resumiu todas as características 
psicológicas da vida onírica em três antinomias, vale-se dos dois pontos 
extremos dessa faixa de valores para compor seu terceiro paradoxo: “Trata-se 
de um contraste entre uma intensificação da vida mental, uma acentuação dela 
que não raro corresponde ao virtuosismo e, por outro lado, uma deterioração 
e um enfraquecimento que muitas vezes submergem abaixo do nível da 
humanidade. No tocante à primeira, poucos há entre nós que não possam 
afirmar, por nossa própria experiência, que vez por outra surge, nas criações e 
tramas do gênio dos sonhos, tal profundeza e intimidade da emoção, uma 
delicadeza do sentimento, uma clareza de visão, uma sutileza de observação e 
tal brilho do espírito que jamais alegaríamos ter permanentemente a nosso 
dispor em nossa vida de vigília. Há nos sonhos uma encantadora poesia, uma 
alegoria arguta, um humor incomparável, uma rara ironia. O sonho contempla 
o mundo à luz de um estranho idealismo e, muitas vezes, realça os efeitos do 
que vê pela profunda compreensão de sua natureza essencial. Retrata a beleza 
terrena ante nossos olhos num esplendor verdadeiramente celestial e reveste a 
dignidade com a mais alta majestade; mostra-nos nossos temores cotidianos da 
mais aterradora forma e converte nosso divertimento em piadas de uma 
pungência indescritível. E algumas vezes, quando estamos acordados e ainda 
sob o pleno impacto de uma experiência como essa, não podemos deixar de 
sentir que jamais em nossa vida o mundo real nos ofereceu algo que lhe fosse 
equivalente.” 


Podemos muito bem perguntar se os comentários depreciativos citados nas 
páginas anteriores e esse entusiástico elogio têm alguma possibilidade de estar 
relacionados com a mesma coisa. Será que algumas de nossas autoridades 
desprezaram os sonhos disparatados e outras, os profundos e sutis? E, se 
ocorrerem sonhos de ambas as espécies, sonhos que justificam ambos os 
julgamentos, não seria um desperdício de tempo buscar qualquer característica 
psicológica distintiva dos sonhos? Não será bastante dizer que nos sonhos tudo 
é possível — desde a mais profunda degradação da vida mental até uma 
exaltação dela que é rara nas horas de vigília? Por mais conveniente que fosse 
uma solução desse tipo, o que se opõe a ela é o fato de que todos os esforços 
para pesquisar o problema dos sonhos parecem basear-se na convicção de que 
realmente existe uma característica distintiva, que é universalmente válida em 
seus contornos essenciais e que limparia do caminho essas aparentes 
contradições. 

Não há dúvida de que as realizações psíquicas dos sonhos receberam um 
reconhecimento mais rápido e mais caloroso durante o período intelectual que 
agora ficou para trás, quando a mente humana era dominada pela filosofia e 
não pelas ciências naturais exatas. Declarações como a de Schubert (1814, p. 
20 e seg.), de que os sonhos constituem uma libertação do espírito em relação 
ao poder da natureza externa, uma liberação da alma dos grilhões dos sentidos, 
e outros comentários semelhantes do jovem Fichte (1864, v. 1, p. 143 e seg.)” 
e de outros, todos os quais retratam os sonhos como uma elevação da vida 
mental a um nível superior, parecem-nos agora quase ininteligíveis; hoje em 
dia, são repetidos apenas pelos místicos e pelos carolas.* A introdução do 
modelo de pensamento científico trouxe consigo uma reação na apreciação 
dos sonhos. Os autores médicos, em especial, tendem a considerar a atividade 
psíquica nos sonhos trivial e desprovida de valor, enquanto os filósofos e os 
observadores não profissionais — os psicólogos amadores, cujas contribuições 
para esse assunto específico não devem ser desprezadas — têm conservado 
(numa afinidade mais estreita com o sentimento popular) a crença no valor 
psíquico dos sonhos. Quem quer que se incline a adotar uma visão 
depreciativa do funcionamento psíquico nos sonhos preferirá, naturalmente, 
atribuir a fonte deles à estimulação somática; ao passo que os que acreditam 
que a mente preserva, ao sonhar, a maior parte de suas capacidades de vigília 
não têm nenhuma razão, é claro, para negar que o estímulo ao sonho pode 
surgir dentro da própria mente que sonha. 


Entre as faculdades superiores que até uma sóbria comparação pode 
inclinar-se a atribuir à vida onírica, a mais acentuada é a da memória; já 
examinamos longamente as provas nada incomuns em defesa desse ponto de 
vista. Quanto a outro ponto de superioridade da vida onírica, muitas vezes 
louvado pelos autores mais antigos — o de que ela se eleva acima da distância 
no tempo e no espaço —, pode-se facilmente demonstrar que ele não tem 
base nos fatos. Como frisa Hildebrandt (1875), essa vantagem é ilusória, pois o 
sonhar se eleva acima do tempo e do espaço precisamente da mesma forma 
que o pensamento de vigília, e pela simples razão de que ele é apenas uma 
forma de pensamento. Tem-se alegado, em defesa dos sonhos, que eles 
desfrutam ainda de outra vantagem sobre a vida de vigília em relação ao tempo 
— que são independentes da passagem do tempo ainda sob outro aspecto. 
Sonhos como o que teve Maury com seu próprio guilhotinamento parecem 
indicar que um sonho é capaz de comprimir um espaço muito maior do que a 
quantidade de material representativo com que pode lidar nossa mente em 
estado de vigília. Essa conclusão, no entanto, foi contestada por vários 
argumentos; desde o trabalho de Le Lorrain (1894) e Egger (1895) sobre a 
duração aparente dos sonhos, desenvolveu-se um longo e interessante debate 
sobre o assunto, mas parece improvável que a última palavra já tenha sido dita 
acerca dessa questão sutil e das profundas implicações que ela envolve.” 

Relatos de numerosos casos, bem como a coletânea de exemplos elaborada 
por Chabaneix (1897), parecem tornar indiscutível o fato de que os sonhos são 
capazes de dar prosseguimento ao trabalho intelectual diurno e levá-lo a 
conclusões que não foram alcançadas durante o dia, e que podem resolver 
dúvidas e problemas e constituir a fonte de uma nova inspiração para os poetas 
e compositores musicais. Mas, embora o fato seja indiscutível, suas implicações 
estão abertas a muitas dúvidas, que levantam questões de princípio.” 

Por fim, considera-se que os sonhos têm o poder de adivinhar o futuro. 
Temos aqui um conflito em que um ceticismo quase insuperável se defronta 
com asserções repetidas com obstinação. Sem dúvida alguma, estaremos agindo 
com acerto ao não insistir que esse ponto de vista não tem nenhum 
fundamento nos fatos, pois é possível que, dentro em breve, muitos dos 
exemplos citados venham a encontrar explicação no âmbito da psicologia 
natural. 


(F) 


O sentido moral nos sonhos 


Por motivos que só se tornarão evidentes depois que minhas pesquisas 
sobre os sonhos forem levadas em conta, isolei do assunto da psicologia dos 
sonhos o problema especial de determinar se e até que ponto as inclinações e 
os sentimentos morais se estendem até a vida onírica. Também aqui nos vemos 
diante dos mesmos pontos de vista contraditórios que, curiosamente, vimos 
adotados por diferentes autores no tocante a todas as outras funções da mente 
durante os sonhos. Alguns asseveram que os ditames da moralidade não têm 
lugar nos sonhos, enquanto outros sustentam não menos categoricamente que 
o caráter moral do homem persiste em sua vida onírica. 

O recurso à experiência comum dos sonhos parece estabelecer, sem 
sombra de dúvida, a correção do primeiro desses pontos de vista. Jessen (1855, 
p. 553) escreve: “Tampouco nos tornamos melhores ou mais virtuosos no 
sono. Pelo contrário, a consciência parece ficar silenciosa nos sonhos, pois 
neles não sentimos nenhuma piedade e podemos cometer os piores crimes — 
roubo, violência e assassinato — com completa indiferença e sem quaisquer 
sentimentos posteriores de remorso.” 

Radestock (1879, p. 164): “Deve-se ter em mente que ocorrem 
associações e vinculam-se representações nos sonhos sem nenhum respeito pela 
reflexão, pelo bom senso, gosto estético ou julgamento moral. O julgamento 
torna-se extremamente fraco e a indiferença ética reina, suprema.” 

Volkelt (1875, p. 23): “Nos sonhos, como todos sabemos, os 
procedimentos são particularmente irrefreados nos assuntos sexuais. O próprio 
indivíduo que sonha fica inteiramente despudorado e destituído de qualquer 
sentimento ou julgamento moral; além disso, vê todos os demais, inclusive 
aqueles por quem nutre o mais profundo respeito, entregues a atos aos quais 
ficaria horrorizado em associá-los quando acordado, até mesmo em seus 
pensamentos.” 

Em total oposição a essas opiniões, encontramos declarações como a de 
Schopenhauer, de que qualquer pessoa que apareça num sonho age e fala em 
completo acordo com seu caráter. K.P. Fischer (1850, p. 72 e seg.), citado por 
Spitta (1882, p. 188), declara que os sentimentos e anseios subjetivos, ou os 


afetos e as paixões, revelam-se na liberdade da vida onírica, e que as 
características morais das pessoas se refletem em seus sonhos. 

Haffner (1887, p. 251): “Com raras exceções [...] o homem virtuoso é 
virtuoso também em seus sonhos; resiste às tentações e se mantém afastado do 
ódio, da inveja, da cólera e de todos os outros vícios. Mas o pecador, em geral, 
encontra em seus sonhos as mesmas imagens que tinha ante seus olhos quando 
acordado.” 

Scholz: “Nos sonhos está a verdade: nos sonhos aprendemos a conhecer- 
nos tal como somos, a despeito de todos os disfarces que usamos perante o 
mundo [sejam eles enobrecedores ou humilhantes]. [...] O homem honrado 
não pode cometer um crime nos sonhos, ou, se o fizer, ficará tão horrorizado 
com isso como com algo contrário à sua natureza. O imperador romano que 
condenou à morte um homem que sonhara ter assassinado o governante estaria 
justificado em fazê-lo, se raciocinasse que os pensamentos que se têm nos 
sonhos também se têm quando em estado de vigília. A expressão corriqueira 
“eu nem sonharia em fazer tal coisa” tem um significado duplamente correto, 
quando se refere a algo que não pode encontrar guarida em nosso coração 
nem em nossa mente.” (Platão, ao contrário, considerava que os melhores 
homens são aqueles que apenas sonham com o que os outros fazem em sua vida 
de vigília.) 

Pfaff (1868), citado por Spitta (1882, p. 192), altera a formulação de um 
ditado familiar: “Diz-me alguns de teus sonhos e te direi quem é teu eu 
interior.” 

O problema da moral nos sonhos é tomado como o centro do interesse 
por Hildebrandt, de cujo pequeno volume já fiz tantas citações — pois, de 
todas as contribuições ao estudo dos sonhos com que deparei, ele é o mais 
perfeito quanto à forma e o mais rico de ideias. Também Hildebrandt formula 
como norma que, quanto mais pura a vida, mais puro o sonho, e quanto mais 
impura aquela, mais impuro este. Ele crê que a natureza moral do homem 
persiste nos sonhos. “Enquanto”, escreve ele, “até o mais grosseiro erro de 
aritmética, até a mais romântica inversão das leis científicas, até o mais ridículo 
anacronismo deixam de nos perturbar, ou mesmo de despertar nossas suspeitas, 
nunca perdemos de vista a distinção entre o bem e o mal, entre o certo e o 
errado ou entre a virtude e o vício. Não importa quanto do que nos 
acompanha durante o dia desapareça em nossas horas de sono, o imperativo 
categórico de Kant é um companheiro que nos segue tão de perto em nossos 


calcanhares que não nos podemos ver livres dele nem quando adormecidos. 
[...] Mas isso só pode ser explicado pelo fato de que o que é fundamental na 
natureza do homem, seu ser moral, está fixado com firmeza demais para ser 
afetado pelo embaralhamento caleidoscópico ao qual a imaginação, a razão, a 
memória e outras dessas faculdades têm de se submeter nos sonhos” (op. cit., 
p. 45 e seg.). 

À medida que prossegue o debate sobre esse assunto, contudo, ambos os 
grupos de autores começam a exibir notáveis mudanças e incoerências em suas 
opiniões. Os que sustentam que a personalidade moral do homem deixa de 
funcionar nos sonhos deveriam, pelo rigor da lógica, perder todo o interesse 
nos sonhos imorais. Poderiam rejeitar qualquer tentativa de responsabilizar o 
sonhador por seus sonhos, ou de deduzir da maldade de seus sonhos que 
haveria um traço maligno em seu caráter, com a mesma confiança com que 
rejeitariam uma tentativa semelhante de deduzir do absurdo de seus sonhos 
que as atividades intelectuais dele, na vida de vigília, seriam destituídas de 
valor. O outro grupo, que acredita que o “imperativo categórico” se estende 
aos sonhos, deveria logicamente aceitar uma responsabilidade irrestrita pelos 
sonhos imorais. Só nos restaria esperar, pelo bem deles, que eles mesmos não 
tivessem tais sonhos repreensíveis, capazes de perturbar sua sólida crença em 
seu próprio caráter moral. 

Parece, no entanto, que ninguém tem tanta confiança assim na sua própria 
bondade, e que ninguém pode negar a lembrança de ter tido seus próprios 
sonhos imorais. Pois os autores de ambos os grupos, independentemente da 
oposição entre suas opiniões sobre a moralidade onírica, fazem esforços para 
explicar a origem dos sonhos imorais; e surge uma nova diferença de opinião, 
conforme se busque a origem desses sonhos nas funções da mente ou nos 
efeitos perniciosos produzidos na mente por causas somáticas. Assim, a lógica 
imperativa dos fatos compele tanto os defensores da responsabilidade como da 
irresponsabilidade da vida onírica a se aliarem no reconhecimento de que a 
imoralidade dos sonhos tem uma fonte psíquica específica. 

Os que creem que a moral se estende aos sonhos, porém, têm o cuidado de 
evitar assumir completa responsabilidade por seus sonhos. Assim, escreve 
Haffner (1887, p. 250): “Não somos responsáveis por nossos sonhos, visto que 
neles nosso pensamento e nossa vontade são privados do único fundamento 
com base no qual nossa vida possui verdade e realidade. [...] Por essa razão, 
nenhum desejo onírico ou ação onírica podem ser virtuosos ou pecaminosos.” 


Não obstante, prossegue ele, os homens são responsáveis por seus sonhos 
pecaminosos na medida em que os provocam indiretamente. Eles têm o dever 
de limpar moralmente suas mentes, não só na vida de vigília como também, e 
principalmente, antes de irem dormir. 

Hildebrandt nos fornece uma análise muito mais profunda dessa mescla de 
rejeição e aceitação da responsabilidade pelo conteúdo moral dos sonhos. 
Argumenta que, ao considerar a aparência imoral dos sonhos, deve-se fazer 
uma concessão à forma dramática em que eles se expressam, à compressão que 
fazem dos mais complicados processos de reflexão nos mais curtos intervalos 
de tempo e também à forma pela qual, como até ele admite, os elementos de 
representação se tornam confusos e privados de sua significação. Ainda assim, 
Hildebrandt confessa que sente enorme hesitação em pensar que toda a 
responsabilidade pelos pecados e erros dos sonhos pode ser repudiada. 

“Quando estamos ansiosos por negar alguma acusação injusta, 
especialmente uma acusação que se relacione com nossos objetivos e 
intenções, muitas vezes usamos a frase “eu nunca sonharia com tal coisa”. Desse 
modo expressamos, por um lado, nosso sentimento de que a região dos sonhos 
é a mais remota e distante das áreas em que somos responsáveis por nossos 
pensamentos, já que os pensamentos nessa região acham-se tão frouxamente 
ligados com nosso eu essencial que mal podem ser considerados nossos; mas, 
ainda assim, visto nos sentirmos expressamente obrigados a negar a existência 
desses pensamentos nessa região, admitimos indiretamente, ao mesmo tempo, 
que nossa autojustificação não seria completa caso não se estendesse até esse 
ponto. E penso que nisso falamos, embora inconscientemente, a linguagem da 
verdade” (op. cit., p. 49). 

“É impossível pensar em qualquer ato de um sonho cuja motivação 
original não tenha passado, de um modo ou de outro — fosse como desejo, 
anseio ou impulso —, através da mente desperta.” Devemos admitir, 
prossegue Hildebrandt, que esse impulso original não foi inventado pelo 
sonho; o sonho simplesmente o copiou e desdobrou, meramente elaborou de 
forma dramática um fragmento de material histórico que encontrou em nós; 
meramente dramatizou as palavras do Apóstolo: “Todo aquele que odeia seu 
irmão é assassino.” E embora, depois de acordarmos, conscientes da nossa 
força moral, possamos sorrir de toda a elaborada estrutura do sonho 
pecaminoso, mesmo assim o material original de que derivou a estrutura não 
conseguirá despertar um sorriso. Sentimo-nos responsáveis pelos erros do 


sonhador — não por sua totalidade, mas por uma certa percentagem. “Em 
suma, se compreendemos nesse sentido dificilmente contestável as palavras de 
Cristo, de que “do coração procedem os maus pensamentos”, será quase 
impossível escaparmos à convicção de que um pecado cometido num sonho 
traz em si pelo menos um mínimo obscuro de culpa” (Hildebrandt, 1875, p. 
51 e segs.). 

Assim, Hildebrandt encontra a fonte da imoralidade dos sonhos nos germes 
e indícios de impulsos maléficos que, sob a forma de tentações, passam pela 
nossa mente durante o dia; e ele não hesita em incluir esses elementos imorais 
em sua estimativa do valor moral de uma pessoa. Esses mesmos pensamentos, 
como sabemos, e essa mesma avaliação deles, é que conduziram os devotos e 
santos de todas as épocas a se confessarem míseros pecadores." 

Naturalmente, não há dúvida quanto à existência geral de tais 
representações incompatíveis; elas ocorrem na maioria das pessoas e em outras 
esferas que não a da ética. Por vezes, entretanto, têm sido julgadas com menos 
seriedade. Spitta (1882, p. 194) cita algumas observações de Zeller que são 
relevantes a esse respeito: “É raro uma mente ser tão bem organizada a ponto 
de possuir completo poder em todos os momentos e de não ter o curso regular 
e livre de seus pensamentos constantemente interrompido, não só por 
representações não essenciais como também por representações decididamente 
grotescas e disparatadas. Com efeito, os maiores pensadores viram-se obrigados 
a se queixar dessa confusão onírica, incômoda e torturante de ideias que 
perturbava suas reflexões mais profundas e seus mais solenes e sinceros 
pensamentos.” 

Uma luz mais reveladora é lançada sobre a posição psicológica dessas ideias 
incompatíveis por meio de outra observação de Hildebrandt (1875, p. 55), de 
que os sonhos nos proporcionam um vislumbre ocasional de profundezas e 
recessos de nossa natureza a que em geral não temos acesso em nosso estado de 
vigília. Kant expressa a mesma ideia num trecho de sua Anthropologie, onde 
declara que os sonhos parecem existir para nos mostrar nossas naturezas ocultas 
e nos revelar não o que somos, mas o que poderíamos ter sido se tivéssemos 
sido criados de maneira diferente. Radestock (1879, p. 84) afirma igualmente 
que, com frequência, os sonhos não fazem mais do que nos revelar o que não 
admitiríamos para nós mesmos, e que, portanto, é injusto de nossa parte 
estigmatizá-los como mentirosos e enganosos. Erdmann escreve: “Os sonhos 
nunca me mostraram o que devo pensar de um homem; mas algumas vezes 


descobri por meio de um sonho, para meu próprio assombro, o que realmente 
penso de um homem e como me sinto em relação a ele.” De modo 
semelhante, I.H. Fichte (1864, v. 1, p. 539) observa: “A natureza de nossos 
sonhos proporciona um reflexo muito mais verdadeiro do nosso 
temperamento do que somos capazes de descobrir sobre ele por meio da auto- 
observação na vida de vigília.” 

Observa-se que o surgimento de impulsos alheios a nossa consciência 
moral é meramente análogo aquilo que já aprendemos — ao fato de os sonhos 
terem acesso a um material ideacional que está ausente em nosso estado de 
vigília ou desempenha nele apenas um pequeno papel. Assim, escreve Benini 
(1898, p. 149): “Certe nostre inclinazioni che si credevano soffocate e spente 
da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivono; cose e persone a 
cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi.”*” E Volkelt (1875, p. 105): 
“Também algumas representações que penetraram na consciência de vigília 
quase despercebidas, e que talvez nunca tenham voltado a ser evocadas pela 
memória, com muita frequência anunciam sua presença na mente através de 
sonhos.” A esta altura, finalmente, podemos relembrar a asserção de 
Schleiermacher de que o ato de adormecer é acompanhado pelo aparecimento 
de “representações involuntárias” ou imagens involuntárias. 

Podemos, portanto, classificar em conjunto, sob a epígrafe de 
“representações involuntárias”, todo o material de representações cujo 
surgimento, tanto nos sonhos imorais quanto nos sonhos absurdos, nos causa 
tanto espanto. Há, porém, um importante ponto de diferenciação: as ideias 
involuntárias na esfera moral contradizem nossa atitude mental costumeira, ao 
passo que as outras simplesmente nos causam uma impressão de estranheza. 
Ainda não se tomou nenhuma providência no sentido de um conhecimento 
mais profundo que pudesse solucionar essa distinção. 

Surge em seguida a questão da importância do aparecimento de 
representações involuntárias nos sonhos, da luz que pode ser lançada sobre a 
psicologia da mente desperta e da que sonha pelo surgimento noturno desses 
impulsos moralmente incompatíveis. E aqui encontramos uma nova divisão de 
opiniões e mais um agrupamento diferente das autoridades. A linha de 
pensamento adotada por Hildebrandt e outros que partilham de sua posição 
fundamental conduz, inevitavelmente, à visão de que os impulsos imorais 
possuem certo grau de poder até mesmo na vida de vigília, embora seja um 
poder inibido, incapaz de se impor à ação, e que, no sono, desativa-se algo 


que atua como uma inibição durante o dia e nos impede de nos 
conscientizarmos da existência de tais impulsos. Assim, os sonhos revelariam a 
verdadeira natureza do homem, embora não toda a sua natureza, e 
constituiriam um meio de tornar o interior oculto da mente acessível a nosso 
conhecimento. É somente em premissas como essas que Hildebrandt pode 
basear sua atribuição aos sonhos de poderes de advertência, que atraem nossa 
atenção para as fraquezas morais de nossa mente, da mesma forma que os 
médicos admitem que os sonhos podem trazer males físicos não observados a 
nossa atenção consciente. Do mesmo modo, Spitta deve estar adotando esse 
ponto de vista quando, ao falar nas fontes de excitação que afetam a mente (na 
puberdade, por exemplo), consola o sonhador com a certeza de que ele terá 
feito tudo o que está em seu poder se levar uma vida rigorosamente virtuosa 
em suas horas de vigília, e se tomar o cuidado de suprimir os pensamentos 
pecaminosos sempre que eles surgirem, e de impedir sua maturação e 
transformação em atos. Segundo essa visão, poderíamos definir as 
“representações involuntárias” como “representações que foram “suprimidas” 
durante o dia, e teriamos de encarar seu surgimento como um fenômeno 
mental autêntico. 

Outros autores, porém, consideram injustificável esta última conclusão. 
Assim, Jessen (1855, p. 360) acredita que as representações involuntárias, tanto 
nos sonhos como no estado de vigília, e também nos estados febris e outras 
situações de delírio, “têm o caráter de uma atividade volitiva que foi posta em 
repouso e de uma sucessão mais ou menos mecânica de imagens e 
representações provocadas por impulsos internos”. Tudo o que um sonho 
imoral prova quanto à vida mental do sonhador é que, segundo a visão de 
Jessen, em alguma ocasião ele teve conhecimento do conteúdo de 
representações em questão; certamente não constitui evidência de um impulso 
mental do próprio sonhador. 

No tocante a outro autor, Maury, chega quase a parecer que também ele 
atribui ao estado onírico uma capacidade não de destruição arbitrária da 
atividade mental, mas de decomposição dela em seus elementos constitutivos. 
Assim escreve ele sobre os sonhos que transgridem os ditames da moral: “Ce 
sont nos penchants qui parlent et qui nous font agir, sans que la conscience 
nous retienne, bien que parfois elle nous avertisse. Jai mes défauts et mes 
penchants vicieux; à létat de veille je tâche de lutter contre eux, et il m'arrive 
assez souvent de n’y pas succomber. Mais dans mes songes jy succombe 


toujours ou pour mieux dire j'agis par leur impulsion, sans crainte et sans 
remords. [...] Evidemment les visions qui se déroulent devant ma pensée et 
qui constituent le rêve, me sont suggérées par les incitations que je ressens et 
que ma volonté absente ne cherche pas à refouler” (Maury, 1878, p. 113).® 

Ninguém que acredite na capacidade dos sonhos de revelar uma tendência 
imoral do sonhador que esteja realmente presente, embora suprimida ou 
oculta, poderia expressar seu ponto de vista mais precisamente do que nas 
palavras de Maury: “En rêve Phomme se révèle donc tout entier à soi-même 
dans sa nudité et sa misère natives. Dès qu'il suspend l'exercice de sa volonté, 
il devient le jouet de toutes les passions contres lesquelles, à létat de veille, la 
conscience, le sentiment de lhonneur, la crainte nous défendent” (ibid., p. 
165). Num outro trecho encontramos as seguintes frases pertinentes: “Dans 
le songe, c'est surtout Phomme instinctif qui se révèle. [|...] L'homme revient 
pour ainsi dire à létat de nature quand il rêve; mais moins les idées acquises 
ont pénétré dans son esprit, plus les penchants en désaccord avec elles 
conservent encore sur lui Pinfluence dans le rêve” (ibid., p. 462). E Maury 
prossegue relatando, à guisa de exemplo, como, em seus sonhos, ele é, não 
raro, vítima da própria superstição que combate em seus textos com particular 
veemência. 

Essas reflexões penetrantes de Maury, contudo, perdem seu valor na 
investigação da vida onírica pelo fato de ele considerar os fenômenos que 
observou com tanta exatidão como não passando de provas de um 
“automatisme psychologique” que, em sua opinião, domina os sonhos, e que ele 
encara como o oposto exato da atividade mental. 

Stricker (1879) escreve: “Os sonhos não consistem unicamente em ilusões. 
Quando, por exemplo, num sonho alguém tem medo de ladrões, os ladrões, é 
verdade, são imaginários — mas o medo é real.” Isso nos chama a atenção para 
o fato de os afetos nos sonhos não poderem ser julgados da mesma forma que o 
restante de seu conteúdo; e nos confrontamos com o problema de determinar 
que parte dos processos psíquicos que ocorrem nos sonhos deve ser tomada 
como real, isto é, que parte tem o direito de figurar entre os processos 
psíquicos da vida de vigília. 


(G) 
Teorias do sonhar e de sua função 


Qualquer investigação sobre os sonhos que procure explicar o maior 
número possível de suas características observadas de um ponto de vista 
particular, e que, ao mesmo tempo, defina a posição ocupada pelos sonhos 
numa esfera mais ampla de fenômenos merece ser chamada de teoria dos 
sonhos. Verificaremos que as várias teorias diferem no sentido de selecionarem 
uma ou outra característica dos sonhos como sendo a essencial e de tomarem- 
na como ponto de partida para suas explicações e correlações. Não precisa ser 
necessariamente possível inferir uma função do sonhar (seja ela utilitária ou não) 
a partir da teoria. Não obstante, visto que temos o hábito de buscar 
explicações teleológicas, estaremos mais propensos a aceitar teorias que estejam 
ligadas com a atribuição de uma função ao sonhar. 

Já travamos conhecimento com vários grupos de pontos de vista que 
merecem ser mais ou menos intitulados de teorias dos sonhos neste sentido do 
termo. A crença sustentada na Antiguidade de que os sonhos eram enviados 
pelos deuses para orientar as ações dos homens constituía uma teoria completa 
dos sonhos, proporcionando informações sobre tudo o que valia a pena saber a 
respeito deles. Desde que os sonhos passaram a ser objeto da pesquisa 
científica, desenvolveu-se um número considerável de teorias, inclusive 
algumas que são extremamente incompletas. 

Sem a intenção de fazer qualquer enumeração exaustiva, podemos tentar 
dividir as teorias dos sonhos, grosso modo, nos três seguintes grupos, conforme 
seus pressupostos subjacentes quanto ao volume e à natureza da atividade 
psíquica nos sonhos. 


(1) Existem teorias, como a de Delbceuf, segundo as quais toda a atividade 
psíquica continua nos sonhos. A mente, presumem elas, não dorme, e seu 
aparelho permanece intacto; como se enquadra nas condições do estado de 
sono, que diferem das da vida de vigília, seu funcionamento normal 
necessariamente produz resultados diferentes durante o sono. Surge, no 
tocante a essas teorias, a questão de saber se elas são capazes de extrair todas as 
distinções entre os sonhos e os pensamentos de vigília a partir das condições do 


estado de sono. Além disso, não há nenhuma possibilidade de elas poderem 
sugerir qualquer função para o sonhar; elas não fornecem nenhuma razão pela 
qual devamos sonhar, pela qual o complexo mecanismo do aparelho psíquico 
deva continuar a funcionar mesmo quando colocado em circunstâncias para as 
quais não parece destinar-se. As únicas reações adequadas pareceriam ser ou o 
sono sem sonhos, ou, havendo interferência de estímulos perturbadores, o 
despertar — e não a terceira alternativa, a de sonhar. 


(2) Existem as teorias que, pelo contrário, pressupõem que os sonhos 
implicam um rebaixamento da atividade psíquica, um afrouxamento das 
conexões e um empobrecimento do material acessível. Essas teorias implicam 
atribuírem-se ao sono características inteiramente diferentes das sugeridas, por 
exemplo, por Delbceuf. O sono, segundo essas teorias, exerce vasta influência 
sobre a mente; não consiste apenas no isolamento da mente em relação ao 
mundo externo; em vez disso, ele se impõe ao mecanismo mental e o deixa 
temporariamente fora de uso. Se é que posso arriscar uma analogia extraída da 
esfera da psiquiatria, direi que o primeiro grupo de teorias interpreta os sonhos 
segundo o modelo da paranoia, enquanto o segundo grupo faz com que eles se 
assemelhem à deficiência mental ou aos estados confusionais. 

A teoria segundo a qual apenas um fragmento da atividade psíquica 
encontra expressão nos sonhos, por ter sido paralisada pelo sono, é de longe a 
mais popular entre os autores médicos e no mundo científico em geral. Tanto 
quanto se possa presumir que haja um interesse geral na explicação dos sonhos, 
esta pode ser descrita como a teoria dominante. Convém notar com que 
facilidade essa teoria evita o pior obstáculo no caminho de qualquer explicação 
dos sonhos — a dificuldade de lidar com as contradições envolvidas neles. Ela 
encara os sonhos como o resultado de um despertar parcial — “um despertar 
gradativo, parcial e, ao mesmo tempo, altamente anormal”, para citar um 
comentário de Herbart sobre os sonhos (1892, p. 307). Assim, essa teoria pode 
valer-se de uma série de condições de um crescente estado de vigília, 
culminando no estado completamente desperto, a fim de explicar a série de 
variações na eficiência do funcionamento mental nos sonhos, indo desde a 
ineficiência revelada por seu absurdo ocasional até o funcionamento intelectual 
plenamente concentrado. 


Os que julgam não poder dispensar uma colocação em termos da fisiologia, 
ou para os quais uma afirmação nesses termos parece mais científica, 
encontrarão o que procuram na explicação dada por Binz (1878, p. 43): “Esse 
estado [de torpor] chega ao fim nas primeiras horas da manhã, mas apenas 
gradativamente. Os produtos da fadiga que se acumularam na albumina do 
cérebro diminuem gradualmente; uma quantidade cada vez maior deles é 
decomposta ou eliminada pelo fluxo incessante da corrente sanguínea. Aqui e 
ali, grupos isolados de células começam a despertar para o estado de vigília 
enquanto o estado de torpor ainda persiste em torno delas. O trabalho isolado 
desses grupos separados surge então diante de nossa consciência obscurecida, 
sem os limites impostos por outros setores do cérebro que governam o 
processo de associação. Por esse motivo, as imagens produzidas, que 
correspondem, em sua maior parte, a impressões materiais do passado mais 
recente, são concatenadas de maneira tumultuada e irregular. O número das 
células cerebrais liberadas cresce continuamente, enquanto a insensatez dos 
sonhos vai tendo uma redução proporcional.” 

Essa visão do sonhar como um estado de vigília incompleto e parcial se 
encontra, sem dúvida, nos textos de todos os fisiologistas e filósofos modernos. 
Sua exposição mais elaborada é dada por Maury (1878, p. 6 e seg.). Muitas 
vezes, é como se esse autor imaginasse que o estado de vigília ou de sono 
poderia mudar-se de uma região anatômica para outra, estando cada região 
anatômica específica ligada a uma função psíquica particular. Neste ponto, teço 
apenas o comentário de que, mesmo que se confirmasse a teoria da vigília 
parcial, seus detalhes ainda permaneceriam extremamente discutíveis. 

Essa visão, naturalmente, não deixa margem para se atribuir qualquer 
função ao sonhar. A conclusão lógica que dela se infere quanto à posição e ao 
significado dos sonhos é corretamente enunciada por Binz (1878, p. 35): 
“Todos os fatos observados forçam-nos a concluir que os sonhos devem ser 
caracterizados como processos somáticos que, na totalidade dos casos, são 
inúteis, e em muitos deles decididamente patológicos.” 

A aplicação do termo “somático” aos sonhos, grifado pelo próprio Binz, 
tem mais de um sentido. Alude, em primeiro lugar, à etiologia dos sonhos que 
pareceu particularmente plausível a Binz quando ele estudou a produção 
experimental de sonhos mediante o emprego de substâncias tóxicas. Isso 
porque as teorias dessa natureza envolvem uma tendência a limitar a instigação 
dos sonhos, tanto quanto possível, às causas somáticas. Colocada em sua forma 


mais extrema, a visão é a seguinte: uma vez que adormecemos pela exclusão 
de todos os estímulos, não há necessidade nem ocasião para sonhar senão com 
a chegada da manhã, quando o processo de ser gradualmente acordado pelo 
impacto dos novos estímulos poderia refletir-se no fenômeno do sonhar. É 
impraticável, contudo, manter nosso sono livre dos estímulos; eles incidem na 
pessoa adormecida vindos de todos os lados — como os germes de vida de que 
se queixava Mefistófeles —, vindos de fora e de dentro, e até de partes do 
corpo que passam inteiramente despercebidas na vida de vigília. Assim, o sono 
é perturbado; primeiro uma parte da mente é abalada e despertada, e depois 
outra; a mente funciona por um breve momento com sua parte desperta e 
depois se compraz em adormecer de novo. Os sonhos são uma reação à 


perturbação do sono provocada por um estímulo — uma reação, aliás, bastante 


supérflua. 
Mas a descrição do sonhar — que, afinal de contas, continua a ser uma 
função da mente — como um processo somático implica também outro 


sentido. Destina-se a demonstrar que os sonhos não merecem ser classificados 
como processos psíquicos. O sonhar já foi comparado muitas vezes com “os 
dez dedos de um homem que nada sabe de música, deslocando-se ao acaso 
sobre as teclas de um piano”; e esse símile também serve para mostrar o tipo 
de opinião que geralmente fazem do sonhar os representantes das ciências 
exatas. Sob esse prisma, o sonho é algo total e completamente impossível de 
interpretar, pois como poderiam os dez dedos de alguém que não soubesse 
música produzir uma peça musical? 

Mesmo no passado distante não faltaram críticos à teoria do estado de 
vigília parcial. Assim, Burdach (1838, p. 508 e seg.) escreveu: “Quando se diz 
que os sonhos são um despertar parcial, em primeiro lugar isso não lança 
nenhuma luz sobre a vigília ou o sono e, em segundo, nada faz além de 
afirmar que, nos sonhos, algumas forças mentais ficam ativas enquanto outras 
se acham em repouso. Mas esse tipo de variabilidade ocorre ao longo de toda a 
vida.” 

Essa teoria dominante, que considera os sonhos um processo somático, está 
subjacente a uma interessantíssima hipótese, formulada pela primeira vez por 
Robert, em 1886. Ela é particularmente atraente, pois consegue sugerir uma 
função, uma finalidade utilitária, para o sonhar. Robert toma como base para 
sua teoria dois fatos observáveis que já consideramos no decurso de nosso 
exame do material dos sonhos, a saber, que é muito frequente sonharmos com 


as Impressões diurnas mais triviais e que é muito raro transpormos para nossos 
sonhos os interesses cotidianos importantes. Robert (1866, p. 10) assevera ser 
uma verdade universal que as coisas que foram minuciosamente elaboradas 
pelo pensamento nunca se tornam instigadoras de sonhos, mas apenas as que 
estão em nossa mente numa forma incompleta, ou que foram simplesmente 
tocadas de passagem por nossos pensamentos: “A razão por que costuma ser 
impossível explicar os sonhos é justamente que eles são causados por 
impressões sensoriais do dia anterior que não atraíram uma atenção suficiente 
do sonhador.” Portanto, a condição que determina se uma impressão penetrará 
num sonho é o fato de ter havido ou não uma interrupção no processo de 
elaborar essa impressão, ou de ter ela uma importância suficiente para ter o 
direito de ser elaborada. 

Robert descreve os sonhos como “um processo somático de excreção do 
qual nos tornamos cônscios em nossa reação mental a ele”. Os sonhos são 
excreções de pensamentos que foram sufocados na origem. “Um homem 
privado da capacidade de sonhar ficaria, com o correr do tempo, mentalmente 
transtornado, pois uma grande massa de pensamentos e de impressões 
superficiais incompletos e não elaborados se acumularia em seu cérebro e, por 
seu grande volume, estaria fadada a sufocar os pensamentos que deveriam ser 
assimilados em sua memória como conjuntos completos.” Os sonhos servem 
de válvula de escape para o cérebro sobrecarregado. Possuem o poder de curar 
e aliviar (ibid., p. 32). 

Faríamos uma interpretação errônea de Robert se lhe perguntássemos 
como pode a mente ser aliviada pela representação de ideias nos sonhos. O 
que Robert faz, evidentemente, é inferir dessas duas características do material 
onírico que, de um modo ou de outro, uma expulsão de impressões sem valor 
se realiza durante o sono como um processo somático, e que o sonhar não 
constitui uma modalidade especial de processo psíquico, mas apenas a 
informação que recebemos sobre essa expulsão. Além disso, a excreção não é o 
único evento que ocorre na mente à noite. O próprio Robert acrescenta que, 
além dela, as sugestões surgidas na véspera são trabalhadas e que “todas as 
partes dos pensamentos não digeridos que não são expelidas são reunidas num 
todo integrado por fios de pensamento tomados de empréstimo à imaginação, 
e assim inseridas na memória como um inofensivo quadro imaginário” (ibid., 
p. 23). 


Mas a teoria de Robert é diametralmente oposta à teoria dominante em sua 


avaliação da natureza das fontes dos sonhos. Segundo esta última, não haveria 
sonho algum se a mente não fosse despertada de maneira constante por 
estímulos sensoriais externos e internos. Na visão de Robert, porém, o 
impulso para o sonhar surge na própria mente — no fato de ela ficar 
sobrecarregada e precisar de alívio; e ele conclui com perfeita lógica que as 
causas derivadas das condições somáticas desempenham um papel secundário 
como determinantes dos sonhos, e que tais causas seriam inteiramente 
incapazes de provocar sonhos numa mente em que não houvesse material para 
a construção de sonhos oriundo da consciência de vigília. A única ressalva que 
ele faz é admitir que as imagens fantasiosas que surgem nos sonhos, vindas das 
profundezas da mente, podem ser afetadas por estímulos nervosos (ibid., p. 
48). Afinal, portanto, Robert não encara os sonhos como sendo tão 
inteiramente dependentes dos eventos somáticos. Não obstante, em sua 
opinião, os sonhos não são processos psíquicos, não têm lugar entre os 
processos psíquicos da vida de vigília; são processos somáticos que ocorrem 
todas as noites no aparelho relacionado com a atividade mental, e têm como 
função a tarefa de proteger esse aparelho da tensão excessiva — ou, 
modificando a metáfora, de agir como “garis” da mente. 

Outro autor, Yves Delage, baseia sua teoria nas mesmas características dos 
sonhos, tais como reveladas na escolha de seu material; e é instrutivo notar 
como uma ligeira variação em seu ponto de vista acerca das mesmas coisas o 
leva a conclusões completamente diferentes. 

Diz-nos Delage (1891, p. 41) ter experimentado em sua própria pessoa, 
por ocasião da morte de alguém que lhe era querido, o fato de não sonharmos 
com o que ocupou todos os nossos pensamentos durante o dia, pelo menos até 
que isso tenha começado a dar lugar a outros interesses cotidianos. Suas 
pesquisas junto a outras pessoas confirmaram-lhe a verdade geral desse fato. Ele 
faz o que seria uma observação interessante dessa natureza, caso se provasse sua 
validade geral, a respeito dos sonhos dos jovens casais: "ais ont été fortement 
épris, presque jamais ils nont rêvé lun de Pautre avant le mariage ou pendant 
la lune de miel; et sis ont rêvé damour c'est pour être infidèles avec quelque 
personne indifférente ou odieuse.”** Com que, então, sonhamos? Delage 
identifica o material de nossos sonhos como fragmentos e resíduos dos dias 
precedentes e de épocas anteriores. Tudo o que aparece em nossos sonhos, 
ainda que a princípio nos inclinemos a considerá-lo uma criação de nossa vida 
onírica, revela-se, quando o examinamos mais de perto, como a reprodução 


não reconhecida [de material já vivenciado] — “souvenir inconscient”. Mas esse 
material de representações possui uma característica comum: provém de 
impressões que provavelmente afetaram nossos sentidos com mais intensidade 
do que nossa inteligência, ou das quais nossa atenção foi desviada logo depois 
que surgiram. Quanto menos consciente e, ao mesmo tempo, mais poderosa 
tenha sido uma impressão, mais possibilidade tem ela de desempenhar um 
papel no sonho seguinte. 

Temos aqui o que são, essencialmente, as duas mesmas categorias de 
impressões enfatizadas por Robert: as triviais e as que não foram trabalhadas. 
Delage, contudo, dá à situação uma interpretação diferente, pois sustenta que é 
por não terem sido trabalhadas que essas impressões são passíveis de produzir 
sonhos, e não por serem triviais. É verdade, num certo sentido, que também as 
impressões triviais não foram completamente trabalhadas; sendo da ordem das 


impressões novas, elas são “autant de ressorts tendus”* 


que se soltam durante o 
sono. Uma impressão poderosa que tenha esbarrado casualmente em algum 
obstáculo no processo de ser trabalhada, ou que tenha sido deliberadamente 
refreada, tem mais justificativa para desempenhar algum papel nos sonhos do 
que a impressão que seja fraca e quase despercebida. A energia psíquica 
armazenada durante o dia mediante inibição e supressão torna-se a força 
motriz dos sonhos durante a noite. O material psíquico que foi suprimido vem 
à luz nos sonhos.” 

Nessa altura, infelizmente, Delage interrompe sua sequência de ideias. Nos 
sonhos, só consegue atribuir a mais ínfima parcela a qualquer atividade 
psíquica independente; e assim alinha sua teoria com a teoria dominante do 
despertar parcial do cérebro: “En somme le rêve est le produit de la pensée 
errante, sans but et sans direction, se fixant successivement sur les souvenirs, 
qui ont gardé assez d'intensité pour se placer sur sa route et Varrêter au 
passage, établissant entre eux un lien tantôt faible et indécis, tantôt plus fort et 
plus serré, selon que l’activité actuelle du cerveau est plus ou moins abolie par 


le sommeil. ””? 


(3) Podemos situar num terceiro grupo as teorias que atribuem à mente no 
sonho a capacidade e a inclinação para desenvolver atividades psíquicas 
especiais de que, na vida de vigília, ela é em grande parte ou totalmente 
incapaz. A ativação dessas faculdades costuma conferir aos sonhos uma função 


utilitária. A maioria das opiniões do sonhar dadas pelos autores antigos no 
campo da psicologia enquadra-se nessa classe. Basta-me, porém, citar uma frase 
de Burdach (1838, p. 512). O sonhar, escreve ele, “é uma atividade natural da 
mente que não é limitada pelo poder da individualidade, não é interrompida 
pela autoconsciência e não é dirigida pela autodeterminação, mas que é a 
vitalidade dos centros sensoriais atuando livremente”. 

Esse deleite da psique no livre emprego das próprias forças é 
evidentemente encarado por Burdach e pelos demais como uma condição em 
que a mente se revigora e reúne novas forças para o trabalho diurno — na 
qual, de fato, ela desfruta uma espécie de feriado. Assim, Burdach cita com 
aprovação as encantadoras palavras com que o poeta Novalis louva o reino dos 
sonhos: “Os sonhos são um escudo contra a enfadonha monotonia da vida: 
libertam a imaginação de seus grilhões, para que ela possa confundir todos os 
quadros da existência cotidiana e irromper na permanente gravidade dos 
adultos com o brinquedo alegre da criança. Sem sonhos, por certo 
envelheceríamos mais cedo; assim, podemos contemplá-los não, talvez, como 
uma dádiva do céu, mas como uma recreação preciosa, como companheiros 
amáveis em nossa peregrinação para o túmulo.” 

A função curativa e revigorante dos sonhos é descrita com insistência ainda 
maior por Purkinje (1846, p. 456): “Essas funções são executadas 
especialmente pelos sonhos produtivos. Eles são o livre curso da imaginação e 
não têm ligação alguma com os assuntos do dia. A mente não tem nenhum 
desejo de prolongar as tensões da vida de vigília; procura relaxá-las e 
recuperar-se delas. Produz, acima de tudo, condições contrárias às da vigília. 
Cura o pesar com a alegria, as preocupações com esperanças e imagens de 
amena descontração, o ódio com o amor e a amizade, o medo com a coragem 
e a previdência; mitiga a dúvida com a convicção e confiança sólida, e a vã 
esperança com a realização. Muitas das feridas do espírito, que são 
constantemente reabertas durante o dia, são curadas pelo sono, que as cobre e 
resguarda de novos danos. A ação curativa do tempo baseia-se parcialmente 
nisso.” Todos temos a sensação de que o sono exerce um efeito benéfico sobre 
as atividades mentais, e o obscuro funcionamento da mentalidade popular se 
recusa a abrir mão de sua crença de que sonhar é uma das maneiras pelas quais 
o sono proporciona seus benefícios. 


A tentativa mais original e ampla de explicar os sonhos como uma 
atividade especial da mente, capaz de livre expansão apenas durante o estado 
de sono, foi a que Scherner empreendeu em 1861. Seu livro é escrito num 
estilo bombástico e extravagante e se inspira num entusiasmo quase extasiado 
por seu assunto, fadado a repelir quem quer que não consiga partilhar de seu 
fervor. Cria tantas dificuldades à análise de seu conteúdo que passamos com 
alívio à exposição mais clara e mais sucinta das doutrinas de Scherner fornecida 
pelo filósofo Volkelt. “Lampejos sugestivos de sentido emanam como 
relâmpagos dessas aglomerações místicas, dessas nuvens de glória e de 
esplendor — mas não iluminam a trilha de um filósofo.” É nesses termos que 
os escritos de Scherner são julgados até mesmo por seu discípulo. 

Scherner não é dos que acreditam que as capacidades da mente continuem 
intactas na vida onírica. Ele próprio mostra como o núcleo central do ego — 
sua energia espontânea — fica privado de sua força nervosa nos sonhos; como, 
em decorrência dessa descentralização, os processos de cognição, sensação, 
vontade e representação se veem modificados e como os remanescentes dessas 
funções psíquicas deixam de possuir um caráter verdadeiramente mental, 
tornando-se nada além de mecanismos. Contudo, à guisa de contraste, a 
atividade mental que se pode descrever como “imaginação”, liberta do 
domínio da razão e de qualquer controle moderador, salta para uma posição de 
soberania ilimitada. Embora a imaginação onírica lance mão das lembranças 
recentes da vigília como seu material de construção, ela as erige como 
estruturas que não guardam a mais remota semelhança com as da vida de 
vigília; mostra nos sonhos que possui não só poderes reprodutivos, mas 
também poderes produtivos. Suas características são o que empresta aos sonhos 
seus traços peculiares. Ela mostra preferência pelo que é imoderado, exagerado 
e monstruoso. Mas, ao mesmo tempo, liberta dos entraves das categorias de 
pensamento, ela adquire maleabilidade, agilidade e versatilidade. É suscetível, 
da maneira mais sutil, às nuanças dos sentimentos de ternura e às emoções 
apaixonadas, e logo incorpora nossa vida interior em imagens plásticas 
externas. Nos sonhos, a imaginação se vê destituída do poder da linguagem 
conceitual. É obrigada a retratar o que tem a dizer de forma pictórica e, como 
não há conceitos que exerçam uma influência atenuante, faz pleno e poderoso 


uso da forma pictórica. Assim, por mais clara que seja sua linguagem, ela é 
difusa, desajeitada e canhestra. A clareza de sua linguagem sofre, 
particularmente, pelo fato de ela se mostrar avessa a representar um objeto por 
sua imagem própria, preferindo alguma imagem estranha que expresse apenas 
o atributo específico do objeto que ela busca representar. Temos aqui a 
“atividade simbolizadora” da imaginação. Outro ponto importantíssimo é que 
a imaginação onírica jamais retrata as coisas por completo, mas apenas 
esquematicamente e, mesmo assim, da forma mais rústica. Por essa razão, suas 
pinturas parecem esboços inspirados. Não se detém, contudo, ante a mera 
representação de um objeto, mas atende a uma exigência interna de envolver 
o ego onírico, em maior ou menor grau, com o objeto, assim produzindo um 
evento. Por exemplo, um sonho provocado por um estímulo visual pode 
representar moedas de ouro na rua; o sonhador as apanhará com prazer e as 
levará consigo. 

O material com que a imaginação onírica realiza seu trabalho artístico é 
principalmente, de acordo com Scherner, fornecido por aqueles estímulos 
somáticos orgânicos que são tão obscuros durante o dia. Assim, a hipótese 
extremamente fantástica formulada por Scherner e as doutrinas talvez 
indevidamente sóbrias de Wundt e outros fisiologistas, que são diametralmente 
opostas em outros aspectos, concordam inteiramente em suas teorias acerca das 
fontes e dos instigadores dos sonhos. Segundo a visão fisiológica, porém, a 
reação mental aos estímulos somáticos internos esgota-se na provocação de 
certas representações apropriadas aos estímulos; essas ideias dão lugar a outras 
por vias associativas, e, nesse ponto, o curso dos eventos psíquicos nos sonhos 
parece chegar ao fim. Segundo Scherner, em contrapartida, os estímulos 
somáticos não fazem mais do que fornecer à mente material que ela possa 
utilizar para suas finalidades imaginativas. A formação dos sonhos só começa, 
aos olhos de Scherner, no ponto que os outros autores encaram como seu fim. 

Não se pode, é claro, considerar que aquilo que a imaginação onírica faz 
aos estímulos somáticos sirva a alguma finalidade útil. Ela os desloca de um 
lado para outro e retrata as fontes orgânicas de que surgiram os estímulos do 
sonho em questão numa espécie de simbolismo plástico. Scherner é de opinião 
— embora nisso Volkelt e outros se recusem a segui-lo — que a imaginação 
onírica tem uma forma predileta específica de representar o organismo como 
um todo: a saber, como uma casa. Felizmente, porém, por um lado, não 
parece restringir-se a esse método único de representação. Por outro lado, 


pode valer-se de toda uma fileira de casas para indicar um único órgão; por 
exemplo, uma rua muito longa, repleta de casas, pode representar um estímulo 
proveniente dos intestinos. Além disso, partes isoladas de uma casa podem 
representar partes separadas do corpo; assim, num sonho causado por uma dor 
de cabeça, a cabeça pode ser representada pelo teto de um quarto, coberto de 
aranhas repelentes e semelhantes a sapos. 

Deixando de lado esse simbolismo da casa, inúmeros outros tipos de coisas 
podem ser empregados para representar as partes do corpo de que surgiu o 
estímulo para o sonho. “Assim, o pulmão que respira será simbolicamente 
representado por uma fornalha flamejante, com chamas a crepitar com um 
som semelhante ao da passagem de ar; o coração será representado por caixas 
ou cestas ocas, a bexiga por objetos redondos em forma de sacos ou, mais 
genericamente, por objetos ocos. Um sonho causado por estímulos 
provenientes dos órgãos sexuais masculinos poderá fazer com que o sonhador 
encontre na rua a parte superior de um clarinete ou a boquilha de um 
cachimbo, ou ainda um pedaço de pele de animal. Aqui, o clarinete e o 
cachimbo representam a forma aproximada do órgão masculino, enquanto a 
pele representa os pelos pubianos. No caso de um sonho sexual numa mulher, 
o espaço estreito em que as coxas se unem pode ser representado por um pátio 
estreito cercado de casas, enquanto a vagina é simbolizada por uma trilha lisa, 
escorregadia e muito estreita, que atravessa o pátio, por onde a sonhadora terá 
que passar, talvez, para levar uma carta a um cavalheiro” (Volkelt, op. cit., p. 
34). É de especial importância que, ao final de sonhos como esses, com um 
estímulo somático, a imaginação onírica muitas vezes ponha de lado seu véu, 
por assim dizer, revelando abertamente o órgão em questão ou sua função. 
Assim, um sonho “com um estímulo dental” costuma terminar com a imagem 
do sonhador arrancando um dente da própria boca. 

No entanto a imaginação onírica pode não apenas dirigir sua atenção para a 
forma do órgão estimulante, mas igualmente simbolizar a substância contida 
nesse órgão. Dessa maneira, um sonho com um estímulo intestinal pode levar 
o sonhador a percorrer ruas lamacentas, enquanto um sonho com um estímulo 
urinário talvez o conduza a um curso d'água espumante. Ou então o estímulo 
em si, a natureza da excitação que ele produz ou o objeto que ele deseja 
podem ser representados simbolicamente. Ou talvez o ego onírico entre numa 
relação concreta com os símbolos de seu próprio estado; por exemplo, no caso 
de estímulos dolorosos, o sonhador poderá envolver-se numa luta desesperada 


com cães ferozes ou touros selvagens, ou uma mulher que tenha um sonho 
sexual poderá ver-se perseguida por um homem nu. Independentemente da 
riqueza dos meios que emprega, a atividade simbolizadora da imaginação 
permanece como a força central em todos os sonhos. A tarefa de penetrar mais 
a fundo na natureza dessa imaginação e de encontrar um lugar para ela num 
sistema de pensamento filosófico é tentada por Volkelt nas páginas de seu 
livro. Mas, embora este seja bem escrito e dotado de sensibilidade, continua a 
ser extremamente difícil de compreender por qualquer um cuja formação 
anterior não o tenha preparado para uma apreensão benevolente dos 
construtos conceituais da filosofia. 

Nenhuma função utilitária se liga à imaginação simbolizadora de Scherner. 
A mente se entretém, no sono, com os estímulos que incidem sobre ela. 
Poder-se-ia quase suspeitar que lida com eles maliciosamente. Mas também me 
poderiam perguntar se meu exame pormenorizado da teoria de Scherner sobre 
os sonhos atende a alguma finalidade útil, já que seu caráter arbitrário e sua 
desobediência a todas as regras da pesquisa parecem óbvios demais. À guisa de 
resposta, eu poderia registrar um protesto contra a arrogância que descartaria a 
teoria de Scherner sem examiná-la. Sua teoria se fundamenta na impressão 
causada pelos sonhos num homem que os considerou com extrema atenção e 
que parece ter tido um grande talento pessoal para pesquisar as coisas obscuras 
da mente. Além disso, ela versa sobre um assunto que, por milhares de anos, 
tem sido considerado pela humanidade enigmático, sem dúvida, mas também 
importante em si mesmo e em suas implicações — um assunto para cuja 
elucidação a ciência exata, segundo ela própria admite, pouco tem 
contribuído, salvo por uma tentativa (em oposição direta ao sentimento 
popular) de negar-lhe qualquer sentido ou importância. E, por fim, pode-se 
afirmar honestamente que, na tentativa de explicar os sonhos, não é fácil evitar 
ser fantasioso. As células ganglionares também podem ser fantasiosas. O trecho 
que citei nas pp. 93-4, de um pesquisador sóbrio e rigoroso como Binz, e que 
descreve o modo como o início do despertar penetra furtivamente na massa de 
células adormecidas do córtex cerebral, não é menos fantasioso — nem menos 
improvável — do que as tentativas de Scherner de chegar a uma interpretação. 
Espero poder demonstrar que há por trás destas últimas um elemento de 
realidade, embora tenha sido apenas vagamente percebido e lhe falte o atributo 
de universalidade que deve caracterizar uma teoria dos sonhos. Entrementes, o 
contraste entre a teoria de Schemer e a teoria médica nos mostrará os 


extremos entre os quais as explicações da vida onírica oscilam dubiamente até 


os dias de hoje. 


(H) 
As relações entre os sonhos e as doenças mentais 


Ao falarmos na relação entre os sonhos e os distúrbios mentais, podemos 
ter três coisas em mente: (1) as conexões etiológicas e clínicas, como quando 
um sonho representa um estado psicótico, ou o introduz, ou é um 
remanescente dele; (2) as modificações a que está sujeita a vida onírica nos 
casos de doença mental; e (3) as ligações intrínsecas entre os sonhos e as 
psicoses, as analogias que apontam para o fato de eles serem essencialmente 
afins. Essas numerosas relações entre os dois grupos de fenômenos constituíram 
um tema favorito entre os autores médicos de épocas anteriores e voltaram a 
sê-lo nos dias atuais, como demonstrado pelas bibliografias sobre o assunto 
coligidas por Spitta, Radestock, Maury e Tissié. Bem recentemente, Sante de 
Sanctis voltou sua atenção para esse assunto.”! Será suficiente, para fins da 
minha tese, que eu me limite a tocar nesta importante questão. 


Com respeito às ligações clínicas e etiológicas entre os sonhos e as psicoses, 
as seguintes observações podem ser apresentadas como amostras. Hohnbaum, 
citado por Krauss, relata que uma primeira irrupção de insanidade delirante 
muitas vezes se origina num sonho de angústia ou de terror, e que a ideia 
dominante está ligada ao sonho. Sante de Sanctis apresenta observações 
semelhantes em casos de paranoia e declara que, em algumas delas, o sonho foi 
a “vraie cause déterminante de la folie”. A psicose, diz De Sanctis, pode 
surgir de um só golpe com o aparecimento do sonho operante que traz à luz o 
material delirante; ou pode desenvolver-se lentamente numa série de outros 
sonhos, que têm ainda de superar certa dose de dúvida. Em um de seus casos, 
o sonho relevante foi seguido de ataques histéricos brandos e, posteriormente, 
de um estado de melancolia de angústia. Féré (citado por Tissié, 1898) relata 
um sonho que resultou numa paralisia histérica. Nesses exemplos, os sonhos 


são representados como a etiologia do distúrbio mental; mas faríamos igual 
justiça aos fatos se disséssemos que o distúrbio mental apareceu pela primeira 
vez na vida onírica, isto é, que teve sua primeira irrupção num sonho. Em 
alguns outros exemplos, os sintomas patológicos estão contidos na vida onírica, 
ou a psicose se limita a esta. Assim, Thomayer (1897) chama a atenção para 
certos sonhos de angústia que ele julga deverem ser considerados equivalentes 
a ataques epilépticos. Allison (citado por Radestock, 1879) descreveu uma 
“insanidade noturna” na qual o paciente parece inteiramente sadio durante o 
dia, mas, à noite, fica regularmente sujeito a alucinações, crises de excitação 
etc. Observações semelhantes são relatadas por De Sanctis (um sonho de um 
paciente alcoólatra que era equivalente a uma paranoia, e que representava 
vozes que acusavam sua mulher de infidelidade) e por Tissié. Este (1898) 
fornece inúmeros exemplos recentes em que atos de natureza patológica, tais 
como uma conduta baseada em premissas delirantes e impulsos obsessivos, 
derivam de sonhos. Guislain descreve um caso em que o sono foi substituído 
por uma loucura intermitente. 

Não há dúvida de que, juntamente com a psicologia dos sonhos, os 
médicos terão, algum dia, de voltar sua atenção para uma psicopatologia dos 
sonhos. 

Nos casos de recuperação de doenças mentais, observa-se muitas vezes com 
bastante clareza que, embora o funcionamento seja normal durante o dia, a 
vida onírica ainda se acha sob a influência da psicose. Segundo Krauss (1859, 
p. 270), Gregory foi o primeiro a chamar a atenção para esse fato. Macario, 
citado por Tissié, descreve como um paciente maníaco, uma semana após sua 
completa recuperação, ainda estava sujeito, em seus sonhos, à fuga de ideias e 
às paixões violentas que eram características de sua doença. 


Fizeram-se até agora muito poucas pesquisas sobre as modificações que 
ocorrem na vida onírica durante as psicoses crônicas. No entanto, há muito 
tempo se dirigiu a atenção para o parentesco subjacente entre os sonhos e os 
distúrbios mentais, exibido na enorme concordância entre suas manifestações. 
Maury (1854, p. 124) conta-nos que Cabanis (1802) foi o primeiro a 
comentá-las e, depois dele, Lélut, J. Moreau (1855) e, em particular, o filósofo 
Maine de Biran. Sem dúvida, a comparação remonta a épocas ainda mais 
remotas. Radestock (1879, p. 217) introduz o capítulo em que trata do assunto 


mediante várias citações que traçam uma analogia entre os sonhos e a loucura. 
Kant escreve em algum ponto de sua obra: “O louco é um sonhador 
acordado.” Krauss (1859, p. 270) declara que “a insanidade é um sonho 
sonhado enquanto os sentidos estão despertos”. Schopenhauer chama os 
sonhos de loucura breve e a loucura de sonho longo. Hagen descreve o delírio 
como uma vida onírica que é induzida não pelo sono, mas pela doença. 
Wundt escreve: “Nós mesmos, de fato, podemos experimentar nos sonhos 
quase todos os fenômenos encontrados nos manicômios.” 

Spitta (1882, p. 199), da mesma forma que Maury (1854), assim enumera 
os diferentes pontos de concordância que constituem a base dessa comparação: 
“(1) A autoconsciência fica suspensa ou, pelo menos, retardada, o que resulta 
numa falta de compreensão da natureza do estado, com a consequente 
incapacidade de sentir surpresa e com perda da consciência moral. (2) A 
percepção por meio dos órgãos dos sentidos se modifica, reduzindo-se nos 
sonhos, mas sendo, em geral, grandemente aumentada na loucura. (3) A 
interligação de representações ocorre exclusivamente segundo as leis de 
associação e reprodução; assim, as representações se enquadram 
automaticamente em sequências e há uma consequente desproporção na 
relação entre as representações (exageros e ilusões). Tudo isso leva a (4) uma 
alteração ou, em alguns casos, uma reversão da personalidade, e, 
ocasionalmente, dos traços de caráter (conduta perversa).” 

Radestock (1879, p. 219) acrescenta algumas características — analogias 
entre o material nos dois casos: “A maioria das alucinações e ilusões ocorre na 
região dos sentidos da visão e da audição, e da cenestesia. Como no caso dos 
sonhos, os sentidos do olfato e do paladar são os que fornecem menos 
elementos. Tanto nos pacientes que sofrem de febre como nas pessoas que 
sonham, surgem lembranças do passado remoto; tanto as pessoas adormecidas 
quanto os doentes se lembram de coisas que os indivíduos despertos e sadios 


H 


parecem ter esquecido.” A analogia entre os sonhos e as psicoses só é 
plenamente apreciada quando se constata que ela se estende aos detalhes da 
movimentação expressiva e às características da expressão facial. 

“O homem atormentado pelo sofrimento físico e mental obtém dos sonhos 
o que a realidade lhe nega: saúde e felicidade. Do mesmo modo, há na doença 
mental imagens brilhantes de felicidade, grandiosidade, eminência e riqueza. A 
suposta posse de bens e a realização imaginária de desejos — cujo refreamento 


ou destruição realmente fornecem uma base psicológica para a loucura — 


constituem muitas vezes o conteúdo principal do delírio. Uma mulher que 
tenha perdido um filho amado experimenta as alegrias da maternidade em seu 
delírio; um homem que tenha perdido seu dinheiro julga-se imensamente 
rico; uma moça que tenha sido enganada sente que é ternamente amada.” 

(Esse trecho de Radestock é, na verdade, um resumo de uma aguda 
observação feita por Griesinger (1861, p. 106), que mostra com bastante 
clareza que as representações nos sonhos e nas psicoses têm em comum a 
característica de serem realizações de desejos. Minhas próprias pesquisas 
ensinaram-me que neste fato se encontra a chave de uma teoria psicológica 
tanto dos sonhos quanto das psicoses.) 

“A principal característica dos sonhos e da loucura reside em suas 
excêntricas sequências de pensamento e sua fraqueza de julgamento.” Em 
ambos os estados [prossegue Radestock], encontramos uma supervalorização 
das realizações mentais do próprio sujeito que parece destituída de sentido ante 
uma visão sensata: a rápida sequência de representações nos sonhos encontra 
paralelo na fuga de ideias nas psicoses. Há em ambos uma completa falta de 
sentido do tempo. Nos sonhos, a personalidade pode ser cindida — quando, 
por exemplo, os conhecimentos do próprio sonhador se dividem entre duas 
pessoas e quando, no sonho, o ego estranho corrige o ego real. Isso 
corresponde precisamente à cisão da personalidade que nos é familiar na 
paranoia alucinatória; também o sonhador ouve seus próprios pensamentos 
pronunciados por vozes estranhas. Mesmo as ideias delirantes crônicas têm sua 
analogia nos sonhos patológicos estereotipados recorrentes (le rêve obsédant). — 
Não raro, depois de se recuperarem de um delírio, os pacientes dizem que 
todo o período de sua doença lhes parece um sonho que não foi desagradável: 
de fato, às vezes nos dizem que, mesmo durante a doença, tiveram 
ocasionalmente a sensação de estarem apenas aprisionados num sonho — 
como acontece com muita frequência nos sonhos que ocorrem durante o 
sono. 

Depois de tudo isso, não surpreende que Radestock resuma seus pontos de 
vista, e os de muitos outros autores, declarando que “a loucura, um fenômeno 
patológico anormal, deve ser encarada como uma intensificação do estado 
normal periodicamente recorrente do sonhar” (op. cit., p. 228). 

Krauss (1859, p. 270 e seg.) procurou estabelecer o que talvez seja uma 
ligação ainda mais íntima entre os sonhos e a loucura do que a que pode ser 
demonstrada por uma analogia entre essas manifestações externas. Ele vê essa 


ligação em sua etiologia, ou melhor, nas fontes de sua excitação. O elemento 
fundamental comum aos dois estados reside, segundo ele, como já vimos, nas 
sensações organicamente determinadas, nas sensações derivadas de estímulos 
somáticos e na cenestesia que se baseia nas contribuições provenientes de todos 
os órgãos (cf. Peisse, 1857, v. 2, p. 21, citado por Maury, 1878, p. 52). 


A indiscutível analogia entre os sonhos e a loucura, que se estende até seus 
detalhes característicos, é um dos mais poderosos suportes da teoria médica da 
vida onírica, que considera o sonhar um processo inútil e perturbador e a 
expressão de uma atividade reduzida da mente. Não obstante, não se deve 
esperar que encontremos a explicação final dos sonhos na linha dos distúrbios 
mentais, pois o estado insatisfatório de nossos conhecimentos acerca da origem 
destes últimos é reconhecido por todos. É bem provável, pelo contrário, que 
uma modificação de nossa atitude perante os sonhos afete ao mesmo tempo 
nossos pontos de vista sobre o mecanismo interno dos distúrbios mentais e que 
nos aproximemos de uma explicação das psicoses enquanto nos esforçamos por 
lançar alguma luz sobre o mistério dos sonhos. 


Pós-escerito, 1909 


O fato de eu não haver estendido minha exposição sobre a literatura que 
trata dos problemas dos sonhos a ponto de abranger o período entre a primeira 
e a segunda edições deste livro exige uma justificativa. Talvez ela pareça 
insatisfatória ao leitor, mas, assim mesmo, foi decisiva para mim. Os motivos 
que me levaram a apresentar qualquer relato da forma pela qual os autores mais 
antigos lidaram com os sonhos esgotaram-se com a conclusão deste capítulo 
introdutório; prosseguir nessa tarefa ter-me-ia custado um esforço 
extraordinário — e o resultado teria sido muito pouco útil ou instrutivo, pois 
os nove anos intermediários nada trouxeram de novo ou valioso, quer em 
material factual, quer em opiniões que pudessem lançar luz sobre o assunto. 
Na maioria das publicações surgidas durante esse intervalo, meu trabalho não 
foi objeto de menção nem de exame. Recebeu, naturalmente, um mínimo de 


atenção dos que se empenham no que é descrito como “pesquisa” dos sonhos, 
e que assim forneceram brilhante exemplo da repugnância por aprender 
qualquer coisa nova que é característica dos homens de ciência. Nas irônicas 
palavras de Anatole France, “les savants ne sont pas curieux”. Se houvesse na 
ciência algo como o direito à retaliação, por certo eu estaria justificado, por 
minha parte, em desprezar a literatura editada desde a publicação deste livro. 
As poucas notas que apareceram sobre ele nos periódicos científicos 
demonstram tal falta de compreensão e tais erros na compreensão que minha 
única resposta aos críticos seria sugerir que relessem o livro — ou talvez, na 
verdade, apenas sugerir que o lessem. 

Grande número de sonhos foi publicado e analisado segundo minha 
orientação em trabalhos da autoria de médicos que resolveram adotar o 
método terapêutico psicanalítico, bem como de outros autores. Na medida em 
que esses textos foram além de uma simples confirmação de meus pontos de 
vista, incluí seus resultados no corpo de minha exposição. Acrescentei uma 
segunda bibliografia no fim do volume, contendo uma relação das obras mais 
importantes surgidas desde a primeira edição deste livro. A extensa monografia 
sobre os sonhos, da autoria de Sante de Sanctis (1899), cuja tradução alemã 
surgiu logo após seu lançamento, foi publicada quase simultaneamente a minha 
Interpretação dos sonhos, de modo que nem eu nem o autor italiano pudemos 
tecer comentários sobre as obras um do outro. Infelizmente, não pude fugir à 
conclusão de que seu trabalhoso volume é totalmente deficiente de ideias — 
tanto, de fato, que nem sequer levaria alguém a suspeitar da existência dos 
problemas sobre os quais discorri. 

Exigem menção apenas duas publicações que se aproximam de minha 
própria abordagem dos problemas dos sonhos. Hermann Swoboda (1904), um 
jovem filósofo, empreendeu a tarefa de estender aos eventos psíquicos a 
descoberta de uma periodicidade biológica (em períodos de 23 e 28 dias) feita 
por Wilhelm Fliess. No decurso de seu trabalho altamente imaginativo, ele se 
esforçou por utilizar essa chave para a solução, entre outros problemas, do 
enigma dos sonhos. Seus resultados parecem subestimar a importância dos 
sonhos; o tema de um sonho, segundo seu ponto de vista, deve ser explicado 
como uma montagem de todas as lembranças que, na noite em que ocorre o 
sonho, completem um dos períodos biológicos, seja pela primeira, seja pela 
enésima vez. Uma comunicação pessoal do autor levou-me a supor, a 
princípio, que ele próprio já não levava essa teoria a sério, mas essa parece ter 


sido uma conclusão errônea de minha parte. Mais adiante, relatarei algumas 
observações que fiz em relação à sugestão de Swoboda, mas que não me 
conduziram a qualquer conclusão convincente. Fiquei mais satisfeito quando, 
num setor inesperado, descobri casualmente uma visão dos sonhos que 
coincide na íntegra com o cerne de minha própria teoria. É impossível, por 
motivos cronológicos, que a formulação em pauta possa ter sido influenciada 
por meu livro. Devo, portanto, saudá-la como o único exemplo encontrável 
na literatura sobre o assunto de um pensador independente que concorda com 
a essência da minha teoria dos sonhos. O livro que contém o trecho que tenho 
em mente sobre os sonhos surgiu em sua segunda edição, em 1900, sob o 


título de Phantasien eines Realisten, de “Lynkeus” .” 


Pós-escrito, 1914 


A nota justificatória precedente foi escrita em 1909. Sou forçado a admitir 
que, desde então, a situação se modificou; minha contribuição para a 
interpretação dos sonhos já não é desprezada pelos autores que escrevem sobre 
o assunto. O novo estado de coisas, entretanto, fez com que ficasse 
inteiramente fora de cogitação a ideia de ampliar meu relato anterior sobre a 
literatura. A interpretação dos sonhos levantou toda uma série de novas 
considerações e problemas que têm sido discutidos de inúmeras maneiras. Não 
posso apresentar uma exposição dessas obras, no entanto, antes de expor os 
pontos de vista de minha própria autoria em que elas se baseiam. Assim sendo, 
abordei tudo o que me pareceu valioso na literatura mais recente, no lugar 
apropriado, ao longo da discussão que se segue. 


Capítulo II 
O método de Interpretação dos sonhos: análise de 
um sonho-modelo 


O título que escolhi para minha obra deixa claro quais das abordagens 
tradicionais do problema dos sonhos estou inclinado a seguir. O objetivo que 
estabeleci perante mim mesmo é demonstrar que os sonhos são passíveis de ser 
interpretados; e quaisquer contribuições que eu possa fazer para a solução dos 
problemas tratados no último capítulo só surgirão como subprodutos no 
decorrer da execução de minha tarefa propriamente dita. Meu pressuposto de 
que os sonhos podem ser interpretados coloca-me, de imediato, em oposição à 
teoria dominante sobre os sonhos e, de fato, a todas as teorias dos sonhos, com 
a única exceção da de Scherner; pois “interpretar” um sonho implica atribuir a 
ele um “sentido” — isto é, substituí-lo por algo que se ajuste à cadeia de 
nossos atos mentais como um elo dotado de validade e importância iguais ao 
restante. Como vimos, as teorias científicas dos sonhos não dão margem à 
questão de interpretá-los, visto que, segundo o ponto de vista dessas teorias, o 
sonho não é absolutamente um ato mental, mas um processo somático que 
assinala sua ocorrência por indicações registradas no aparelho mental. A 
opinião leiga tem assumido uma atitude diferente ao longo dos tempos. Tem 
exercido seu direito inalienável de se comportar de forma incoerente; e, 
embora admitindo que os sonhos são ininteligíveis e absurdos, não consegue 
convencer-se a declarar que eles não têm importância alguma. Levada por 
algum sentimento obscuro, parece pressupor que, a despeito de tudo, todo 
sonho tem um significado, embora oculto, que os sonhos se destinam a ocupar 
o lugar de algum outro processo de pensamento, e que para chegar a esse 
sentido oculto temos apenas de desfazer corretamente a substituição. 

Assim, o mundo leigo se interessa, desde os tempos mais remotos, pela 
“interpretação” dos sonhos e, em suas tentativas de levá-la a cabo, tem-se 
servido de dois métodos essencialmente diferentes. 

O primeiro desses métodos considera o conteúdo do sonho como um todo 
e procura substituí-lo por outro conteúdo que seja inteligível e, em certos 


aspectos, análogo ao original. Essa é a interpretação “simbólica” dos sonhos, e 
cai inevitavelmente por terra quando se defronta com sonhos que são não 
apenas ininteligíveis, mas também confusos. Um exemplo desse método pode 
ser observado na explicação do sonho do Faraó, proposta por José na Bíblia. 
As sete vacas gordas seguidas pelas sete vacas magras que devoraram as gordas 
— tudo isso era o substituto simbólico para uma profecia de sete anos de fome 
nas terras do Egito, que consumiriam tudo o que fosse produzido nos sete anos 
de abundância. A maioria dos sonhos artificiais criados pelos escritores de 
ficção destina-se a esse tipo de interpretação simbólica; reproduz os 
pensamentos do escritor sob um disfarce que se considera condizente com as 
características reconhecidas dos sonhos.! A ideia de os sonhos se relacionarem 
principalmente com o futuro e poderem predizê-lo — um vestígio da antiga 
importância profética dos sonhos — fornece uma razão para se transpor o 
sentido do sonho, quando se chega a tal sentido por meio da interpretação 
simbólica, para o tempo futuro. É obviamente impossível dar instruções sobre 
o método de se chegar a uma interpretação simbólica. O êxito deve ser uma 
questão de se esbarrar numa ideia inteligente, uma questão de intuição direta, 
e por esse motivo foi possível à interpretação dos sonhos por meio do 
simbolismo ser exaltada numa atividade artística que depende da posse de dons 
peculiares.? 

O segundo dos dois métodos populares de interpretação dos sonhos está 
longe de fazer tais afirmações. Poderia ser descrito como o método da 
“decifração”, pois trata os sonhos como uma espécie de criptografia em que cada 
signo pode ser traduzido por outro signo de significado conhecido, de acordo 
com um código fixo. Suponhamos, por exemplo, que eu tenha sonhado com 
uma carta e também com um funeral. Se consultar um “livro dos sonhos”, 
verificarei que “carta” deve traduzir-se por “transtorno”, e “funeral”, por 
“noivado”. Resta-me então vincular as palavras-chave que assim decifrei e, 
mais uma vez, transpor o resultado para o tempo futuro. Uma modificação 
interessante do processo de decifração, que até certo ponto corrige o caráter 
puramente mecânico de seu método de transposição, encontra-se no livro de 
Artemidoro de Daldis sobre a interpretação dos sonhos.” Esse método leva em 
conta não apenas o conteúdo do sonho, mas também o caráter e a situação do 
sonhador, de modo que um mesmo elemento onírico terá, para um homem 
rico, um homem casado ou, digamos, um orador, um sentido diferente do que 
tem para um homem pobre, um homem solteiro ou um negociante. A 


essência do método de decifração reside, contudo, no fato de o trabalho de 
interpretação não ser aplicado ao sonho como um todo, mas a cada parcela 
independente do conteúdo do sonho, como se o sonho fosse um 
conglomerado geológico em que cada fragmento de rocha exigisse uma análise 
isolada. Não há dúvida de que a invenção do método interpretativo de 
decifração foi sugerida por sonhos desconexos e confusos.” 

Não se pode imaginar nem por um momento que qualquer dos dois 
métodos populares de interpretação dos sonhos possa ser empregado numa 
abordagem científica do assunto. O método simbólico tem uma aplicação 
restrita e não pode ser formulado em linhas gerais. No caso do método de 
decifração, tudo depende da confiabilidade do “código” — o livro dos sonhos 
—, e quanto a isso não temos nenhuma garantia. Assim, poderíamos sentir-nos 
tentados a concordar com os filósofos e psiquiatras e, à semelhança deles, 
descartar o problema da interpretação dos sonhos como uma tarefa puramente 
fantasiosa.” 

Mas descobri que não é bem assim. Fui levado a compreender que temos 
aqui, mais uma vez, um daqueles casos nada incomuns em que uma antiga 
crença popular, ciosamente guardada, parece estar mais próxima da verdade 
que o julgamento da ciência vigente em nossos dias. Devo afirmar que os 
sonhos realmente têm um sentido e que é possível ter um método científico 
para interpretá-los. 


Meu conhecimento desse método foi obtido da seguinte maneira. Tenho- 
me empenhado há muitos anos (com um objetivo terapêutico em vista) em 
deslindar certas estruturas psicopatológicas — fobias histéricas, ideias obsessivas, 
e assim por diante. Com efeito, tenho-o feito desde que soube, por meio de 
uma importante comunicação de Josef Breuer, que, no tocante a essas 
estruturas (que são consideradas sintomas patológicos), sua decomposição 
coincide com sua solução (cf. Breuer e Freud, 1895.) Quando esse tipo de 
representação patológica pode ser rastreado até os elementos da vida mental do 
paciente dos quais se originou, a representação se desarticula, e o paciente fica 
livre dela. Considerando a impotência de nossos outros esforços terapêuticos e 
a natureza enigmática desses distúrbios, senti-me tentado a seguir a trilha 
apontada por Breuer, apesar de todas as dificuldades, até que se chegasse a uma 
explicação completa. Em outra ocasião, terei de discorrer longamente sobre a 


forma que esse procedimento acabou por assumir e sobre os resultados de 
meus esforços. Foi no decorrer desses estudos psicanalíticos que me deparei 
com a interpretação dos sonhos. Meus pacientes assumiam o compromisso de 
me comunicar todas as ideias ou pensamentos que lhes ocorressem em relação 
a um assunto específico; entre outras coisas, narravam-me seus sonhos, e assim 
me ensinaram que o sonho pode ser inserido na cadeia psíquica a ser 
retrospectivamente rastreada na memória a partir de uma ideia patológica. 
Faltava então apenas um pequeno passo para se tratar o próprio sonho como 
um sintoma e aplicar aos sonhos o método de interpretação que fora elaborado 
para os sintomas. 

Isso exige uma certa preparação psicológica do paciente. Devemos tentar 
efetuar duas mudanças nele: um aumento da atenção que ele dispensa a suas 
próprias percepções psíquicas e a eliminação da crítica pela qual ele 
normalmente filtra os pensamentos que lhe ocorrem. Para que ele possa 
concentrar sua atenção na observação de si mesmo, é conveniente que ele se 
coloque numa atitude repousante e feche os olhos. É necessário insistir 
explicitamente para que renuncie a qualquer crítica aos pensamentos que 
perceber. Dizemos-lhe, portanto, que o êxito da psicanálise depende de ele 
notar e relatar o que quer que lhe venha à cabeça, e de não cair no erro, por 
exemplo, de suprimir uma ideia por parecer-lhe sem importância ou 
irrelevante, ou por lhe parecer destituída de sentido. Ele deve adotar uma 
atitude inteiramente imparcial perante o que lhe ocorrer, pois é precisamente 
sua atitude crítica que é responsável por ele não conseguir, no curso habitual 
das coisas, chegar ao desejado deslindamento de seu sonho, ou de sua ideia 
obsessiva, ou seja lá o que for. 

Tenho observado, em meu trabalho psicanalítico, que todo o estado de 
espírito de um homem que esteja refletindo é inteiramente diferente do de um 
homem que esteja observando seus próprios processos psíquicos. Na reflexão, 
há em funcionamento uma atividade psíquica a mais do que na mais atenta 
auto-observação, e isso é demonstrado, entre outras coisas, pelos olhares tensos 
e o cenho franzido da pessoa que esteja acompanhando suas reflexões, em 
contraste com a expressão repousada de um auto-observador. Em ambos os 
casos, a atenção deve ser concentrada, mas o homem que está refletindo exerce 
também sua faculdade crítica; isso o leva a rejeitar algumas das ideias que lhe 
ocorrem após percebê-las, a interromper outras abruptamente, sem seguir os 
fluxos de pensamento que elas lhe desvendariam, e a se comportar de tal forma 


em relação a mais outras que elas nunca chegam a se tornar conscientes e, por 
conseguinte, são suprimidas antes de serem percebidas. O auto-observador, 
por outro lado, só precisa dar-se ao trabalho de suprimir sua faculdade crítica. 
Se tiver êxito nisso, virão à sua consciência inúmeras ideias que, de outro 
modo, ele jamais conseguiria captar. O material inédito assim obtido para sua 
autopercepção possibilita interpretar tanto suas ideias patológicas como suas 
estruturas oníricas. O que está em questão, evidentemente, é o 
estabelecimento de um estado psíquico que, em sua distribuição da energia 
psíquica (isto é, da atenção móvel), tem alguma analogia com o estado que 
precede o adormecimento — e, sem dúvida, também com a hipnose. Ao 
adormecermos, surgem “representações involuntárias”, graças ao relaxamento 
de uma certa atividade deliberada (e, sem dúvida, também crítica) a que 
permitimos influenciar o curso de nossas representações enquanto estamos 
acordados. (Costumamos atribuir esse relaxamento à “fadiga”.) À medida que 
emergem, as representações involuntárias transformam-se em imagens visuais e 
acústicas. (Cf. as observações de Schleiermacher e outros, citados na p. 67 e 
seg.)º No estado utilizado para a análise dos sonhos e das ideias patológicas, o 
paciente, de forma intencional e deliberada, abandona essa atividade e emprega 
a energia psíquica assim poupada (ou parte dela) para acompanhar com atenção 
os pensamentos involuntários que então emergem, e que — e nisso a situação 
difere da situação do adormecimento — mantêm o caráter de representações. 
Dessa forma, as representações “involuntárias” são transformadas em “voluntárias”. 

A adoção da atitude de espírito necessária perante ideias que parecem surgir 
“por livre e espontânea vontade”, bem como o abandono da função crítica 
que normalmente atua contra elas, parece ser dificil de conseguir para algumas 
pessoas. Os “pensamentos involuntários” estão aptos a liberar uma resistência 
muito violenta, que procura impedir seu surgimento. A confiar no grande 
poeta e filósofo Friedrich Schiller, contudo, a criação poética deve exigir uma 
atitude exatamente igual. Num trecho de sua correspondência com Körner — 
temos que agradecer a Otto Rank por tê-la descoberto —, Schiller 
(escrevendo em 1º de dezembro de 1788) responde à queixa que lhe faz o 
amigo a respeito da produtividade insuficiente: “O fundamento de sua queixa 
parece-me residir na restrição imposta por sua razão à sua imaginação. 
Tornarei minha ideia mais concreta por meio de um símile. Parece ruim e 
prejudicial para o trabalho criativo da mente que a Razão proceda a um exame 
muito rigoroso das ideias à medida que elas vão brotando — no próprio portal 


de entrada, por assim dizer. Encarado isoladamente, um pensamento pode 
parecer muito trivial ou muito absurdo, mas pode tornar-se importante em 
função de outro pensamento que suceda a ele, e, em conjunto com outros 
pensamentos que talvez pareçam igualmente absurdos, poderá vir a formar um 
elo muito eficaz. A Razão não pode formar qualquer opinião sobre tudo isso, 
a menos que retenha o pensamento por tempo suficiente para examiná-lo em 
conjunto com os outros. Por outro lado, onde existe uma mente criativa, a 
Razão — ao que me parece — relaxa sua vigilância sobre os portais, e as ideias 
entram precipitadamente, e só então ela as inspeciona e examina como um 
grupo. Vocês, críticos, ou como quer que se denominem, ficam 
envergonhados ou assustados com as extravagâncias momentâneas e transitórias 
que estão presentes em todas as mentes verdadeiramente criativas, e cuja 
duração maior ou menor distingue o artista pensante do sonhador. Vocês se 
queixam de sua improdutividade porque rejeitam cedo demais e discriminam 
com excessivo rigor.” 

Não obstante, o que Schiller descreve como um relaxamento da vigilância 
nos portais da Razão, a adoção de uma atitude de auto-observação acrítica, de 
modo algum é difícil. A maioria de meus pacientes consegue isso após as 
primeiras instruções. Eu mesmo o faço de forma bem completa, ajudado pela 
anotação de minhas ideias à medida que elas me ocorrem. O volume de 
energia psíquica em que é possível reduzir a atividade crítica e aumentar a 
intensidade de auto-observação varia de modo considerável, conforme o 
assunto em que se esteja tentando fixar a atenção. 

Nosso primeiro passo no emprego desse método nos ensina que o que 
devemos tomar como objeto de nossa atenção não é o sonho como um todo, 
mas partes separadas de seu conteúdo. Quando digo ao paciente ainda novato 
“que é que lhe ocorre em relação a esse sonho?”, seu horizonte mental 
costuma transformar-se num vazio. No entanto, se colocar diante dele o sonho 
fracionado, ele me dará uma série de associações para cada fração, que 
poderiam ser descritas como os “pensamentos de fundo” dessa parte específica 
do sonho. Assim, o método de interpretação dos sonhos que pratico já difere, 
nesse primeiro aspecto importante, do popular, histórico e legendário método 
de interpretação por meio do simbolismo, aproximando-se do segundo 
método, ou método de “decifração”. Como este, ele emprega a interpretação 
en détail e não en masse; como este, considera, desde o início, que os sonhos 
têm um caráter múltiplo, sendo conglomerados de formações psíquicas. 


No decorrer de minhas psicanálises de neuróticos já devo ter analisado mais 
de mil sonhos; mas não me proponho utilizar esse material nesta introdução à 
técnica e à teoria da interpretação do sonho. Além do fato de que essa 
alternativa estaria sujeita à objeção de que esses são sonhos de neuropatas, dos 
quais não se poderia extrair nenhuma inferência válida quanto aos sonhos das 
pessoas normais, há um outro motivo bem diferente que me impõe essa 
decisão. O assunto a que levam esses sonhos de meus pacientes é sempre, por 
certo, a história clínica subjacente a suas neuroses. Cada sonho exigiria, 
portanto, uma longa introdução e uma investigação da natureza e dos 
determinantes etiológicos das psiconeuroses. Mas essas questões constituem 
novidades em si mesmas, são altamente desconcertantes, e desviariam a atenção 
do problema dos sonhos. Ao contrário, é minha intenção utilizar minha atual 
elucidação dos sonhos como um passo preliminar no sentido de resolver os 
problemas mais difíceis da psicologia das neuroses. Todavia, ao abrir mão de 
meu material principal, os sonhos de meus pacientes neuróticos, não devo ser 
muito exigente quanto ao que me resta. Tudo o que resta são sonhos que me 
foram relatados de tempos em tempos por pessoas normais de minhas relações, 
e os citados como exemplos na literatura que trata da vida onírica. 
Infelizmente, porém, nenhum desses sonhos é acompanhado pela análise, sem 
a qual não posso descobrir o sentido de um sonho. Meu método não é tão 
cômodo quanto o método popular de decifração, que traduz qualquer parte 
isolada do conteúdo do sonho por meio de um código fixo. Pelo contrário, 
estou pronto a constatar que o mesmo fragmento de um conteúdo pode 
ocultar um sentido diferente quando ocorre em pessoas diferentes ou 
contextos diferentes. Sou levado, então, aos meus próprios sonhos, que 
oferecem um material abundante e conveniente, oriundo de uma pessoa mais 
ou menos normal e relacionado com múltiplas circunstâncias da vida cotidiana. 
É certo que me depararei com dúvidas quanto à confiabilidade desse tipo de 
“autoanálise”, e hão de me dizer que ela deixa a porta aberta para conclusões 
arbitrárias. No meu entender, a situação é de fato mais favorável no caso da 
auto-observação do que na observação de outras pessoas; seja como for, 
podemos fazer a experiência e verificar até que ponto a autoanálise nos leva na 
interpretação de sonhos. Mas tenho outras dificuldades a superar, que estão 
dentro de mim mesmo. Há uma certa hesitação natural em revelar tantos fatos 


íntimos sobre nossa própria vida mental, e não pode haver qualquer garantia 
contra a interpretação errônea por parte de estranhos. Mas deve ser possível 
vencer tais hesitações. “Tout psychologiste”, escreve Delboeuf, “est obligé de 
faire aveu même de ses faiblesses s’il croit par là jeter du jour sur quelque 
problème obscur”.” Não tenho dúvida, também, de que meus leitores logo 
verão seu interesse inicial pelas indiscrições que estou fadado a cometer 
transformado num fascinante mergulho nos problemas psicológicos sobre os 
quais elas lançam luz.’ 

Por conseguinte, escolherei um de meus próprios sonhos e, com base nele, 
demonstrarei meu método de interpretação. No caso de cada um desses 
sonhos, far-se-ão necessárias algumas observações à guisa de preâmbulo. E 
agora devo pedir ao leitor que faça dos meus interesses os seus próprios por 
um período bastante longo, e que mergulhe comigo nos menores detalhes de 
minha vida, pois esse tipo de transferência é uma exigência inescapável do 
nosso interesse pelo sentido oculto dos sonhos. 


Preâmbulo 


No verão de 1895, eu vinha prestando tratamento psicanalítico a uma 
jovem senhora que mantinha laços muito cordiais de amizade comigo e com 
minha família. É fácil compreender que uma relação mista como essa pode 
constituir uma fonte de muitos sentimentos conturbados no médico, em 
particular no psicoterapeuta. Embora o interesse pessoal do médico seja maior, 
sua autoridade é menor; qualquer fracasso traz uma ameaça à amizade há 
muito estabelecida com a família do paciente. Esse tratamento terminara com 
êxito parcial; a paciente ficara livre de sua angústia histérica, mas não perdera 
todos os sintomas somáticos. Nessa ocasião, eu ainda não discernia com muita 
clareza quais eram os critérios indicativos de que um caso clínico de histeria 
estava afinal encerrado, e havia proposto à paciente uma solução que ela não 
parecia disposta a aceitar. Enquanto estávamos nessa discordância, 
interrompemos o tratamento durante as férias de verão. Certo dia, recebi a 
visita de um colega mais novo na profissão, um de meus mais velhos amigos, 
que estivera com minha paciente, Irma, e sua família na casa de campo deles. 


Perguntei-lhe como a achara e ele me respondeu: “Está melhor, mas não 
inteiramente boa.” Tive consciência de que as palavras de meu amigo Otto, 
ou o tom em que as proferiu, me aborreceram. Imaginei ter identificado nelas 
uma recriminação no sentido de que eu teria prometido demais à paciente; e, 
com ou sem razão, atribuí o suposto fato de Otto estar tomando partido contra 
mim à influência dos parentes de minha paciente, que, como me parecia, 
nunca haviam visto o tratamento com bons olhos. Entretanto, minha 
impressão desagradável não me ficou clara e não externei nenhum sinal dela. 
Na mesma noite, redigi o caso clínico de Irma, com a ideia de entregá-lo ao 
Dr. M. (um amigo comum que, na época, era a principal figura de nosso 
círculo), a Dm de me justificar. Naquela noite (ou na manhã seguinte, como é 
mais provável), tive o seguinte sonho, que anotei logo ao acordar.” 


Sonho de 23-24 de julho de 1895 


Um grande salão — numerosos convidados a quem estávamos recebendo. Entre eles 
estava Irma. No mesmo instante, puxei-a de lado, como que para responder a sua carta 
e repreendê-la por não ter ainda aceitado minha “solução”. Disse-lhe: “Se você ainda 
sente dores, é realmente apenas por culpa sua.” Respondeu ela: “Ah! Se o senhor 
pudesse imaginar as dores que sinto agora na garganta, no estômago e no abdômen... 
isto está me sufocando.” Fiquei alarmado e olhei para ela. Parecia pálida e inchada. 
Pensei comigo mesmo que, afinal de contas, devia estar deixando de perceber algum 
disturbio orgânico. Levei-a até a janela e examinei-lhe a garganta, e ela deu mostras de 
resistência, como fazem as mulheres com dentaduras postiças. Pensei comigo mesmo que 
na verdade não havia necessidade de ela fazer aquilo. Em seguida, ela abriu a boca 
como devia e, no lado direito, descobri uma grande placa branca; em outro lugar, vi 
extensas crostas cinza-esbranquiçadas sobre algumas notáveis estruturas recurvadas, que 
tinham evidentemente por modelo os ossos turbinados do nariz. Chamei imediatamente 
o Dr. M., e ele repetiu o exame e o confirmou [...] O Dr. M. tinha uma aparência 
muito diferente da habitual; estava muito pálido, claudicava e tinha o queixo 
escanhoado. |...) Meu amigo Otto estava também agora de pé ao lado dela, e meu 
amigo Leopold a auscultava através do corpete e dizia: “Ela tem uma área surda bem 
embaixo, à esquerda.” Indicou também que parte da pele do ombro esquerdo estava 


infiltrada. (Notei isso, tal como ele fizera, apesar do vestido.) [...] M. disse: “Não há 
dúvida de que é uma infecção, mas não tem importância; sobrevirá uma disenteria, e a 
toxina será eliminada.” [...] Tivemos também pronta consciência da origem da infecção. 
Não muito antes, quando ela não estava se sentindo bem, meu amigo Otto lhe aplicara 
uma injeção de um preparado de propil, propilos... ácido propiônico... trimetilamina (e 
eu vi diante de mim a fórmula desse preparado, impressa em grossos caracteres). [...] 
Injeções como essas não deveriam ser aplicadas de forma tão impensada. [...] E, 
provavelmente, a seringa não estava limpa. 


Esse sonho tem uma vantagem sobre muitos outros. Ficou logo claro quais 
os fatos do dia anterior que haviam fornecido seu ponto de partida. Meu 
preâmbulo torna isso evidente. A notícia que Otto me dera sobre o estado de 
Irma e o caso clínico que eu me empenhara em redigir até altas horas da noite 
haviam continuado a ocupar minha atividade mental mesmo depois de eu 
adormecer. Não obstante, ninguém que tivesse apenas lido o preâmbulo e o 
próprio conteúdo do sonho poderia ter a menor ideia do que este significava. 
Eu mesmo não fazia nenhuma ideia. Fiquei atônito com os sintomas de que 
Irma se queixou comigo no sonho, já que não eram os mesmos pelos quais eu 
a havia tratado. Sorri ante a ideia absurda de uma injeção de ácido propiônico 
e ante as reflexões consoladoras do Dr. M. Em sua parte final, o sonho me 
pareceu mais obscuro e condensado do que no início. Para descobrir o sentido 
de tudo isso, foi necessário proceder a uma análise detalhada. 


Análise 


O salão — numerosos convidados a quem estávamos recebendo. Passávamos 
aquele verão em Bellevue, numa casa que se erguia sozinha numa das colinas 
contíguas a Kahlenberg."" A casa fora anteriormente projetada como um local 
de entretenimento e, por conseguinte, suas salas de recepção eram 
inusitadamente altas e semelhantes a grandes salões. Foi em Bellevue que tive 
o sonho, poucos dias antes do aniversário de minha mulher. Na véspera, ela 
me dissera que esperava que alguns amigos, inclusive Irma, viessem visitar-nos 


no dia de seu aniversário. Assim, meu sonho estava prevendo essa ocasião: era 
aniversário de minha mulher, e diversos convidados, inclusive Irma, estavam 
sendo recebidos por nós no grande salão de Bellevue. 

Repreendi Irma por não haver aceitado minha solução; disse: “Se você ainda sente 
dores, a culpa é sua.” Poderia ter lhe dito isso na vida de vigília, e talvez o tenha 
realmente feito. Era minha opinião, na época (embora desde então a tenha 
reconhecido como errada), que minha tarefa estava cumprida no momento em 
que eu informava ao paciente o sentido oculto de seus sintomas: não me 
considerava responsável por ele aceitar ou não a solução — embora fosse disso 
que dependia o sucesso. Devo a esse erro, que agora felizmente corrigi, o fato 
de minha vida ter se tornado mais fácil numa ocasião em que, apesar de toda a 
minha inevitável ignorância, esperava-se que eu produzisse sucessos 
terapêuticos. Notei, contudo, que as palavras que dirigi a Irma no sonho 
indicavam que eu estava especialmente aflito por não ser responsável pelas 
dores que ela ainda sentia. Se fossem culpa dela, não poderiam ser minha 
culpa. Seria possível que a finalidade do sonho estivesse nessa direção? 

Queixa de Irma: dores na garganta, abdômen e estômago; isso a estava sufocando. 
As dores de estômago estavam entre os sintomas de minha paciente, mas não 
tinham muito destaque; ela se queixava mais de sensações de náusea e repulsa. 
As dores na garganta e no abdômen, assim como a constrição da garganta, 
quase não participavam de sua doença. Fiquei sem saber por que teria optado 
pela escolha desses sintomas no sonho, mas não pude pensar numa explicação 
no momento. 

Ela parecia pálida e inchada. Minha paciente sempre tivera a pele corada. 
Comecei a desconfiar que ela estivesse substituindo outra pessoa. 

Fiquei alarmado com a ideia de não haver percebido alguma doença orgânica. Isso, 
como bem se pode acreditar, constitui uma fonte perene de angústia para um 
especialista cuja clínica é quase que limitada a pacientes neuróticos e que tem o 
hábito de atribuir à histeria um grande número de sintomas que outros 
médicos tratam como orgânicos. Por sua vez, uma ligeira dúvida infiltrou-se 
em minha mente — vinda não sei de onde — no sentido de que meu receio 
não era inteiramente autêntico. Se as dores de Irma tivessem uma base 
orgânica, também nesse aspecto eu não poderia ser responsabilizado por sua 
cura; meu tratamento visava apenas a eliminar as dores histéricas. Ocorreu-me, 
de fato, que eu estava realmente desejando que tivesse havido um diagnóstico 


errado, pois, se assim fosse, a culpa por minha falta de êxito também estaria 
eliminada. 

Levei-a até a janela para examinar-lhe a garganta. Ela mostrou alguma resistência, 
como fazem as mulheres com dentaduras postiças. Pensei comigo mesmo que na verdade 
não havia necessidade de ela fazer aquilo. Eu nunca tivera nenhuma oportunidade 
de examinar a cavidade bucal de Irma. O que ocorreu no sonho fez-me 
lembrar um exame que eu efetuara algum tempo antes numa governanta: à 
primeira vista, ela parecera a imagem da beleza juvenil, mas, quando chegou o 
momento de abrir a boca, ela tomou providências para ocultar sua dentadura. 
Isso levou a lembranças de outros exames médicos e de pequenos segredos 
revelados em seu decorrer — sem que isso satisfizesse a nenhuma das partes. 
“Não havia na verdade necessidade de ela fazer aquilo” tencionava, sem dúvida, em 
primeiro lugar, ser um elogio a Irma; mas desconfiei de que teria outro sentido 
além desse. (Quando se procede atentamente a uma análise, tem-se uma boa 
noção de até que ponto já se esgotaram todos os pensamentos antecedentes 
esperáveis.) A forma pela qual Irma se colocou junto à janela me fez de 
repente recordar outra experiência. Irma tinha uma amiga íntima a quem eu 
tinha em alta conta. Quando visitei essa senhora certa noite, encontrei-a perto 
de uma janela na situação reproduzida no sonho, e seu médico, o mesmo Dr. 
M., dissera que ela apresentava uma membrana diftérica. A figura do Dr. M. e 
a membrana reaparecem posteriormente no sonho. Ocorreu-me então que, 
nos últimos meses, eu tivera todos os motivos para supor que essa outra 
senhora também fosse histérica. Na verdade, a própria Irma me revelara 
involuntariamente esse fato. Que sabia eu de seu estado? Uma coisa, 
precisamente: que, tal como a Irma de meu sonho, ela sofria de sufocação 
histérica. Assim, no sonho, eu substituíra minha paciente por sua amiga. 
Recordei-me, então, de que muitas vezes me entretivera com a ideia de que 
também ela pudesse pedir-me que a aliviasse de seus sintomas. Eu próprio, 
contudo, julgara isso improvável, visto que ela era de natureza muito 
reservada. Era resistente, como apareceu no sonho. Outra razão era que não 
havia necessidade de ela fazer aquilo: até então, mostrara-se forte o bastante para 
controlar sua enfermidade sem nenhuma ajuda externa. Restavam ainda 
algumas características que eu não podia atribuir nem a Irma nem a sua amiga: 
pálida; inchada; dentes postiços. Os dentes postiços levaram-me à governanta que 
já mencionei; sentia-me agora inclinado a me contentar com dentes estragados. 
Pensei então numa outra pessoa à qual essas características poderiam estar 


aludindo. Mais uma vez, não se tratava de uma das minhas pacientes, nem eu 
gostaria de tê-la como tal, pois havia observado que ela ficava acanhada em 
minha presença e não achava que pudesse vir a ser uma paciente dócil. 
Geralmente estava pálida, e certa vez, mesmo gozando de ótima saúde, 
parecera inchada.” Portanto, eu estivera comparando minha paciente Irma 
com duas outras pessoas que também teriam sido resistentes ao tratamento. 
Qual poderia ter sido a razão de eu a haver trocado, no sonho, por sua amiga? 
Talvez fosse porque eu teria gostado de trocá-la: talvez sentisse mais simpatia 
por sua amiga, ou tivesse uma opinião mais elevada sobre a inteligência dela, 
pois Irma me parecera tola por não haver aceitado minha solução. Sua amiga 
teria sido mais sensata, isto é, teria cedido mais depressa. Assim, teria aberto a 
boca como devia e me dito mais coisas do que Irma. 2 

O que vi em sua garganta: uma placa branca e os ossos turbinados recobertos de 
crostas. A placa branca fez-me recordar a difterite e, portanto, a amiga de Irma, 
mas também uma doença grave de minha filha mais velha, quase dois anos 
antes, e o susto por que passei naqueles dias aflitivos. As crostas nos ossos 
turbinados fizeram-me recordar uma preocupação sobre meu próprio estado 
de saúde. Nessa época, eu vinha fazendo uso frequente da cocaína para reduzir 
algumas incômodas inchações nasais, e ficara sabendo alguns dias antes que 
uma de minhas pacientes, que seguira meu exemplo, desenvolvera uma 
extensa necrose da membrana mucosa nasal. Eu fora o primeiro a recomendar 
o emprego da cocaína, em 1885, e essa recomendação trouxera sérias 
recriminações contra mim. O uso indevido dessa droga havia apressado a 
morte de um grande amigo meu. Isso ocorrera antes de 1895 [a data do 
sonho]. 

Chamei imediatamente o Dr. M., e ele repetin o exame. Isso correspondia 
simplesmente à posição ocupada por M. em nosso círculo. Mas o 
“imediatamente” foi curioso o bastante para exigir uma explicação especial. Fez- 
me lembrar um fato trágico em minha clínica. Certa feita, eu havia provocado 
um grave estado tóxico numa paciente, receitando repetidamente o que, na 
época, era considerado um remédio inofensivo (sulfonal), e recorrera às pressas 
à assistência e ao apoio de meu colega mais experiente. Havia um detalhe 
adicional que confirmou a ideia de que eu tinha esse incidente em mente. 
Minha paciente — que sucumbiu ao veneno — tinha o mesmo nome que 
minha filha mais velha. Isso nunca me ocorrera antes, mas me pareceu agora 
quase que um ato de retaliação do destino. Era como se a substituição de uma 


pessoa por outra devesse prosseguir noutro sentido: esta Mathilde por aquela 
Mathilde, olho por olho e dente por dente. Era como se eu viesse coligindo 
todas as ocasiões de que podia me acusar como prova de falta de 
conscienciosidade médica. 

O Dr. M. estava pálido, tinha o queixo bem escanhoado e claudicava ao andar. 
Isso era verdade apenas na medida em que sua aparência doentia costumava 
deixar aflitos os seus amigos. As duas outras características só podiam aplicar-se 
a outra pessoa. Pensei em meu irmão mais velho, que mora no exterior, tem o 
rosto escanhoado e com quem, se bem me recordo, o M. do sonho se parecia 
muito. Tínhamos recebido notícias, alguns dias antes, de que ele estava 
puxando de uma perna em virtude de uma infecção artrítica no quadril. Devia 
ter havido alguma razão, refleti, para que eu fundisse essas duas figuras numa só 
no sonho. Lembrei-me então de que tinha uma razão semelhante para estar 
mal-humorado com cada um deles: ambos haviam rejeitado certa sugestão que 
eu lhes fizera havia pouco tempo. 

Meu amigo Otto estava agora de pé ao lado da paciente, e meu amigo Leopold a 
examinava e indicava que havia uma área surda bem abaixo, à esquerda. Meu amigo 
Leopold era também médico e parente de Otto. Como ambos haviam se 
especializado no mesmo ramo da medicina, era seu destino competirem um 
com o outro, e frequentemente se traçavam comparações entre eles. Ambos 
haviam trabalhado como meus assistentes durante anos, quando eu ainda 
chefiava o departamento de neurologia para pacientes externos de um hospital 
infantil. Cenas como a representada no sonho muitas vezes ocorreram ali. 
Enquanto eu discutia o diagnóstico de um caso com Otto, Leopold examinava 
a criança mais uma vez e fazia alguma contribuição inesperada para nossa 
decisão. A diferença entre o caráter de ambos era como a existente entre o 
meirinho Bräsig e seu amigo Karl 7 um se destacava por sua rapidez, ao passo 
que o outro era lento, porém seguro. Se no sonho eu estabelecia um contraste 
entre Otto e o prudente Leopold, evidentemente o fazia em favor do segundo. 
A comparação era semelhante à que eu fazia entre minha desobediente 
paciente Irma e sua amiga, que eu considerava mais sensata do que ela. 
Percebia então outra das linhas ao longo das quais se ramificava a cadeia de 
pensamentos no sonho: da criança doente para o hospital infantil. A área surda 
bem abaixo, à esquerda parecia-me coincidir em todos os detalhes com um caso 
específico em que Leopold me impressionara por sua meticulosidade. Tive 
também uma ideia vaga sobre algo da ordem de uma afecção metastática, mas 


isso também pode ter sido uma referência à paciente que eu gostaria de ter em 
lugar de Irma. Até onde eu pudera julgar, ela havia produzido uma imitação 
de tuberculose. 

Uma parte da pele do ombro esquerdo estava infiltrada. Vi imediatamente que 
isso era o reumatismo em meu próprio ombro, que observo invariavelmente 
quando fico acordado até altas horas da noite. Além disso, as palavras do sonho 
eram muito ambíguas: “Notei isso, tal como ele...” Ou seja, notei-o em meu 
próprio corpo. Impressionou-me também o enunciado incomum: “Uma parte 
da pele estava infiltrada.” Estamos habituados a falar em “infiltração 
posterossuperior esquerda”, o que se referia ao pulmão e, portanto, mais uma 
vez, à tuberculose. 

Apesar de seu vestido. Isso, de qualquer modo, fora apenas uma interpolação. 
Naturalmente, costumávamos examinar as crianças no hospital despidas: e isso 
seria um contraste com a maneira como as pacientes adultas têm de ser 
examinadas. Lembrei que se dizia de um famoso clínico que ele jamais fizera 
um exame físico de seus pacientes a não ser através das roupas. Não consegui 
ver nada além disso. E, francamente, não senti nenhum desejo de penetrar 
mais a fundo nesse ponto. 

O Dr. M. disse: “É uma infecção, mas não tem importância. Sobrevirá uma 
disenteria e a toxina será eliminada.” A princípio, isso me pareceu ridículo. Não 
obstante, como todo o resto, tinha de ser analisado com cuidado. Quando 
passei a investigar mais de perto, pareceu-me ter uma espécie de sentido, 
apesar de tudo. O que descobri na paciente foi uma difterite local. Lembrei- 
me de uma discussão, na época da doença de minha filha, sobre difterite e 
difteria, sendo esta a infecção geral que decorre da difterite local. Leopold 
indicara a presença de uma infecção geral dessa natureza a partir da existência 
de uma área surda, que assim poderia ser considerada um foco metastático. Eu 
parecia pensar, é verdade, que essas metástases de fato não ocorrem com a 
difteria: aquilo me fazia pensar, antes, em piemia. 

Não tem importância. Isso foi dito como consolo. Parecia ajustar-se da 
seguinte forma no contexto: o conteúdo da parte precedente do sonho fora 
que as dores de minha paciente eram decorrentes de uma grave infecção 
orgânica. Tive a sensação de que, dessa maneira, eu estava apenas tentando 
desviar a culpa de mim mesmo. O tratamento psicológico não podia ser 
responsabilizado pela persistência de dores diftéricas. Não obstante, 
experimentei uma sensação de constrangimento por ter inventado uma 


moléstia tão grave para Irma, apenas para me inocentar. Parecia cruel demais. 
Assim, precisava de uma certeza de que no fim tudo ficaria bem, e me pareceu 
que colocar as palavras de consolo precisamente na boca do Dr. M. não fora 
má escolha. Assim sendo, porém, eu estava adotando uma atitude superior em 
relação ao sonho, e isso, por si só, exigia explicação. 

E por que o consolo era tão disparatado? 

Disenteria. Parecia haver alguma ideia teórica remota de que o material 
mórbido pode ser eliminado pelos intestinos. Seria possível que eu estivesse 
tentando zombar do espírito fértil do Dr. M. na produção de explicações 
extravagantes e no estabelecimento de ligações patológicas inesperadas? 
Ocorreu-me então outra coisa relacionada com a disenteria. Alguns meses 
antes, eu aceitara o caso de um rapaz com extremas dificuldades associadas à 
defecação, que fora tratado por outros médicos como um caso de “anemia 
acompanhada de desnutrição”. Eu havia identificado o caso como histeria, mas 
não me sentira disposto a tentar nele meu tratamento psicoterápico e o 
mandara fazer uma viagem marítima. Alguns dias antes, recebera dele uma 
carta desesperada, enviada do Egito, dizendo que ali tivera um novo ataque e 
que um médico declarara tratar-se de disenteria. Suspeitei que o diagnóstico 
fosse um erro, por parte de um clínico inexperiente que se deixara enganar 
pela histeria. Mas não pude deixar de me recriminar por haver colocado meu 
paciente numa situação em que poderia ter contraído algum mal orgânico 
além de seu distúrbio intestinal histérico. Além disso, “disenteria” não soa 
muito diferente de “difteria” — palavra de mau agouro que não ocorreu no 
sonho. 

Sim, pensei comigo mesmo, devo ter zombado do Dr. M. por meio do 
prognóstico consolador: “Sobrevirá uma disenteria etc.”, pois voltou a me 
ocorrer que, anos antes, ele próprio me contara uma história divertida de 
natureza semelhante sobre outro médico. O Dr. M. fora convocado por ele 
para dar um parecer sobre um paciente gravemente enfermo, e se sentira 
obrigado a salientar, em virtude da visão muito otimista assumida por seu 
colega, que encontrara albumina na urina do paciente. O outro, porém, não se 
dera absolutamente por achado: “Não tem importância”, dissera, “a albumina 


E: 


logo será eliminada!” Não pude mais ter nenhuma dúvida, portanto, de que 
essa parte do sonho expressava desprezo pelos médicos que não conhecem a 
histeria. E, como que para confirmar isso, outra ideia cruzou-me a mente: 


“Será que o Dr. M. se apercebe de que os sintomas de sua paciente (a amiga 


de Irma), que dão margem para que se tema a tuberculose, também têm uma 
base histérica? Terá ele identificado essa histeria? Ou será que se deixou levar 
por ela?” 

Mas qual poderia ser minha motivação para tratar tão mal esse meu amigo? 
A questão era muito simples. O Dr. M. concordava tão pouco com minha 
“solução” quanto a própria Irma. Assim, nesse sonho eu já me havia vingado 
de duas pessoas: de Irma, com as palavras “Se você ainda sente dores, a culpa é 
toda sua”, e do Dr. M., com o enunciado do consolo absurdo que pus em sua 
boca. 

Tivemos pronta consciência da origem da infecção. Esse conhecimento 
instantâneo no sonho foi notável. Um pouco antes, não tínhamos nenhum 
conhecimento disso, pois a infecção só foi revelada por Leopold. 

Quando ela não estava se sentindo bem, meu amigo Otto lhe aplicara uma injeção. 
Otto efetivamente me contara que, durante sua curta estada com a família de 
Irma, fora chamado a um hotel das imediações para aplicar uma injeção em 
alguém que de repente se sentira mal. Essas injeções me fizeram recordar mais 
uma vez meu infeliz amigo que se envenenara com cocaína. Eu o havia 
aconselhado a só usar a droga internamente [isto é, por via oral], enquanto a 
morfina era retirada; mas ele de imediato se aplicara injeções de cocaína. 

Um preparado de propil... propilos... ácido propiônico. Como teria eu chegado 
a pensar nisso? Na noite anterior, antes de eu redigir o caso clínico e ter o 
sonho, minha mulher abrira uma garrafa de licor na qual aparecia a palavra 


14 e que fora um presente de nosso amigo Otto, pois ele tem o hábito 


“Ananas” 
de dar presentes em todas as ocasiões possíveis. Seria de esperar, pensei comigo 
mesmo, que ele algum dia encontrasse uma esposa para curá-lo desse hábito.” 
O licor exalava um cheiro tão acentuado de álcool amílico que me recusei a 
tocá-lo. Minha mulher sugeriu que déssemos a garrafa aos criados, mas eu — 
com prudência ainda maior — vetei a sugestão, acrescentando, com espírito 
filantrópico, que não havia necessidade de eles serem envenenados tampouco. 
O cheiro do álcool amílico (amil...) evidentemente avivou em minha mente a 
lembrança de toda a sequência — propil, metil, e assim por diante —, e isso 
explicava o preparado propílico no sonho. É verdade que efetuei uma 
substituição no processo: sonhei com propilo depois de ter cheirado amila. 
Mas as substituições dessa natureza talvez sejam válidas na química orgânica. 
Trimetilamina. Vi a fórmula química dessa substância em meu sonho, o que 
testemunha um grande esforço por parte de minha memória. Além disso, a 


fórmula estava impressa em negrito, como se tivesse havido um desejo de dar 
ênfase a alguma parte do contexto como algo de importância muito especial. 
Para onde, então, minha atenção deveria ser assim dirigida pela trimetilamina? 
Para uma conversa com um outro amigo, que há muitos anos se familiarizara 
com todos os meus escritos, durante a fase em que eram gerados, tal como eu 
me familiarizara com os dele. Na época, ele me havia confiado algumas ideias 
sobre a questão da química dos processos sexuais e mencionara, entre outras 
coisas, acreditar que um dos produtos do metabolismo sexual era a 
trimetilamina. Assim, essa substância me levava à sexualidade, fator ao qual eu 
atribuía máxima importância na origem dos distúrbios nervosos cuja cura era o 
meu objetivo. Minha paciente, Irma, era uma jovem viúva; se eu quisesse 
encontrar uma desculpa para o fracasso de meu tratamento em seu caso, aquilo 
a que melhor poderia recorrer era, sem dúvida, o fato de sua viuvez, que os 
amigos dela ficariam tão contentes em ver modificado. E de que modo 
estranho, pensei comigo, um sonho como esse se monta! A outra mulher que 
eu tinha como paciente no sonho em lugar de Irma era também uma jovem 
viúva. 

Comecei a imaginar por que a fórmula de trimetilamina teria recebido 
tamanho destaque no sonho. Numerosos assuntos importantes convergiam 
para aquela única palavra. A trimetilamina era uma alusão não só ao fator 
imensamente poderoso da sexualidade, como também a uma pessoa cuja 
concordância eu recordava com prazer sempre que me sentia isolado em 
minhas opiniões. Com certeza, esse amigo, que desempenhou papel tão 
relevante em minha vida, deveria reaparecer em outros pontos desses fluxos de 
pensamentos. Sim, pois ele tinha um conhecimento especial das consequências 
das afecções do nariz e de suas cavidades acessórias, e chamara a atenção do 
mundo científico para algumas notáveis relações entre os ossos turbinados e os 
órgãos sexuais femininos. (Cf. as três estruturas recurvadas na garganta de 
Irma.) Eu tomara providências para que Irma fosse examinada por ele, para ver 
se suas dores gástricas poderiam ser de origem nasal. Mas ele próprio sofria de 
rinite supurativa, o que me causava angústia; e houve sem dúvida uma alusão a 
isso na piemia que me ocorreu vagamente em relação às metástases do sonho. 

Injeções como essas não deveriam ser aplicadas de forma tão impensada. Aqui, uma 
acusação de irreflexão era feita diretamente contra meu amigo Otto. Pareceu- 
me recordar ter pensado em qualquer coisa da mesma natureza naquela tarde, 
quando as palavras e a expressão dele pareceram demonstrar que estava 


tomando partido contra mim. Fora uma ideia mais ou menos assim: “Com 
que facilidade os pensamentos dele são influenciados! Com que descaso ele tira 
conclusões apressadas!” Independentemente disso, essa frase no sonho 
lembrou-me mais uma vez meu amigo morto, que com tanta pressa recorrera 
a injeções de cocaína. Como já tive ocasião de dizer, eu nunca havia 
considerado a ideia de que a droga fosse ministrada por injeções. Notei 
também que, ao acusar Otto de irreflexão no manuseio de substâncias 
químicas, eu estava mais uma vez aludindo à história da infeliz Mathilde, que 
dera margem à mesma acusação contra mim. Aqui, eu estava evidentemente 
reunindo exemplos de minha conscienciosidade, mas também do inverso. 

E, provavelmente, a seringa não estava limpa. Essa era mais uma acusação 
contra Otto, porém derivada de uma fonte diferente. Ocorre que, na véspera, 
eu encontrara por acaso o filho de uma velhinha de 82 anos na qual eu tinha 
de aplicar uma injeção de morfina duas vezes ao dia. No momento, ela se 
encontrava no campo e, disse-me o filho, estava sofrendo de flebite. Eu logo 
pensara que deveria ser uma infiltração provocada por uma seringa suja. 
Orgulhava-me do fato de, em dois anos, não haver causado uma única 
infiltração; empenhava-me constantemente em me certificar de que a seringa 
estava limpa. Em suma, eu era consciencioso. A flebite remeteu-me mais uma 
vez a minha mulher, que sofrera de trombose durante uma das vezes em que 
estava grávida, e então me vieram à lembrança três situações semelhantes, 
envolvendo minha esposa, Irma e a falecida Mathilde. A identidade dessas 
situações evidentemente me permitira, no sonho, substituir as três figuras entre 
si. 

Acabo de concluir a interpretação do sonho.'® Enquanto a efetuava, tive 
certa dificuldade em manter a distância todas as ideias que estavam fadadas a 
serem provocadas pela comparação entre o conteúdo do sonho e os 
pensamentos ocultos por trás dele. Entrementes, compreendi o “sentido” do 
sonho. Tomei consciência de uma intenção posta em prática pelo sonho e que 
deveria ter sido meu motivo para sonhá-lo. O sonho realizou certos desejos 
provocados em mim pelos fatos da noite anterior (a notícia que me fora dada 
por Otto e minha redação do caso clínico). Em outras palavras, a conclusão do 
sonho foi que eu não era responsável pela persistência das dores de Irma, mas 
sim Otto. De fato, Otto me aborrecera com suas observações sobre a cura 
incompleta de Irma, e o sonho me proporcionou minha vingança, devolvendo 
a reprimenda a ele. O sonho me eximiu da responsabilidade pelo estado de 


Irma, mostrando que este se devia a outros fatores — e produziu toda uma 
série de razões. O sonho representou um estado de coisas específico, tal como 
eu desejaria que fosse. Assim, seu conteúdo foi a realização de um desejo, e seu 
motivo foi um desejo. 

Tudo isso saltava aos olhos. Mas muitos dos detalhes do sonho também se 
tornaram inteligíveis para mim do ponto de vista da realização de desejos. Não 
só me vinguei de Otto por se apressar demais em tomar partido contra mim ao 
representá-lo como um médico que se mostrara apressado demais em seu 
tratamento (ao aplicar a injeção), como também me vinguei dele por ter me 
dado o licor que tinha cheiro de álcool amílico. E, no sonho, encontrei uma 
expressão que ligava as duas reprimendas: a injeção era um preparado de 
propil. Isso não me satisfez, e levei minha vingança mais longe, estabelecendo 
um contraste entre ele e seu concorrente mais digno de confiança. Eu parecia 
estar dizendo: “Gosto mais dele do que de você.” Mas Otto não foi a única 
pessoa a sofrer os efeitos da minha ira. Vinguei-me também de minha paciente 
desobediente, trocando-a por outra mais sensata e menos resistente. Também 
não permiti que o Dr. M. escapasse às consequências de sua contradição, mas 
lhe mostrei, por meio de uma alusão clara, que ele era um ignorante no 
assunto (“Sobrevirá uma disenteria etc.”). Com efeito, eu parecia estar lhe 
voltando as costas para recorrer a alguém dotado de maiores conhecimentos (a 
meu amigo que me falara de trimetilamina), tal como me voltara de Irma para 
sua amiga e de Otto para Leopold. “Levem essa gente daqui! Em vez deles 
deem-me três outros de minha escolha! Então ficarei livre dessas recriminações 
imerecidas!”” A falta de fundamento das recriminações me foi provada no 
sonho de maneira extremamente complexa. Eu não merecia a culpa pelas 
dores de Irma, já que ela própria era culpada, por se recusar a aceitar minha 
solução. Eu não tinha nada a ver com as dores de Irma, já que eram de 
natureza orgânica e totalmente incuráveis pelo tratamento psicológico. As 
dores de Irma podiam ser satisfatoriamente explicadas por sua viuvez (cf. a 
trimetilamina), que eu não tinha meios de alterar. As dores de Irma tinham 
sido provocadas pelo fato de Otto ter lhe aplicado, sem a devida cautela, uma 
injeção de uma droga inadequada — coisa que eu nunca teria feito. As dores 
de Irma eram o resultado de uma injeção com agulha suja, tal como a flebite 
da velhinha de quem eu cuidava — ao passo que eu nunca provoquei nenhum 
dano com minhas injeções. Notei, é verdade, que essas explicações das dores 
de Irma (que contribuíam para me isentar de culpa) não eram inteiramente 


compatíveis entre si e, a rigor, eram mutuamente excludentes. Toda a apelação 
— pois o sonho não passara disso — lembrava com nitidez a defesa 
apresentada pelo homem acusado por um de seus vizinhos de lhe haver 
devolvido danificada uma chaleira tomada de empréstimo. O acusado 
asseverou, em primeiro lugar, ter devolvido a chaleira em perfeitas condições; 
em segundo, que a chaleira tinha um buraco quando a tomara emprestada; e, 
em terceiro, que jamais pedira emprestada a chaleira a seu vizinho. Tanto 
melhor: se apenas uma dessas três linhas de defesa fosse aceita como válida, o 
homem teria de ser absolvido. 

Alguns outros temas, que não estavam ligados de forma tão evidente a 
minha absolvição pela doença de Irma, desempenharam seu papel no sonho: a 
doença de minha filha e a da minha paciente do mesmo nome, o efeito 
prejudicial da cocaína, o distúrbio de meu paciente que se encontrava em 
viagem pelo Egito, minha preocupação com a saúde de minha mulher e de 
meu irmão e do Dr. M., meus próprios males físicos e minha aflição por meu 
amigo ausente que sofria de rinite supurativa. Mas, ao considerar todas essas 
coisas, vi que podiam ser todas enfeixadas num único grupo de ideias e 
rotuladas, por assim dizer, como “interesse por minha própria saúde e pela 
saúde de outras pessoas — conscienciosidade profissional”. Veio-me à mente a 
obscura impressão desagradável que experimentara quando Otto me trouxe a 
notícia do estado de Irma. Esse grupo de ideias que haviam desempenhado um 
papel no sonho permitiu-me, retrospectivamente, traduzir em palavras aquela 
impressão passageira. Era como se ele me houvesse dito: “Você não leva seus 
deveres médicos com a devida seriedade. Você não é consciencioso; não 
cumpre o que se comprometeu a fazer.” A partir daí, foi como se esse grupo 
de ideias se tivesse colocado a minha disposição, para que eu pudesse 
apresentar provas de como eu era extremamente consciencioso, da 
profundidade com que me interessava pela saúde de meus parentes, amigos e 
pacientes. Era um fato digno de nota que esse material tenha também incluído 
algumas lembranças desagradáveis, que mais davam apoio à acusação de meu 
amigo Otto do que a minha própria defesa. O material era, como se poderia 
dizer, imparcial; mas, não obstante, havia uma ligação inconfundível entre esse 
grupo mais amplo de pensamentos subjacentes ao sonho e o tema mais restrito 
do sonho, que me deu margem ao desejo de ser inocentado da doença de 
Irma. 

Não tenho a pretensão de haver desvendado por completo o sentido desse 


sonho, nem de que sua interpretação esteja sem lacunas. Poderia dedicar muito 
mais tempo a ele, tirar dele outras informações e examinar novos problemas 
por ele levantados. Eu próprio conheço os pontos a partir dos quais outras 
linhas de raciocínio poderiam ser seguidas. Mas as considerações que surgem 
no caso de cada um de meus próprios sonhos me impedem de prosseguir em 
meu trabalho interpretativo. Se alguém se vir tentado a expressar uma 
condenação apressada de minha reticência, recomendo-lhe que faça a 
experiência de ser mais franco do que eu. No momento, estou satisfeito com a 
obtenção dessa parcela de novos conhecimentos. Se adotarmos o método de 
interpretação de sonhos que aqui indiquei, verificaremos que os sonhos têm 
mesmo um sentido e estão longe de constituir a expressão de uma atividade 
fragmentária do cérebro, como alegam as autoridades. Quando o trabalho de 
interpretação se conclui, percebemos que o sonho é a realização de um desejo. 


Capítulo III 
O sonho é a realização de um desejo 


Quando, após passarmos por um estreito desfiladeiro, de repente emergimos 
num trecho de terreno elevado, onde o caminho se divide e as mais belas 
vistas se desdobram por todos os lados, podemos parar por um momento e 
considerar em que direção deveremos começar a orientar nossos passos. É esse 
o nosso caso, agora que ultrapassamos a primeira interpretação de um sonho. 
Encontramo-nos em plena luz de uma súbita descoberta. Não se devem 
assemelhar os sonhos aos sons desregulados que saem de um instrumento 
musical atingido pelo golpe de alguma força externa, e não tocado pela mão 
de um instrumentista; eles não são destituídos de sentido, não são absurdos; 
não implicam que uma parcela de nossa reserva de representações esteja 
adormecida enquanto outra começa a despertar. Pelo contrário, são fenômenos 
psíquicos de inteira validade — realizações de desejos; podem ser inseridos na 
cadeia dos atos mentais inteligíveis da vigília; são produzidos por uma atividade 
mental altamente complexa. 

Contudo, mal começamos a nos alegrar com essa descoberta, e já somos 
assaltados por uma torrente de questões. Se, como nos diz a interpretação dos 
sonhos, um sonho representa um desejo realizado, qual a origem da notável e 
enigmática forma em que se expressa a realização de um desejo? Por que 
alteração passaram os pensamentos oníricos antes de se transformarem no 
sonho manifesto que recordamos ao despertar? Como se dá essa alteração? 
Qual a fonte do material que se modificou, transformando-se em sonho? Qual 
a fonte das numerosas peculiaridades que se devem observar nos pensamentos 
oníricos — tais como, por exemplo, o fato de poderem ser mutuamente 
contraditórios? (Cf. a analogia da chaleira emprestada, na p. 126). Pode um 
sonho dizer-nos algo de novo sobre nossos processos psíquicos internos? Pode 
seu conteúdo corrigir opiniões que sustentamos durante o dia? 


Proponho que, por ora, deixemos de lado todas essas questões e sigamos 
mais adiante, ao longo de uma trilha específica. Aprendemos que um sonho 
pode representar um desejo como realizado. Nossa primeira preocupação deve 
ser indagar se esta é uma característica universal dos sonhos, ou se, por acaso, 
terá sido meramente o conteúdo do sonho específico (o sonho da injeção de 
Irma) que foi o primeiro a ser por nós analisado. Pois, mesmo que estejamos 
dispostos a constatar que todo sonho tem um sentido e um valor psíquico, 
deve permanecer em aberto a possibilidade de que esse sentido não seja o 
mesmo em todos os sonhos. Nosso primeiro sonho foi a realização de um 
desejo; um segundo poderia revelar-se como um temor realizado; o conteúdo 
de um terceiro talvez fosse uma reflexão; ao passo que um quarto poderia 
apenas reproduzir uma lembrança. Encontramos outros sonhos impregnados 
de desejo, além desse? Ou será, talvez, que não há outros sonhos senão os 
sonhos relativos a desejo? 

É fácil provar que os sonhos muitas vezes se revelam, sem qualquer 
disfarce, como realizações de desejos, de modo que talvez pareça 
surpreendente que a linguagem dos sonhos não tenha sido compreendida há 
muito tempo. Por exemplo, há um sonho que posso produzir em mim mesmo 
quantas vezes quiser — experimentalmente, por assim dizer. Se à noite eu 
comer anchovas ou azeitonas, ou qualquer outro alimento muito salgado, 
ficarei com sede de madrugada, e a sede me acordará. Mas meu despertar será 
precedido por um sonho, sempre com o mesmo conteúdo, ou seja, o de que 
estou bebendo. Sonho estar engolindo água em grandes goles, e ela tem o 
delicioso sabor que nada senão uma bebida fresca pode igualar quando se está 
morrendo de sede. Então acordo e tenho que tomar uma bebida de verdade. 
Esse sonho simples é ocasionado pela sede da qual me conscientizo ao acordar. 
A sede dá origem a um desejo de beber, e o sonho me mostra esse desejo 
realizado. Ao fazê-lo, ele executa uma função — que seria fácil adivinhar. 
Durmo bem e não costumo ser acordado por nenhuma necessidade fisica. 
Quando consigo aplacar minha sede sonhando que estou bebendo, não preciso 
despertar para saciá-la. Esse é, portanto, um sonho de conveniência. O sonhar 
toma o lugar da ação, como o faz muitas vezes em outras situações da vida. 
Infelizmente, minha necessidade de água para aplacar a sede não pode 
satisfazer-se num sonho da mesma forma que se satisfaz minha sede de 
vingança contra meu amigo Otto e o Dr. M.; mas a boa intenção está presente 
em ambos os casos. Não faz muito tempo, esse mesmo sonho passou por 


algumas modificações. Eu já sentira sede antes mesmo de adormecer e 
esvaziara um copo d'água que estava na mesa ao lado da cama. Algumas horas 
depois, durante a madrugada, tive um novo ataque de sede, e isso teve 
resultados inconvenientes. Para me servir de água, eu teria de me levantar e 
apanhar o copo que estava na mesa ao lado da cama de minha esposa. Assim, 
tive um sonho apropriado, em que minha mulher me dava de beber de um 
vaso; esse vaso era uma urna cinerária etrusca que eu trouxera de uma viagem 
à Itália e da qual mais tarde me desfizera. Mas sua água tinha um sabor tão 
salgado (evidentemente por causa das cinzas da urna) que acordei. É de notar a 
forma conveniente como tudo se organizava nesse sonho. Visto que sua única 
finalidade era realizar um desejo, o sonho poderia ser completamente egoísta. 
O amor ao comodismo e à conveniência não é realmente compatível com a 
consideração pelas outras pessoas. A introdução da urna cinerária foi, 
provavelmente, outra realização de desejo. Eu lamentava que o vaso já não 
estivesse em meu poder — tal como o copo d'água na mesa de cabeceira de 
minha mulher estava fora de meu alcance. Também a urna, como suas cinzas, 
ajustava-se ao sabor salgado em minha boca, que já então se tornara mais forte 
e que eu sabia estar fadado a me acordar .! 

Esses sonhos de conveniência eram muito frequentes em minha juventude. 
Tendo adquirido, desde quando consigo recordar, o hábito de trabalhar até 
altas horas da noite, sempre tive dificuldade de acordar cedo. Costumava então 
sonhar que me havia levantado e estava de pé ao lado do lavatório; passado 
algum tempo, já não conseguia disfarçar de mim mesmo o fato de que 
realmente ainda estava na cama, só que, nesse meio-tempo, dormira um pouco 
mais. Um desses sonhos indolentes, expresso numa forma particularmente 
divertida e refinada, foi-me relatado por um jovem colega médico que parece 
partilhar de meu gosto pelo sono. A proprietária da pensão em que ele 
morava, nas proximidades do hospital, tinha instruções rigorosas de acordá-lo 
na hora todas as manhãs, mas não era nada fácil cumpri-las. Certa manhã, o 
sono parecia especialmente doce. A senhoria gritou através da porta: “Acorde, 
Sr. Pepi! Está na hora de ir para o hospital!” Em resposta a isso, ele sonhou 
que estava deitado numa cama num quarto de hospital, e que havia um cartão 
acima do leito onde estava escrito “Pepi H., estudante de medicina, idade: 22 
anos”. Enquanto sonhava, ele dizia a si mesmo: “Como já estou no hospital, 
não há necessidade de ir até lá” — e, virando-se para o outro lado, continuou 
a dormir. Desse modo, ele confessou abertamente o motivo de seu sonho. 


Eis aqui outro sonho em que, mais uma vez, o estímulo produziu seu 
efeito durante o sono. Uma das minhas pacientes, que fora obrigada a se 
submeter a uma operação no maxilar, operação essa que tomara um rumo 
desfavorável, recebeu ordens dos médicos para usar um aparelho de 
resfriamento no lado do rosto, dia e noite. Logo que adormecia, porém, 
costumava afastá-lo. Um dia, depois de ela ter mais uma vez jogado o aparelho 
no chão, pediram-me que falasse sério com ela a esse respeito. “Dessa vez, 
realmente não pude evitar”, respondeu. “Foi por causa de um sonho que tive 
à noite. Sonhei que estava num camarote na ópera, e que estava apreciando 
muitíssimo o espetáculo. Mas Sr. Karl Meyer estava na casa de saúde e se 
queixava amargamente de dores no maxilar. Assim, eu disse a mim mesma 
que, como não estava sentindo nenhuma dor, não precisava do aparelho; e 
joguei-o fora.” O sonho dessa pobre sofredora parece quase uma representação 
concreta de uma frase que às vezes sai da boca de pessoas em situações 
desagradáveis: “Posso pensar em muitas coisas mais agradáveis do que isto.” O 
sonho dá uma imagem de uma dessas coisas mais agradáveis. O Sr. Karl Meyer 
para quem a autora do sonho transplantou suas dores era, dentre seus 
conhecidos, o rapaz mais desinteressante de que ela pôde lembrar. 

A realização de desejos pode ser detectada com igual facilidade em alguns 
outros sonhos que colhi de pessoas normais. Um amigo meu, que conhece 
minha teoria dos sonhos e falou dela com sua mulher, disse-me certo dia: 
“Minha mulher pediu que eu lhe dissesse que ontem sonhou que estava 
menstruada. Você pode imaginar o que isso significa.” E eu realmente podia. 
O fato de essa jovem esposa ter sonhado que estava menstruada significava que 
suas regras não tinham vindo. Eu bem podia acreditar que ela ficaria satisfeita 
em continuar desfrutando um pouco mais sua liberdade, antes de arcar com o 
fardo da maternidade. Foi uma maneira delicada de anunciar sua primeira 
gravidez. Outro amigo meu escreveu-me dizendo que, não muito tempo 
antes, sua mulher sonhara ter observado algumas manchas de leite na frente de 
seu vestido. Também esse foi um aviso de gravidez, mas não da primeira. A 
jovem mãe estava desejando que pudesse ter mais alimento para dar a seu 
segundo filho do que tivera para o primeiro. 

Uma jovem ficara isolada da sociedade por semanas a fio enquanto cuidava 
do filho durante uma doença infecciosa. Após a recuperação da criança, 
sonhou que estava numa festa na qual, entre outros, conheceu Alphonse 
Daudet, Paul Bourget e Marcel Prévost; todos foram afabilíssimos com ela e 


muito divertidos. Todos esses autores se pareciam com seus retratos, exceto 
Marcel Prévost, cuja fotografia ela jamais vira; e ele se parecia com... o 
funcionário da desinfecção que fumigara o quarto do doente na véspera e que 
fora seu primeiro visitante após tanto tempo. Assim, parece possível fornecer 
uma tradução completa do sonho: “Já é hora de fazer alguma coisa mais 
divertida do que essa perpétua assistência a doentes.” 

Esses exemplos talvez bastem para mostrar que os sonhos que só podem ser 
compreendidos como realizações de desejos e que trazem seu sentido 
estampado no rosto, sem nenhum disfarce, encontram-se sob as mais 
frequentes e variadas condições. Em sua maioria, são sonhos simples e curtos, 
que apresentam um agradável contraste com as composições confusas e 
exuberantes que têm predominantemente atraído a atenção das autoridades. 
Não obstante, será compensador determo-nos por um momento nesse sonhos 
simples. É de esperar que encontremos as mais simples formas de sonhos nas 
crianças, já que não há dúvida alguma que suas produções psíquicas são menos 
complicadas que as dos adultos. A psicologia infantil, em minha opinião, está 
destinada a prestar à psicologia do adulto serviços tão úteis quanto os que a 
investigação da estrutura ou do desenvolvimento dos animais inferiores prestou 
para a pesquisa da estrutura das classes superiores de animais. Poucos esforços 
deliberados foram feitos até agora para se utilizar a psicologia infantil com essa 


finalidade. 


Os sonhos das crianças pequenas são frequentemente pura realização de 
desejos e são, nesse caso, muito desinteressantes se comparados com os sonhos 
dos adultos. Não levantam problemas para serem solucionados, mas, por outro 
lado, são de inestimável importância para provar que, em sua natureza 
essencial, os sonhos representam realizações de desejos. Pude reunir alguns 
exemplos desses sonhos a partir de material fornecido por meus próprios filhos. 

Tenho que agradecer a uma excursão que fizemos à encantadora aldeia de 
Hallstatt, no verão de 1896, por dois sonhos: um deles foi de minha filha, que 
contava então oito anos e meio, e o outro, de seu irmão, de cinco anos e três 
meses. Devo explicar, à guisa de preâmbulo, que estávamos passando o verão 
na encosta de uma colina perto de Aussee, de onde, quando fazia bom tempo, 
descortinávamos uma esplêndida vista do Dachstein. A Simony Hütte era 
claramente visível por telescópio. As crianças fizeram repetidas tentativas de 


vê-la por meio desse instrumento — não sei dizer com que grau de sucesso. 
Antes de nossa excursão, eu dissera às crianças que Hallstatt ficava no sopé do 
Dachstein. Elas aguardaram o dia com grande expectativa. De Hallstatt 
caminhamos até o Echerntal, que deliciou as crianças com sua sucessão de 
paisagens cambiantes. Uma das crianças, porém, o menino de cinco anos, foi 
aos poucos ficando inquieto. Toda vez que divisávamos uma nova montanha, 
ele perguntava se era o Dachstein, e eu tinha de dizer “não, é apenas um dos 
contrafortes”. Depois de ter formulado a pergunta várias vezes, ele caiu em 
completo silêncio, recusando-se categoricamente a subir conosco a encosta 
íngreme que leva à cascata. Achei que estava cansado. Mas, na manhã seguinte, 
ele veio a mim com uma expressão radiante e disse: “Ontem à noite sonhei 
que estávamos na Simony Hütte.” Então eu o compreendi. Quando eu falara 
sobre o Dachstein, ele tinha esperado subir a montanha durante nossa excursão 
a Hallstatt e encontrar-se perto da cabana sobre a qual tanto se falara em 
relação ao telescópio. Mas, ao descobrir que estava sendo ludibriado com 
contrafortes e uma queda-d'água, sentiu-se decepcionado e abatido. O sonho 
foi uma compensação. Tentei descobrir seus detalhes, mas eles eram escassos: 
“Você precisa galgar degraus durante seis horas” — o que correspondia ao que 
lhe haviam dito. 

A mesma excursão despertou desejos também na menina de oito anos e 
meio — desejos que tiveram de ser satisfeitos num sonho. Tínhamos levado 
conosco para Hallstatt o filho de 12 anos de nosso vizinho. Ele já era um 
galanteador de mão-cheia, e havia sinais de ter conquistado a afeição da 
jovenzinha. Na manhã seguinte, ela me contou o seguinte sonho: “Imagine 
só! Sonhei que Emil fazia parte da família e chamava vocês de “papai” e 
‘mamãe’, e dormia conosco no quarto grande como os meninos. Aí, mamãe 
entrou e jogou um punhado de barras grandes de chocolate, embrulhadas em 
papel azul e verde, embaixo de nossas camas.” Os irmãos dela, que 
evidentemente não haviam herdado a faculdade de entender os sonhos, 
seguiram a orientação das autoridades e declararam que o sonho era absurdo. A 
própria menina defendeu pelo menos uma parte do sonho; e saber qual parte 
lança luz sobre a teoria das neuroses. “É claro que é absurdo Emil fazer parte 
da família; mas a parte sobre as barras de chocolate não é.” Era precisamente 
quanto a esse ponto que eu estava em dúvida, mas a mãe da menina deu-me 
então a explicação. No caminho da estação para casa, as crianças haviam 
parado em frente a uma máquina automática, da qual estavam habituadas a 


obter justamente aquele tipo de barras de chocolate, embrulhadas em brilhante 
papel metálico. Quiseram algumas, mas a mãe, com razão, decidira que o dia 
já havia realizado um número suficiente de desejos e deixara a realização desse 
a cargo do sonho. Eu não havia observado esse incidente. Mas a parte do 
sonho que fora censurada por minha filha imediatamente se tornou mais clara 
para mim. Eu mesmo ouvira meu bem-comportado hóspede dizer às crianças, 
no passeio, que esperassem até que papai e mamãe os alcançassem. O sonho da 
menina transformara esse parentesco temporário numa adoção permanente. 
Sua afeição ainda não podia visualizar quaisquer outras modalidades de 
companheirismo senão as que foram representadas no sonho, e que se 
baseavam em sua relação com os irmãos. Naturalmente, era impossível 
descobrir, sem lhe perguntar, por que as barras de chocolate foram atiradas 
embaixo da cama. 

Um de meus amigos relatou-me um sonho muito semelhante ao do meu 
filho. Quem o teve foi uma menina de oito anos. O pai dessa menina saíra 
para uma caminhada com várias crianças até Dornbach, com a ideia de visitar a 
Rohrer Hütte. Como estivesse ficando tarde, porém, tinha voltado, 
prometendo às crianças compensar-lhes a decepção noutra oportunidade. A 
caminho de casa, passaram pelo marco que assinala a trilha que sobe até o 
Hameau. As crianças pediram então que as levassem até o Hameau; porém, 
mais uma vez, pela mesma razão, tiveram de ser consoladas com a promessa de 
outro dia. Na manhã seguinte, a menina de oito anos dirigiu-se ao pai e disse, 
com expressão satisfeita: “Papai, ontem à noite sonhei que o senhor foi com a 
gente à Rohrer Hütte e ao Hameau.” Em sua impaciência, ela antecipara a 
realização das promessas do pai. 

Eis aqui um sonho igualmente direto, provocado pela beleza dos 
panoramas de Aussee em outra de minhas filhas, que contava então três anos e 
três meses. Ela atravessara o lago pela primeira vez e, para ela, a travessia fora 
curta demais: quando alcançamos o ponto de desembarque, não quis sair do 
barco e chorou amargamente. Na manhã seguinte, disse: “Ontem de noite fui 
para o lago.” Esperemos que sua travessia no sonho tenha sido de uma duração 
mais satisfatória. 

Meu filho mais velho, então com oito anos, já tinha sonhos de ver suas 
fantasias realizadas: sonhou que estava andando de carruagem com Aquiles e 
que Diomedes era o condutor. Como se pode imaginar, ele ficara excitado, na 
véspera, com um livro sobre as lendas da Grécia, dado a sua irmã mais velha. 


Caso eu possa incluir na categoria dos sonhos as palavras ditas pelas crianças 
durante o sono, posso citar, a esta altura, um dos sonhos mais infantis de toda a 
minha coleção. Minha filha mais nova, então com 19 meses de idade, tivera 
um ataque de vômitos certa manhã e, como consequência, ficara sem alimento 
o dia inteiro. Na madrugada seguinte a esse dia de fome, nós a ouvimos 
exclamar excitadamente enquanto dormia: “Anna Fleud, molangos, molangos 
silvestles, omeéte, pudim!” Naquela época, Anna tinha o hábito de usar seu 
próprio nome para expressar a ideia de se apossar de algo. O menu incluía 
perfeitamente tudo o que lhe devia parecer constituir uma refeição desejável. 
O fato de os morangos aparecerem nele em duas variedades era uma 
manifestação contra os regulamentos domésticos de saúde. Baseava-se no fato, 
que ela sem dúvida havia observado, de sua ama ter atribuído sua indisposição 
a uma indigestão de morangos. Assim, ela retaliou no sonho contra esse 
veredicto indesejável. 

Embora tenhamos em alta conta a felicidade da infância, por ser ela ainda 
inocente de desejos sexuais, não nos devemos esquecer da fonte fértil de 
decepção e renúncia, e consequentemente de estímulo ao sonho, que pode ser 
proporcionada pelas duas outras grandes pulsões” vitais. Eis aqui outro exemplo 
disso. Meu sobrinho, com um ano e dez meses, fora encarregado de me 
cumprimentar por meu aniversário e de me presentear com uma cesta de 
cerejas, que ainda estavam fora de estação nessa época do ano. Ele parece ter 
achado a tarefa dificil, pois ficava repetindo “celejas nela”, mas era impossível 
induzi-lo a entregar o presente. Contudo, ele encontrou um meio de 
compensação. Estava habituado, todas as manhãs, a contar à mãe que tinha 
tido um sonho com o “soldado branco” — um oficial da guarda envergando 
sua túnica branca, que ele um dia ficara na rua a contemplar com admiração. 
No dia seguinte ao sacrifício do aniversário, ele acordou com uma notícia 
animadora, que só poderia ter-se originado num sonho: “Hermann comeu 
todas as celejas!”* 

Eu mesmo não sei com que sonham os animais. Mas um provérbio, para o 
qual minha atenção foi despertada por um de meus alunos, alega realmente 
saber. “Com que”, pergunta o provérbio, “sonham os gansos?”. E responde: 
“Com milho.”* Toda a teoria de que os sonhos são realizações de desejos se 
acha contida nessas duas frases. 

Como se vê, poderíamos ter chegado mais depressa a nossa teoria do 
sentido oculto dos sonhos simplesmente observando o uso linguístico. É 


verdade que a linguagem comum às vezes se refere aos sonhos com desprezo. 
(A frase “Träume sind Schäume” [Os sonhos são espuma] parece destinada a 
apoiar a apreciação científica dos sonhos.) Via de regra, porém, o uso comum 
trata os sonhos, acima de tudo, como abençoados realizadores de desejos. 
Sempre que vemos nossas expectativas ultrapassadas por um acontecimento, 
exclamamos em nossa alegria: “Eu nunca teria imaginado tal coisa, nem 
mesmo em meus sonhos mais fantásticos!” 


Capítulo IV 
A distorção nos sonhos 


Se agora eu afirmar que o sentido de todos os sonhos é a realização de um 
desejo, isto é, que não pode haver nenhum sonho além dos sonhos desejantes, 
desde já estou certo de que depararei com a mais categórica refutação. 

“Não há nada de novo”, dirão, “na ideia de que alguns sonhos devam ser 
encarados como realizações de desejos; as autoridades assinalaram esse fato há 
muito tempo. Cf. Radestock (1879, p. 137 e seg.), Volkelt (1875, p. 110 e 
seg.), Purkinje (1846, p. 456), Tissié (1898, p. 70), Simon (1888, p. 42, a 
propósito dos sonhos de fome do Barão Trenck quando prisioneiro) e um 
trecho em Griesinger (1845, p. 89).' Mas afirmar que não há outros sonhos 
senão os de realização de desejos constitui apenas mais uma generalização 
injustificável, embora felizmente fácil de refutar. Afinal de contas, ocorrem 
numerosos sonhos que contêm os mais penosos temas, mas nenhum sinal de 
qualquer realização de desejo. Eduard von Hartmann, o filósofo do 
pessimismo, é provavelmente quem mais se afasta da teoria da realização de 
desejos. Em sua Philosophie des Unbewussten (1890, v. 2, p. 344), escreve: 
‘Quando se trata de sonhos, vemos todas as contrariedades da vida de vigília 
transportadas para o estado de sono; a única coisa que não encontramos é 
aquilo que pode, até certo ponto, reconciliar um homem culto com a vida — 
o prazer científico e artístico.” Mas até mesmo observadores menos 
descontentes insistem que a dor e o desprazer são mais comuns nos sonhos do 
que o prazer: por exemplo, Scholz (1893, p. 57), Volkelt (1875, p. 80) e 
outros. Com efeito, duas senhoras, Florence Hallam e Sarah Weed (1896, p. 
499), chegaram realmente a dar expressão estatística, baseada num estudo de 
seus próprios sonhos, à preponderância do desprazer no sonho. Verificaram 
que 57,2% dos sonhos são “desagradáveis” e apenas 28,6% decididamente 
“agradáveis”. E, afora esses sonhos, que levam para o sono as várias emoções 
penosas da vida, existem sonhos de angústia, em que o mais terrível de todos 
os sentimentos desprazerosos nos retém em suas garras até despertarmos. E as 


vítimas mais comuns desses sonhos de angústia são precisamente as crianças,? 
cujos sonhos o senhor descreveu como indisfarçáveis realizações de desejos”. 

De fato, parece que os sonhos de angústia tornam impossível asseverar 
como proposição geral (baseada nos exemplos citados em meu último 
capítulo) que os sonhos são realizações de desejos; na verdade, eles parecem 
caracterizar tal proposição como um absurdo. 

Não obstante, não há grande dificuldade em enfrentar essas objeções 
aparentemente irrefutáveis. É necessário apenas observar o fato de que minha 
teoria não se baseia numa consideração do conteúdo manifesto dos sonhos, 
mas se refere aos pensamentos que o trabalho de interpretação mostra estarem 
por trás dos sonhos. Devemos estabelecer um contraste entre os conteúdos 
manifesto e latente dos sonhos. Não há dúvida de que existem sonhos cujo 
conteúdo manifesto é de natureza extremamente aflitiva. Mas terá alguém 
tentado interpretar esses sonhos? Revelar os pensamentos latentes que se 
encontram por trás deles? Se não for assim, as duas objeções levantadas contra 
minha teoria são inconsistentes: é ainda possível que os sonhos aflitivos e os 
sonhos de angústia, uma vez interpretados, revelem-se como realizações de 
desejos.” 

Quando, no decorrer de um trabalho científico, deparamos com um 
problema de difícil solução, muitas vezes constitui uma boa medida tomar um 
segundo problema juntamente com o original — da mesma forma que é mais 
fácil quebrar duas nozes juntas do que cada uma em separado. Assim, não só 
nos defrontamos com a pergunta “como podem os sonhos aflitivos e os sonhos 
de angústia ser realizações de desejos?”, como também nossas reflexões 
permitem-nos acrescentar uma segunda pergunta: “Por que os sonhos de 
conteúdo irrelevante, que se revelam como realizações de desejos, não 
expressam seu sentido sem disfarces?” Tomemos, por exemplo, o sonho da 
injeção de Irma, que abordei exaustivamente. Não foi, de modo algum, de 
natureza aflitiva, e a interpretação mostrou-o como exemplo marcante da 
realização de um desejo. Mas por que deveria ele precisar de qualquer 
interpretação? Por que não expressou diretamente o que queria dizer? A 
primeira vista, o sonho da injeção de Irma não dava nenhuma impressão de 
representar como realizado um desejo do sonhador. Meus leitores não terão 
tido tal impressão; mas nem eu a tive antes de haver efetuado a análise. 
Descrevamos esse comportamento dos sonhos, que tanto carece de explicação, 


como “o fenômeno da distorção dos sonhos”. Assim, nosso segundo problema 
é: qual a origem da distorção onírica? 

É possível que nos ocorram de imediato diversas soluções possíveis para o 
problema, como, por exemplo, que existe alguma incapacidade, durante o 
sono, para darmos expressão direta a nossos pensamentos oníricos. Mas a 
análise de certos sonhos nos força a adotar outra explicação para a distorção 
neles existente. Exemplificarei esse ponto por meio de outro sonho que tive. 
Mais uma vez, esse procedimento me envolverá numa multiplicidade de 
indiscrições, mas a elucidação minuciosa do problema compensará meu 
sacrifício pessoal. 


Preâmbulo 


Na primavera de 1897, soube que dois professores de nossa universidade 
me haviam recomendado para nomeação como professor extraordinarius. A 
notícia me surpreendeu e muito me alegrou, pois implicava o reconhecimento 
por dois homens eminentes, que não poderia ser atribuído a quaisquer 
considerações de ordem pessoal. Mas logo me preveni para não ligar ao fato 
nenhuma expectativa. Nos últimos anos, o Ministério desconsiderara esse tipo 
de recomendações, e vários de meus colegas, que eram mais velhos do que eu 
e pelo menos se igualavam a mim em termos de mérito, em vão vinham 
esperando por uma nomeação. Eu não tinha motivos para crer que viesse a ter 
melhor sorte. Determinei-me, portanto, a encarar o futuro com resignação. 
Até onde eu me conhecia, não era um homem ambicioso; vinha seguindo 
minha profissão com êxito gratificante, mesmo sem as vantagens 
proporcionadas por um título. Além disso, não havia meios de eu dizer que as 
uvas estavam verdes ou maduras: elas pendiam alto demais sobre minha cabeça. 

Certa noite, recebi a visita de um amigo — um dos homens cujo exemplo 
eu tomara como advertência para mim. Por um tempo considerável, ele fora 
candidato à promoção ao cargo de professor, categoria que, em nossa 
sociedade, transforma o médico num semideus para seus pacientes. Menos 
resignado que eu, porém, ele tinha o hábito de ir de vez em quando 
cumprimentar o pessoal das repartições do Ministério, com vistas a promover 


seus interesses. Estivera fazendo uma dessas visitas pouco antes de vir ver-me. 
Contou-me que, nessa ocasião, pressionara o nobre funcionário e lhe 
perguntara à queima-roupa se a demora de sua nomeação não se prendia, de 
fato, a considerações sectárias. A resposta fora que, em vista do atual estado de 
coisas, sem dúvida era verdade que, no momento, Sua Excelência não estava 
em condições etc. etc. “Pelo menos sei onde estou agora”, concluíra meu 
amigo. Isso não foi novidade para mim, embora estivesse fadado a fortalecer 
meu sentimento de resignação, pois as mesmas considerações sectárias se 
aplicavam ao meu próprio caso. 

Na manhã seguinte a essa visita, tive o seguinte sonho, que foi notável, 
entre outras coisas, por sua forma. Consistiu em dois pensamentos e duas 
imagens — sendo cada pensamento seguido por uma imagem. Entretanto, 
exporei aqui apenas a primeira metade do sonho, visto que a outra metade não 
tem nenhuma relação com a finalidade para a qual descrevo o sonho. 


I. ... Meu amigo R. era meu tio. Eu tinha por ele um grande sentimento de 
afeição. 

II. Vi seu rosto diante de mim, um tanto modificado. Era como se tivesse sido 
repuxado no sentido do comprimento. Uma barba amarela que o circundava destacava-se 
de maneira especialmente nítida. 

Seguiam-se as duas outras partes que omitirei — mais uma vez, uma ideia 
seguida de uma imagem. 


A interpretação do sonho ocorreu da seguinte forma. 

Quando, no decorrer da manhã, o sonho me veio à cabeça, ri alto e disse: 
“O sonho é absurdo!” Mas ele se recusava a ir embora e me seguiu o dia 
inteiro, até que finalmente, à noite, comecei a me repreender: “Se um de seus 
pacientes que estivesse interpretando um sonho não encontrasse nada melhor 
para dizer do que afirmar que ele era um absurdo, você o questionaria sobre 
isso e suspeitaria de que o sonho tinha por trás de si alguma história 
desagradável, da qual o paciente queria evitar conscientizar-se. Pois trate-se da 
mesma maneira. Sua opinião de que o sonho é absurdo significa apenas que 
você tem uma resistência interna contra a interpretação dele. Não se deixe 
enganar dessa maneira.” Assim, dei início à interpretação. 


“R. era meu tio.” Que poderia significar isso? Nunca tive mais do que um 
tio — o Tio Josef. Havia uma história triste ligada a ele. Certa vez — há mais 
de trinta anos —, em sua ansiedade de ganhar dinheiro, ele se deixou envolver 
num tipo de transação que é severamente punido pela lei, e foi efetivamente 
castigado por isso. Meu pai, cujos cabelos se embranqueceram de tristeza em 
poucos dias, costumava sempre dizer que Tio Josef não era um mau homem, 
mas apenas um tolo; essas eram suas palavras. De modo que, se meu amigo R. 
era meu Tio Josef, o que eu estava querendo dizer era que R. era um tolo. 
Dificil de acreditar e extremamente desagradável! Mas havia o rosto que eu via 
no sonho, com suas feições alongadas e a barba amarela. Meu tio, de fato, 
tinha um rosto como aquele, alongado e emoldurado por uma bela barba 
loura. Meu amigo R. fora, a princípio, extremamente moreno; mas quando as 
pessoas de cabelos pretos começam a ficar grisalhas, elas pagam um tributo 
pelo esplendor de sua juventude. Fio por fio, sua barba negra começa a passar 
por uma desagradável mudança de cor: primeiro, para um castanho- 
avermelhado, depois, para um castanho-amarelado, e só então para um 
grisalho definitivo. A barba de meu amigo R. estava, naquela ocasião, 
passando por essa fase — e também, por coincidência, a minha própria, como 
eu havia observado com insatisfação. O rosto que vi no sonho era, ao mesmo 
tempo, o de meu amigo R. e o de meu tio. Era como uma das fotografias 
compostas por Galton. (Para ressaltar as semelhanças familiares, Galton 
costumava fotografar vários rostos na mesma chapa.) Assim, não havia dúvida 
de que eu realmente queria dizer que meu amigo R. era um tolo — como 
meu Tio Josef. 

Eu ainda não tinha nenhuma ideia sobre qual poderia ser a finalidade dessa 
comparação, contra a qual continuava a lutar. Ela não ia muito longe, afinal, já 
que meu tio era um criminoso, ao passo que meu amigo R. tinha um caráter 
sem mácula... salvo por uma multa que lhe fora imposta por ter derrubado um 
menino com sua bicicleta. Poderia eu ter tido esse crime em mente? Isso teria 
sido ridicularizar a comparação. Nesse ponto, lembrei-me de outra conversa 
que tivera alguns dias antes com outro colega, N., e agora que pensava nela, 
lembrei que girara em torno do mesmo assunto. Eu havia encontrado N. na 
rua. Ele também fora recomendado para o cargo de professor. Ouvira falar da 
homenagem que me fora prestada e me deu parabéns por isso, mas eu, sem 
hesitar, recusei-me a aceitá-los. “Você é a última pessoa”, disse-lhe, “que 
deveria fazer essa espécie de brincadeira; você sabe quanto vale essa 


recomendação por sua própria experiência”. “Quem é que pode dizer?”, 
respondeu ele — gracejando, ao que me pareceu; “havia uma coisa clara 
contra mim. Você não sabe que certa vez uma mulher abriu um processo 
judicial contra mim? Nem é preciso dizer que o caso foi arquivado. Foi uma 
tentativa ignominiosa de chantagem, e tive a maior dificuldade em evitar que a 
acusadora deixasse de ser punida. Mas talvez eles estejam usando isso no 
Ministério como desculpa para não me nomearem. Mas você tem um caráter 
impecável”. Isso me disse quem era o criminoso e, ao mesmo tempo, 
mostrou-me como o sonho devia ser interpretado e qual era sua finalidade. 
Meu Tio Josef representava meus dois colegas que não tinham sido nomeados 
para o cargo de professor — um por ser tolo e o outro por ser criminoso. 
Agora, eu também compreendia por que tinham sido representados sob esse 
aspecto. Se a nomeação de meus amigos R. e N. tinha sido adiada por motivos 
“sectários”, minha própria nomeação também era duvidosa; no entanto, se eu 
pudesse atribuir a rejeição de meus dois amigos a outras razões, que não se 
aplicavam a mim, minhas esperanças permaneceriam intocadas. Fora esse o 
método adotado por meu sonho: ele transformara um deles, R., num tolo, e o 
outro, N., num criminoso, ao passo que eu não era uma coisa nem outra; 
assim, já não tínhamos mais nada em comum; eu podia me regozijar com 
minha nomeação para o cargo de professor e podia evitar a penosa conclusão 
de que o relato de R. sobre o que lhe dissera o alto funcionário devia aplicar- 
se igualmente a mim. 

Mas senti-me obrigado a levar ainda mais longe minha interpretação do 
sonho; senti que ainda não havia terminado de lidar satisfatoriamente com ele. 
Ainda estava inquieto com a despreocupação com que degradara dois 
respeitados colegas para manter aberto meu próprio acesso ao cargo de 
professor. No entanto, a insatisfação com minha conduta havia diminuído 
desde que eu me apercebera do valor que se deve atribuir às expressões nos 
sonhos. Eu estava pronto a negar com toda a veemência que realmente 
considerasse R. um tolo e que não acreditasse na história de N. sobre a 
chantagem. Tampouco acreditava que Irma tivesse de fato ficado gravemente 
enferma por haver recebido uma injeção do preparado de propil de Otto. Em 
ambos os casos, o que meus sonhos haviam expressado era apenas meu desejo de 
que fosse assim. A afirmação na qual meu desejo se materializara soava menos 
absurda no segundo sonho do que no primeiro; o sonho mais recente usou 
com maior habilidade os fatos reais em sua construção, tal como uma calúnia 


bem engendrada do tipo que faz com que as pessoas sintam que “aí tem 
coisa”. Afinal, um dos professores da própria faculdade de meu amigo R. 
votara contra ele, e meu amigo N. me fornecera inocentemente, ele próprio, 
o material para minhas difamações. Não obstante, devo repetir, o sonho me 
parecia requerer maior elucidação. 

Recordei então que havia outra parte do sonho intocada pela 
interpretação. Depois de me ocorrer a ideia de que R. era meu tio, eu havia 
experimentado um caloroso sentimento de afeição por ele no sonho. De onde 
vinha esse sentimento? Eu nunca tivera nenhuma afeição espontânea por Tio 
Josef. Apreciava meu amigo R. e o estimara durante muitos anos, mas, se me 
dirigisse a ele e expressasse meus sentimentos em termos que se aproximassem 
do grau de afeto que sentira no sonho, não há nenhuma dúvida de que ele 
teria ficado perplexo. Minha afeição por ele pareceu-me artificial e exagerada 
— tal como o julgamento de suas qualidades intelectuais, que eu expressara ao 
fundir sua personalidade com a de meu tio, embora, nesse caso, o exagero 
tivesse corrido no sentido oposto. Mas uma nova percepção começou a 
despontar em mim. A afeição, no sonho, não dizia respeito ao conteúdo 
latente, aos pensamentos que estavam por trás do sonho; estava em contradição 
com eles e tinha o propósito de ocultar a verdadeira interpretação do sonho. E 
é provável que essa fosse precisamente sua raison d’être. Lembrei-me de minha 
resistência em proceder à interpretação, de quanto a havia adiado e de como 
declarara que o sonho era puro absurdo. Meus tratamentos psicanalíticos 
ensinaram-me como se deve interpretar um repúdio dessa natureza: ele não 
tinha nenhum valor como julgamento, mas era simplesmente uma expressão 
de emoção. Quando minha filhinha não queria uma maçã que lhe era 
oferecida, afirmava que a maçã estava azeda sem havê-la provado. E, quando 
meus pacientes se comportavam como a menina, eu sabia que estavam 
preocupados com uma representação que desejavam recalcar. O mesmo se 
aplicava a meu sonho. Eu não queria interpretá-lo porque a interpretação 
encerrava algo que eu estava combatendo. Quando concluí a interpretação, 
entendi contra o que estivera lutando — isto é, a afirmação de que R. era um 
tolo. A afeição que eu sentia por R. não podia provir dos pensamentos 
oníricos latentes, mas se originara, sem dúvida, dessa luta que eu travava. Se 
meu sonho estava distorcido nesse aspecto em relação a seu conteúdo latente 
— e distorcido para o seu oposto —, então a afeição manifesta no sonho 
atendera ao propósito dessa distorção. Em outras palavras, a distorção, nesse 


caso, era deliberada e constituía um meio de dissimulação. Meus pensamentos 
oníricos tinham incluído uma calúnia contra R. e, para que eu não pudesse 
notá-la, o que apareceu no sonho foi o oposto: um sentimento de afeição por 
ele. 

Pareceu-me que essa seria uma descoberta de validade geral. É verdade 
que, como ficou demonstrado nos exemplos citados no Capítulo III, há alguns 
sonhos que são realizações indisfarçadas de desejos. Mas, nos casos em que a 
realização de desejo é irreconhecível, em que é disfarçada, deve ter havido 
alguma inclinação para se erguer uma defesa contra o desejo; e, graças a essa 
defesa, o desejo é incapaz de se expressar, a não ser de forma distorcida. 
Tentarei encontrar um paralelo para esse evento interno da mente na vida 
social. Onde podemos encontrar uma distorção semelhante de um ato psíquico 
na vida social? Somente quando há duas pessoas envolvidas, e uma das quais 
possui certo grau de poder que a segunda é obrigada a levar em consideração. 
Nesse caso, a segunda pessoa distorce seus atos psíquicos, ou, como se poderia 
dizer, dissimula. A polidez que pratico todos os dias é, numa grande medida, 
uma dissimulação desse tipo; e quando interpreto meus sonhos para meus 
leitores, sou obrigado a adotar distorções semelhantes. O poeta se queixa da 
necessidade dessas distorções, com as palavras: 


Das Beste, was du wissen kannst, 
Darfst du den Buben doch nicht sagen.” 


Dificuldade semelhante enfrenta o escritor político que tem verdades 
desagradáveis a dizer aos que estão no poder. Se as apresentar sem disfarces, as 
autoridades reprimirão suas palavras — depois de proferidas, no caso de um 
pronunciamento oral, mas de antemão, caso ele pretenda fazê-lo num texto 
impresso. O escritor tem de estar precavido contra a censura e, por causa dela, 
precisa atenuar e distorcer a expressão de sua opinião. Conforme o rigor e a 
sensibilidade da censura, ele se vê compelido a simplesmente abster-se de 
certas formas de ataque ou a falar por meio de alusões em vez de referências 
diretas, ou tem que ocultar seu pronunciamento objetável sob algum disfarce 
aparentemente inocente: por exemplo, pode descrever uma contenda entre 
dois mandarins do Império do Meio, quando as pessoas que de fato tem em 


mente são autoridades de seu próprio país. Quanto mais rigorosa a censura, 
mais amplo será o disfarce e mais engenhoso o meio empregado para pôr o 
leitor no rastro do verdadeiro sentido.º 

O fato de os fenômenos da censura e da distorção onírica corresponderem 
uns aos outros nos mínimos detalhes justifica nossa pressuposição de que sejam 
similarmente determinados. Podemos, portanto, supor que os sonhos recebem 
sua forma em cada ser humano mediante a ação de duas forças psíquicas (ou 
podemos descrevê-las como correntes ou sistemas) e que uma dessas forças 
constrói o desejo que é expresso pelo sonho, enquanto a outra exerce uma 
censura sobre esse desejo onírico e, pelo emprego dessa censura, acarreta 
forçosamente uma distorção na expressão do desejo. Resta indagar sobre a 
natureza do poder desfrutado por essa segunda instância, que lhe permite 
exercer sua censura. Quando temos em mente que os pensamentos oníricos 
latentes não são conscientes antes de se proceder a uma análise, ao passo que o 
conteúdo manifesto do sonho é conscientemente lembrado, parece plausível 
supor que o privilégio fruído pela segunda instância seja o de permitir que os 
pensamentos penetrem na consciência. Nada, ao que parece, pode atingir a 
consciência a partir do primeiro sistema sem passar pela segunda instância; e a 
segunda instância não permite que passe coisa alguma sem exercer seus direitos 
e fazer as modificações que julgue adequadas no pensamento que busca acesso 
à consciência. A propósito, isso nos permite formar um quadro bem definido 
da “natureza essencial” da consciência: vemos o processo de conscientização 
de algo como um ato psíquico específico, distinto e independente do processo 
de formação de uma representação ou ideia; e encaramos a consciência como 
um órgão sensorial que percebe dados surgidos em outros lugares. É possível 
demonstrar que esses pressupostos básicos são absolutamente indispensáveis à 
psicopatologia. Devemos, porém, adiar maiores considerações sobre eles para 
um momento posterior. 

Aceitando-se esse quadro das duas instâncias psíquicas e de sua relação com 
a consciência, há uma completa analogia, na vida política, com a extraordinária 
afeição que senti em meu sonho por meu amigo R., que foi tratado com tanto 
desprezo durante a interpretação do sonho. Imaginemos uma sociedade em 
que esteja havendo uma luta entre um governante cioso de seu poder e uma 
opinião pública alerta. O povo está revoltado contra uma autoridade 
impopular e exige sua demissão. Mas o autocrata, para mostrar que não precisa 
levar em conta o desejo popular, escolhe esse momento para conferir uma alta 


honraria à citada autoridade, embora não haja nenhuma outra razão para fazê- 
lo. De maneira idêntica, minha segunda instância, que domina o acesso à 
consciência, distinguiu meu amigo R. com uma exibição de afeição excessiva, 
simplesmente porque os impulsos de desejo pertencentes ao primeiro sistema, 
por suas próprias razões particulares, para as quais estavam voltados naquele 
momento, resolveram condená-lo como um tolo.” 

Essas considerações talvez nos levem a achar que a interpretação dos sonhos 
poderá permitir-nos tirar, em relação à estrutura de nosso aparelho psíquico, as 
conclusões que em vão temos esperado da filosofia. Não pretendo, contudo, 
seguir essa linha de pensamento; mas, tendo esclarecido a questão da distorção 
dos sonhos, voltarei ao problema de onde partimos. A questão levantada foi de 
que modo os sonhos com um conteúdo aflitivo podem decompor-se em 
realizações de desejos. Vemos agora que isso é possível, se a distorção do 
sonho tiver ocorrido e se o conteúdo penoso servir apenas para disfarçar algo 
que se deseja. Tendo em mente nosso pressuposto da existência de duas 
instâncias psíquicas, podemos ainda dizer que os sonhos aflitivos de fato 
encerram alguma coisa que é penosa para a segunda instância, mas que, ao 
mesmo tempo, realiza um desejo por parte da primeira instância. São sonhos de 
desejos, na medida em que todo sonho decorre da primeira instância; a relação 
da segunda instância com os sonhos é de natureza defensiva, e não criativa.” Se 
nos limitássemos a considerar em que a segunda instância contribui para os 
sonhos, jamais conseguiríamos chegar a um entendimento deles: todas as 
charadas que as autoridades têm observado nos sonhos permaneceriam 
insolúveis. 

O fato de os sonhos realmente terem um significado secreto que representa 
a realização de um desejo tem de ser provado novamente pela análise em cada 
caso específico. Escolherei, portanto, alguns sonhos com um conteúdo aflitivo 
e tentarei analisá-los. Alguns deles são sonhos de pacientes histéricos, que 
exigem extensos preâmbulos e uma incursão ocasional nos processos psíquicos 
característicos da histeria. Mas não posso escapar a esse agravamento das 
dificuldades de apresentar minha tese. 


Como já expliquei, quando empreendo o tratamento analítico de um 
paciente psiconeurótico, seus sonhos são invariavelmente discutidos entre nós. 
No decurso dessas discussões, sou obrigado a dar-lhe todas as explicações 


psicológicas que permitiram a mim mesmo chegar a uma compreensão de seus 
sintomas. A partir daí, fico sujeito a uma crítica implacável, por certo não 
menos severa do que a que tenho de esperar dos membros de minha própria 
profissão. E meus pacientes invariavelmente contradizem minha asserção de 
que todos os sonhos são realizações de desejos. Eis aqui, portanto, alguns 
exemplos do material de sonhos apresentados contra mim como provas em 
contrário. 


“O senhor sempre me diz”, começou uma inteligente paciente minha, 
“que o sonho é um desejo realizado. Pois bem, vou lhe contar um sonho cujo 
tema foi exatamente o oposto — um sonho em que um de meus desejos não 
foi realizado. Como o senhor enquadra isso em sua teoria? Foi este o sonho: 

“Eu queria oferecer uma ceia, mas não tinha nada em casa além de um pequeno 
salmão defumado. Pensei em sair e comprar alguma coisa, mas então me lembrei que era 
domingo à tarde e que todas as lojas estariam fechadas. Em seguida, tentei telefonar 
para alguns fornecedores, mas o telefone estava com defeito. Assim, tive de abandonar 
meu desejo de oferecer uma ceia.” 

Respondi, naturalmente, que a análise era a única forma de decidir quanto 
ao sentido do sonho, embora admitisse que, à primeira vista, ele se afigurava 
sensato e coerente, e parecia ser o inverso da realização de um desejo. “Mas de 
que material decorreu o sonho? Como sabe, a instigação de um sonho é 
sempre encontrada nos acontecimentos da véspera.” 


Análise 


O marido de minha paciente, um açougueiro atacadista, honesto e 
competente, comentara com ela, na véspera, que estava ficando muito gordo e 
que, por isso, pretendia começar um regime de emagrecimento. Propunha-se 
levantar cedo, fazer exercícios físicos, ater-se a uma dieta rigorosa e, acima de 
tudo, não aceitar mais convites para cear. Ela acrescentou, rindo, que o 
marido, no lugar onde almoçava regularmente, travara conhecimento com um 
pintor que o pressionara a lhe permitir que pintasse seu retrato, pois nunca vira 


feições tão expressivas. O marido, contudo, replicara, à sua maneira rude, que 
ficava muito agradecido, mas tinha a certeza de que o pintor preferiria parte do 
traseiro de uma bonita garota a todo o seu rosto.” Ela estava muito apaixonada 
pelo marido e caçoava muito dele. Ela também implorara a ele que não lhe 
desse nenhum caviar. 

Perguntei-lhe o que significava isso, e ela explicou que havia muito tempo 
desejava comer um sanduíche de caviar todas as manhãs, mas relutava em fazer 
essa despesa. Naturalmente, o marido a deixaria obtê-lo imediatamente, se ela 
lhe tivesse pedido. Mas, ao contrário, ela lhe pedira que não lhe desse caviar, 
para poder continuar a mexer com ele por causa disso. 

Essa explicação me pareceu pouco convincente. Em geral, essas razões 
insuficientes ocultam motivos inconfessáveis. Fazem-nos lembrar os pacientes 
hipnotizados de Bernheim. Quando um deles executa uma sugestão pós- 
hipnótica e lhe perguntam por que está agindo daquela maneira, em vez de 
dizer que não tem a menor ideia, ele se sente compelido a inventar alguma 
razão obviamente insatisfatória. O mesmo, sem dúvida, se aplicava a minha 
paciente e ao caviar. Vi que ela fora obrigada a criar para si mesma um desejo 
não realizado na vida real, e o sonho representava essa renúncia posta em 
prática. Mas por que precisaria ela de um desejo não realizado? 

As associações que ela apresentara até então não tinham sido suficientes 
para interpretar o sonho. Pressionei-a para que apresentasse outras. Após uma 
pausa curta, como a que corresponderia à superação de uma resistência, ela 
prosseguiu dizendo que, na véspera, visitara uma amiga de quem confessava ter 
ciúmes porque seu marido (de minha paciente) estava constantemente a 
elogiá-la. Felizmente, essa sua amiga é muito ossuda e magra, e o marido de 
minha paciente admira figuras mais cheinhas. Perguntei-lhe o que havia 
conversado com sua amiga magra. Naturalmente, respondeu, sobre o desejo 
dela de engordar um pouco. A amiga também lhe perguntara: “Quando é que 
você vai nos convidar para outro jantar? A sua comida é tão boa!” 

Agora o sentido do sonho estava claro, e pude dizer à minha paciente: “É 
como se, quando ela fez essa sugestão, a senhora tivesse dito a si mesma: “Pois 
sim! Vou convidá-la para comer em minha casa só para que você possa 
engordar e atrair meu marido ainda mais! Prefiro nunca mais oferecer um 
jantar” O que o sonho lhe disse foi que a senhora não podia oferecer 
nenhuma ceia, e assim estava realizando seu desejo de não ajudar sua amiga a 
ficar mais cheinha. O fato de que o que as pessoas comem nas festas as engorda 


lhe fora lembrado pela decisão de seu marido de não aceitar mais convites para 
jantar, em benefício de seu plano de emagrecer.” Só faltava agora alguma 
coincidência que confirmasse a solução. O salmão defumado do sonho ainda 
não fora explicado. “Como foi”, perguntei, “que a senhora chegou ao salmão 
que apareceu em seu sonho?”. “Oh”, exclamou ela, “salmão defumado é o 


E: 


prato predileto de minha amiga!”. Acontece que eu mesmo conheço a senhora 
em questão e posso afirmar o fato de que ela se ressente tanto de não comer 
salmão quanto minha paciente de não comer caviar. 

O mesmo sonho admite uma outra interpretação, mais sutil, que de fato se 
torna inevitável se levarmos em conta um detalhe adicional. (As duas 
interpretações não são mutuamente contraditórias, mas ambas cobrem o 
mesmo terreno; constituem um bom exemplo do fato de que os sonhos, como 
todas as outras estruturas psicopatológicas, têm regularmente mais de um 
sentido.) Minha paciente, como se pode lembrar, ao mesmo tempo que estava 
ocupada com seu sonho de renúncia a um desejo, também tentava criar um 
desejo renunciado (pelo sanduíche de caviar) na vida real. Sua amiga também 
dera expressão a um desejo — de engordar —, e não seria de surpreender que 
minha paciente tivesse sonhado que o desejo de sua amiga não fora realizado, 
pois o próprio desejo de minha paciente era que o de sua amiga (engordar) 
não se realizasse. Mas, em vez disso, ela sonhou que um de seus próprios desejos 
não era realizado. Portanto, o sonho adquirirá nova interpretação se 
supusermos que a pessoa nele indicada não era ela mesma, e sim a amiga: que 
ela se colocara no lugar da amiga, ou, como poderíamos dizer, que se 
“identificara” com a amiga. Creio que ela de fato fizera isso, e a circunstância 
de ter criado um desejo renunciado na vida real foi prova dessa identificação. 

Qual é o sentido da identificação histérica? Isso exige uma explicação um 
tanto extensa. A identificação é um fator altamente importante no mecanismo 
dos sintomas histéricos. Ela permite aos pacientes expressarem em seus 
sintomas não apenas suas próprias experiências, como também as de um 
grande número de outras pessoas: permite-lhes, por assim dizer, sofrer em 
nome de toda uma multidão de pessoas e desempenhar sozinhas todos os 
papéis de uma peça. Dirão que isso não passa da conhecida imitação histérica, 
da capacidade dos histéricos de imitarem quaisquer sintomas de outras pessoas 
que possam ter despertado sua atenção — solidariedade, por assim dizer, 
intensificada até o ponto da reprodução. Isso, porém, não faz mais do que 
indicar-nos a trilha percorrida pelo processo psíquico na imitação histérica. 


Essa trilha é diferente do ato mental que se processa ao longo dela. Este é um 
pouco mais complicado do que o quadro comum da imitação histérica; 
consiste numa inferência inconsciente, como um exemplo deixará claro. 
Suponhamos que um médico esteja tratando de uma paciente sujeita a um tipo 
específico de espasmo numa enfermaria hospitalar, em meio a muitos outros 
pacientes. Ele não mostrará nenhuma surpresa se constatar, numa manhã, que 
essa forma específica de ataque histérico encontrou imitadores. Dirá apenas: 
“Os outros pacientes viram isso e o copiaram; é um caso de contágio 
psíquico.” Isso é verdade; mas o contágio psíquico ocorreu mais ou menos nos 
seguintes moldes: em geral, os pacientes sabem mais a respeito uns dos outros 
do que o médico sobre qualquer um deles; e uma vez terminada a visita do 
médico, eles voltam sua atenção para os companheiros. Imaginemos que essa 
paciente tenha tido seu ataque num determinado dia; ora, os outros 
descobrirão rapidamente que ele foi causado por uma carta recebida de casa, 
pelo reflorescimento de um romance infeliz, ou coisa semelhante. Sua 
solidariedade é despertada e eles fazem a seguinte inferência, embora ela não 
consiga penetrar na consciência: “Se uma causa como esta pode produzir um 
ataque assim, posso ter o mesmo tipo de ataque, já que tenho as mesmas razões 
para isso.” Se essa inferência fosse capaz de penetrar na consciência, é possível 
que desse margem a um medo de ter a mesma espécie de ataque. Mas, na 
verdade, a inferência se processa numa região psíquica diferente e 
consequentemente resulta na concretização real do temido sintoma. Assim, a 
identificação não constitui uma simples imitação, mas uma assimilação baseada 
numa pretensão etiológica semelhante; ela expressa uma analogia e decorre de 
um elemento comum que permanece no inconsciente. 

A identificação é empregada com mais frequência na histeria para expressar 
um elemento sexual comum. Uma mulher histérica se identifica mais 
rapidamente — embora não exclusivamente — em seus sintomas com as 
pessoas com quem tenha tido relações sexuais, ou com as pessoas que tenham 
tido relações sexuais com as mesmas pessoas que ela. O costume linguístico 
leva isso em conta, pois fala-se em duas pessoas apaixonadas como sendo “uma 
só”. Nas fantasias histéricas, tal como nos sonhos, é suficiente, para fins de 
identificação, que o sujeito tenha pensamentos sobre relações sexuais, sem que 
estas tenham necessariamente ocorrido na realidade. Assim, a paciente cujo 
sonho venho discutindo estava simplesmente seguindo as normas dos processos 
histéricos de pensamento ao expressar ciúme da amiga (que, aliás, ela própria 


sabia ser injustificado), ocupar seu lugar no sonho e identificar-se como ela por 
meio da criação de um sintoma — o desejo renunciado. O processo poderia 
expressar-se verbalmente da seguinte maneira: minha paciente colocou-se no 
lugar da amiga, no sonho, porque esta estava ocupando o lugar de minha 
paciente junto ao marido e porque ela (minha paciente) queria tomar o lugar 
da amiga no alto conceito em que o marido a tinha." 


Uma contradição a minha teoria dos sonhos, levantada por outra de minhas 
pacientes (a mais sagaz de todas as que relatam seus sonhos), resolveu-se de 
maneira mais simples, porém com base no mesmo padrão, a saber, que a não 
realização de um desejo significava a realização de outro. Certo dia, eu lhe 
expliquei que os sonhos são realizações de desejos. No dia seguinte, ela me 
trouxe um sonho em que estava viajando com a sogra até o lugar no campo 
onde iriam passar juntas as férias. Ora, eu sabia que ela se rebelara 
violentamente contra a ideia de passar o verão perto da sogra e que, poucos 
dias antes, conseguira evitar a temida proximidade reservando aposentos numa 
estação de veraneio muito distante. E agora seu sonho desfizera a solução que 
ela havia desejado: não seria isso a mais contundente contradição possível de 
minha teoria de que, nos sonhos, os desejos são realizados? Sem dúvida; e 
bastou seguir a consequência lógica do sonho para chegar a sua interpretação. 
O sonho mostrou que eu estava errado. Logo, ela desejava que eu estivesse errado, 
e seu sonho mostrou esse desejo realizado. Mas seu desejo de que eu estivesse 
errado, que se realizou em relação a suas férias de verão, dizia respeito, de fato, 
a um outro assunto mais sério. Pois, mais ou menos nessa época, eu havia 
inferido do material produzido em sua análise que, num período específico de 
sua vida, deveria ter ocorrido algo que foi relevante na determinação de sua 
doença. Ela contestara isso, visto não ter nenhuma lembrança de tal coisa, mas, 
logo depois, ficou provado que eu estava certo. Assim, seu desejo de que eu 
estivesse errado, que se transformou em seu sonho de passar as férias com a 
sogra, correspondia a um desejo bastante justificado de que os fatos de que ela 
então vinha se conscientizando pela primeira vez nunca tivessem ocorrido. 


Aventurei-me a interpretar — sem nenhuma análise, mas apenas por meio 
de um palpite — um pequeno episódio ocorrido com um amigo meu que 


frequentara a mesma classe que eu durante todo o nosso curso secundário. Um 
dia, ele ouviu uma palestra que proferi perante uma pequena plateia sobre a 
ideia inédita de que os sonhos eram realizações de desejos. Foi para casa e 
sonhou que perdera todos os seus casos (ele era advogado), e depois me contestou 
nesse assunto. Fugi à questão, dizendo-lhe que, afinal de contas, não se podem 
ganhar todos os casos. Mas pensei comigo mesmo: “Considerando que, por 
oito anos a fio, sentei-me no banco da frente como primeiro da classe, 
enquanto ele ficava ali pelo meio, ele dificilmente pode deixar de alimentar 
um desejo, remanescente de seus tempos de escola, de que mais dia, menos 
dia, eu venha a me tornar um completo fracasso.” 


Um sonho de natureza mais sombria também foi apresentado contra mim 
por uma paciente como objeção à teoria dos sonhos de desejo. 

A paciente, um moça de pouca idade, assim começou: “Como o senhor 
deve estar lembrado, minha irmã agora só tem um menino — Karl; ela perdeu 
o filho mais velho, Otto, quando eu ainda morava com ela. Otto era meu 
favorito; de certa forma, eu o criei. Também gosto do menorzinho, mas, é 
claro, nem de longe tanto quanto gostava do que morreu. Então, ontem à 
noite, sonhei que via Karl morto diante de mim. Estava deitado em seu caixãozinho, 
com as mãos postas e velas a seu redor — de fato, exatamente como o pequeno Otto, 
cuja morte foi um golpe tão forte para mim. Agora me diga: o que pode significar 
isso? O senhor me conhece. Será que sou uma pessoa tão má a ponto de 
desejar que minha irmã perca o único filho que ainda tem? Ou será que o 
sonho significa que eu preferiria que Karl estivesse morto, em vez de Otto, de 
quem eu gostava muito mais?” 

Assegurei-lhe que esta última interpretação estava fora de cogitação. E, 
depois de refletir um pouco, pude dar-lhe a interpretação correta do sonho, 
posteriormente confirmada por ela. Pude fazê-lo porque estava familiarizado 
com toda a história prévia da autora do sonho. 

Essa moça ficara órfã em tenra idade e fora criada na casa de uma irmã 
muito mais velha. Entre os amigos que frequentavam a casa, havia um homem 
que deixou uma impressão duradoura em seu coração. Por algum tempo, 
pareceu que suas relações mal admitidas com ele levariam ao casamento, mas 
esse desenlace feliz foi reduzido a cinzas pela irmã, cujos motivos jamais foram 
plenamente explicados. Depois do rompimento, esse homem deixou de 


frequentar a casa e, pouco depois da morte do pequeno Otto, para quem ela 
voltara sua afeição nesse ínterim, minha paciente fixou residência própria 
sozinha. Não conseguiu, contudo, libertar-se de seu apego pelo amigo da 
irmã. Seu orgulho ordenava que o evitasse, mas ela não conseguiu transferir 
seu amor para nenhum dos outros admiradores que se apresentaram depois. 
Sempre que se anunciava que o objeto de suas afeições, que era por profissão 
um homem de letras, ia proferir uma palestra em algum lugar, ela estava 
invariavelmente na plateia; e aproveitava todas as oportunidades possíveis de 
contemplá-lo a distância em campo neutro. Lembrei-me de que ela me 
dissera, na véspera, que o Professor iria a um certo concerto, e que ela 
pretendia ir também para ter o prazer de dar uma olhadela nele mais uma vez. 
Isso ocorrera na véspera do sonho, e o concerto iria realizar-se no dia em que 
ela o relatou a mim. Foi-me portanto fácil construir a interpretação correta, e 
perguntei-lhe se podia pensar em alguma coisa que tivesse acontecido após a 
morte do pequeno Otto. Ela respondeu de pronto: “É claro; o Professor veio 
visitar-nos de novo depois de uma longa ausência, e eu o vi mais uma vez ao 
lado do caixão do pequeno Otto.” Isso era exatamente o que eu esperava, e 
interpretei o sonho desta forma: “Se o outro menino morresse agora, 
aconteceria a mesma coisa. Você passaria o dia com sua irmã, e o Professor 
certamente viria apresentar seus pêsames, de modo que você o veria mais uma 
vez nas mesmas condições que na outra ocasião. O sonho significa apenas seu 
desejo de vê-lo mais uma vez, um desejo contra o qual você vem lutando 
internamente. Sei que você tem na bolsa uma entrada para o concerto de hoje. 
Seu sonho foi um sonho de impaciência: antecipou em algumas horas a visão 
que você vai ter dele hoje.” 

A fim de ocultar seu desejo, ela evidentemente escolhera uma situação em 
que tais desejos costumam ser suprimidos, uma situação em que se está tão 
repleto de tristeza que não se tem nenhum pensamento amoroso. Contudo, é 
bem possível que, mesmo na situação real da qual o sonho foi uma réplica 
exata, junto ao caixão do menino mais velho a quem ela amara ainda mais, 
talvez ela não tenha podido suprimir seus ternos sentimentos pelo visitante que 
estivera ausente por tanto tempo. 


Um sonho semelhante de outra paciente recebeu uma explicação diferente. 
Quando jovem ela se destacara por sua inteligência viva e disposição alegre; e 


essas características ainda podiam ser observadas, pelo menos nas ideias que lhe 
ocorriam durante o tratamento. No decorrer de um sonho um tanto longo, 
essa senhora imaginou ver sua única filha, de 15 anos de idade, morta “numa 
caixa”. Estava parcialmente inclinada a utilizar essa cena como uma objeção à 
teoria da realização dos desejos, embora ela própria suspeitasse de que o 
detalhe da “caixa” devia estar apontando para outra visão do sonho.!! No 
decorrer da análise, ela lembrou que, numa reunião na noite anterior, falara-se 
um pouco sobre a palavra inglesa “box” e as várias formas pelas quais ela 
poderia ser traduzida em alemão — tais como “Schachte” [“caixa”], “Loge” 
[“camarote de teatro”], “Kasten” [“arca”], “Ohrfeige” [“murro no ouvido”], e 
assim por diante. Outras partes do mesmo sonho nos permitiram descobrir 
ainda que ela havia pensado que “box”, em inglês, se relacionava com o 
“Biichse” [“receptáculo”] em alemão, e que depois fora atormentada pela 
lembrança de que “Biichse” é empregado como termo vulgar para designar os 
órgãos genitais femininos. Fazendo uma certa concessão aos limites de seus 
conhecimentos de anatomia topográfica, poder-se-ia presumir, portanto, que a 
criança que jazia na caixa significava um embrião no útero. Após ter sido 
esclarecida quanto a esse ponto, ela não negou mais que a imagem onírica 
correspondesse a um desejo seu. Como tantas jovens casadas, ela não ficara 
nada satisfeita ao engravidar, e, mais de uma vez, tinha se permitido desejar 
que a criança que trazia no ventre morresse. De fato, num acesso de cólera 
após uma cena violenta com o marido, ela batera com os punhos cerrados no 
próprio corpo para atingir a criança lá dentro. Dessa forma, a criança morta era 
de fato a realização de um desejo, mas de um desejo que fora posto de lado 15 
anos antes. Dificilmente se pode ficar admirado com o fato de um desejo 
realizado após uma demora tão prolongada não ser reconhecido. Muitas coisas 
haviam mudado nesse intervalo. 


Terei de voltar ao grupo de sonhos a que pertencem os dois últimos 
exemplos (sonhos que tratam da morte de parentes a quem o sonhador é 
afeiçoado) quando vier a considerar os sonhos “típicos”. Poderei então 
mostrar, mediante outros exemplos, que, apesar de seu conteúdo não desejado, 
todos esses sonhos devem ser interpretados como realizações de desejos. 


Devo o sonho seguinte não a um paciente, mas a um inteligente jurista de 
minhas relações. Ele o narrou a mim, mais uma vez, para me impedir de fazer 
uma generalização apressada da teoria dos sonhos de desejos. “Sonhei”, disse 
meu informante, “que chegava a minha casa de braço dado com uma senhora. Havia 
uma carruagem fechada em frente à casa e um homem dirigiu-se a mim, mostrou-me 
suas credenciais de policial e me solicitou que o acompanhasse. Pedi-lhe que me 
concedesse algum tempo para pôr meus negócios em ordem. Será que o senhor acha 
que eu tenho um desejo de ser preso?” — Naturalmente que não, tive que 
concordar. O senhor sabe por acaso sob que acusação foi preso? — “Sim, por 
infanticídio, creio eu.” — Infanticídio? Mas por certo o senhor sabe que esse é 
um crime que só pode ser praticado por uma mãe contra um recém-nascido, 
não sabe? — “É verdade”? — E em que circunstâncias o senhor teve o 
sonho? O que aconteceu na noite anterior? — “Preferiria não lhe dizer. É um 
assunto delicado.” — Mesmo assim, terei de ouvi-lo; caso contrário, teremos 
de desistir da ideia de interpretar o sonho. — “Muito bem; então, escute. 
Ontem não passei a noite em casa, e sim com uma dama que significa muito 
para mim. Ao acordarmos pela manhã, houve outro contato entre nós, depois 
do qual dormi novamente e tive o sonho que lhe descrevi.” — Ela é casada? 
— “É.” — E o senhor não quer ter um filho com ela, não é verdade? — “Ah, 
não; isso poderia nos denunciar.” — Então o senhor não pratica o coito 
normal? — “Tomo a precaução de retirar antes da ejaculação.” — Acho que 
posso presumir que o senhor usou esse expediente várias vezes durante a noite, 
e que depois de repeti-lo pela manhã sentiu-se um pouco inseguro sobre tê-lo 
executado com êxito. — “É possível, sem dúvida.” — Nesse caso, seu sonho 
foi a realização de um desejo. Tranquilizou-o com a ideia de que o senhor não 
havia gerado uma criança, ou, o que dá no mesmo, de que matara uma 
criança. Os elos intermediários são fáceis de apontar. O senhor deve estar 
lembrado de que, alguns dias atrás, falávamos das dificuldades do casamento, e 
de como é incoerente que não haja nenhuma objeção a que se pratique o 
coito de modo a não permitir que ocorra a fertilização, ao passo que qualquer 
interferência depois que o óvulo e o sêmen se unem e um feto é formado é 
punida como crime. Depois disso, lembramos a controvérsia medieval sobre o 
momento exato em que a alma penetra no feto, já que é apenas depois disso 
que o conceito de assassinato se torna aplicável. Sem dúvida, o senhor também 
conhece o tétrico poema de Lenau em que o assassinato de crianças e a 
prevenção da natalidade são igualados. — “O curioso é que pensei em Lenau 


esta manhã, por mero acaso, ao que me pareceu.” — Um eco posterior de seu 
sonho. E agora posso mostrar-lhe outra realização incidental de desejo contida 
em seu sonho. O senhor chegou em casa de braços dados com a dama. Logo, 
estava levando-a para casa, em vez de passar a noite na casa dela, como fez na 
realidade. É possível que haja mais de uma razão para que a realização do 
desejo que constitui o cerne do sonho tenha se disfarçado de forma tão 
desagradável. Talvez o senhor tenha ficado sabendo, por meu artigo sobre a 
etiologia da neurose de angústia, que considero o coitus interruptus um dos 
fatores etiológicos no desenvolvimento da angústia neurótica, não é? Seria 
condizente com isso que, depois de praticar o ato sexual várias vezes dessa 
maneira, o senhor ficasse com uma inquietação que depois se transformaria 
num elemento da construção de seu sonho. Além disso, o senhor utilizou essa 
inquietação para ajudar a disfarçar a realização do desejo. A propósito, sua 
referência ao infanticídio não foi explicada. Como é que o senhor foi dar com 
esse crime especificamente feminino? — “Tenho de admitir que, alguns anos 
atrás, vi-me envolvido numa ocorrência desse tipo. Fui responsável pela 
tentativa de uma moça de evitar a consequência de uma ligação amorosa 
comigo por meio de um aborto. Nada tive a ver com o fato de ela pôr em 
prática sua intenção, mas, por muito tempo, senti-me naturalmente muito 
nervoso com a ideia de que a história viesse a público.” — Compreendo 
perfeitamente. Essa lembrança fornece uma segunda razão pela qual o senhor 
deve ter se preocupado com a suspeita de que seu expediente pudesse não ter 
funcionado. 

Um jovem médico que me ouviu descrever esse sonho durante um ciclo 
de palestras deve ter ficado muito impressionado com ele, pois imediatamente 
o reproduziu, aplicando o mesmo padrão de pensamento a outro tema. Um 
dia antes, ele entregara sua declaração de imposto de renda, que havia 
preenchido com perfeita honestidade, pois tinha muito pouco a declarar. 
Então, sonhou que um conhecido seu foi procurá-lo após sair de uma reunião de 
membros da comissão de impostos e informou-o de que, embora não se tivesse levantado 
qualquer objeção a nenhuma das outras declarações, a dele provocara suspeitas 
generalizadas e uma pesada multa lhe fora imposta. O sonho foi uma realização 
precariamente disfarçada de seu desejo de ser conhecido como um médico 
possuidor de grande renda. Isso faz lembrar a célebre história da moça que foi 
aconselhada a não aceitar um certo pretendente, porque ele tinha um gênio 
violento e por certo iria espancá-la se se casassem. “Ah, se ao menos ele já 


tivesse começado a me espancar!”, respondeu ela. Seu desejo de se casar era 
tão intenso que estava disposta a aceitar, de quebra, essa ameaça de 
aborrecimento, chegando mesmo a transformá-la num desejo. 


Os sonhos muito frequentes, que parecem contradizer minha teoria, por 
terem como tema a frustração de um desejo ou a ocorrência de algo 
claramente indesejado, podem ser reunidos sob o título de “sonhos de 
contradesejo”. Se esses sonhos forem considerados um todo, parece-me 
possível buscar sua origem em dois princípios; ainda não mencionei um deles, 
embora desempenhe um papel relevante não apenas nos sonhos das pessoas, 
como também em suas vidas. Uma das duas forças propulsoras que levam a 
esses sonhos é o desejo de que eu esteja errado. Tais sonhos aparecem 
regularmente no curso de meus tratamentos, quando um paciente se encontra 
num estado de resistência a mim; e posso contar como quase certo provocar 
um deles depois de explicar a um paciente, pela primeira vez, minha teoria de 
que os sonhos são realizações de desejos.'* De fato, é de esperar que a mesma 
coisa aconteça com alguns dos leitores deste livro: eles estarão prontos a ter um 
de seus desejos frustrado num sonho, caso seu desejo de que eu esteja errado 
possa se realizar. 

Esse mesmo ponto é ilustrado por um último sonho dessa natureza que 
citarei aqui, obtido de uma paciente em tratamento. Foi o sonho de uma moça 
que tivera êxito em sua luta para continuar seu tratamento comigo, 
contrariando a vontade dos parentes e dos especialistas cujas opiniões tinham 
sido consultadas. Sonhou que seus familiares a haviam proibido de continuar a me 
consultar. Lembrou-me então a promessa que eu lhe fizera de, se necessário, continuar o 
tratamento sem honorários. A isso respondi: “Não posso fazer nenhuma concessão em 
questões de dinheiro.” É preciso admitir que não foi fácil identificar a realização 
de desejo nesse exemplo. Mas, em todos esses casos, descobre-se um segundo 
enigma cuja solução ajuda a desvendar o primeiro. Qual a origem das palavras 
que ela pôs em minha boca? Naturalmente, eu não lhe dissera nada 
semelhante, mas um de seus irmãos — o que maior influência exercia sobre 
ela — tivera a gentileza de me atribuir esse sentimento. O sonho, portanto, 
pretendia provar que o irmão dela estava certo. E não era apenas em seus 
sonhos que ela insistia que ele tinha razão; a mesma ideia dominava toda a sua 
vida e era o motivo de sua doença. 


Um sonho que à primeira vista parece trazer dificuldades especiais para a 
teoria da realização de desejos foi sonhado e interpretado por um médico, e 
relatado por August Stârcke (1911): “Vi em meu dedo indicador esquerdo o 
primeiro indício [Primãraftekt] de sífilis na falange terminal.” A consideração de que, 
independentemente do conteúdo indesejado do sonho, ele parece claro e coerente, poderia 
dissuadir-nos de analisá-lo. No entanto, se estivermos dispostos a enfrentar o 
trabalho envolvido, descobriremos que “Primaraffekt” equivalia a uma “prima 
affectio” (um primeiro amor), e que a úlcera repelente representava, para citar 
as palavras de Stárcke, “realizações de desejos com uma alta carga emocional”. 

O segundo motivo para os sonhos de contradesejo é tão óbvio que é fácil 
deixá-lo passar despercebido, como eu mesmo fiz por um bom tempo. Há um 
componente masoquista na constituição sexual de muitas pessoas, que decorre 
da inversão de um componente agressivo e sádico em seu oposto. Aqueles que 
encontram prazer não na inflição de dor fisica a eles, mas na humilhação e na 
tortura mental, podem ser descritos como “masoquistas mentais”. Percebe-se 
de imediato que essas pessoas podem ter sonhos de contradesejo e sonhos 
desprazerosos que são, ainda assim, realizações de desejos, pois satisfazem suas 
inclinações masoquistas. Citarei um desses sonhos, produzido por um rapaz 
que, em sua infância, havia atormentado imensamente seu irmão mais velho, 
por quem tinha um apego homossexual. Tendo seu caráter passado por uma 
modificação fundamental, ele teve o seguinte sonho, dividido em três partes: I. 
Seu irmão mais velho estava mexendo com ele. IT. Dois homens se acariciavam com um 
objetivo homossexual. III. Seu irmão vendera o negócio cujo diretor ele próprio aspirava 
a tornar-se. Ele despertou deste último sonho com sentimentos extremamente 
aflitivos. Não obstante, tratava-se de um sonho de desejo masoquista e poderia 
ser traduzido assim: “Seria bem feito para mim se meu irmão me confrontasse 
com essa venda, como punição por todos os tormentos que ele teve de aturar 
de mim.” 


Espero que os exemplos anteriores sejam suficientes (até que se levante a 
próxima objeção) para fazer com que pareça plausível que mesmo os sonhos 
de conteúdo aflitivo devem ser interpretados como realizações de desejos.” 
Ninguém, tampouco, há de considerar mera coincidência que a interpretação 
desses sonhos nos tenha feito deparar, todas as vezes, com tópicos sobre os 
quais as pessoas relutam em falar ou pensar. O sentimento aflitivo provocado 


por esses sonhos é idêntico à repugnância que tende (em geral com êxito) a 
nos impedir de discutir ou mencionar tais tópicos, e que cada um de nós tem 
de superar quando, apesar disso, sente-se compelido a penetrar neles. Mas o 
sentimento de desprazer que assim se repete nos sonhos não nega a existência 
de um desejo. Todos têm desejos que prefeririam não revelar a outras pessoas, 
e desejos que não admitem nem sequer a si mesmos. Por sua vez, é justificável 
ligarmos o caráter desprazeroso de todos esses sonhos com o fato da distorção 
onírica. E é justificável concluirmos que esses sonhos são distorcidos, e que a 
realização de desejo neles contida é disfarçada a ponto de se tornar 
irreconhecível, precisamente em vista da repugnância que se sente pelo tema 
do sonho ou pelo desejo dele derivado, bem como da intenção de recalcá-los. 
Demonstra-se, assim, que a distorção do sonho é de fato um ato da censura. 
Estaremos levando em conta tudo o que foi trazido à luz por nossa análise dos 
sonhos desprazerosos se fizermos a seguinte modificação na fórmula com que 
procuramos expressar a natureza dos sonhos: o sonho é uma realização (disfarçada) 
de um desejo (suprimido ou recalcado).'º 

Resta examinar os sonhos de angústia como uma subespécie particular dos 
sonhos de conteúdo aflitivo. A ideia de considerá-los sonhos de desejo 
encontrará muito pouca receptividade por parte dos não esclarecidos. Não 
obstante, posso abordar os sonhos de angústia muito sucintamente neste ponto. 
Eles não nos apresentam um novo aspecto do problema dos sonhos; aquilo 
com que nos confrontam é toda a questão da angústia neurótica. A angústia 
que sentimos num sonho é apenas aparentemente explicada pelo conteúdo do 
sonho. Se submetermos o conteúdo do sonho à análise, verificaremos que a 
angústia do sonho não se justifica melhor pelo conteúdo do sonho do que, 
digamos, a angústia de uma fobia se justifica pela representação com que se 
relaciona a fobia. Sem dúvida, é verdade, por exemplo, que é possível cair de 
uma janela, e portanto há razão para se exercer certo grau de cautela nas 
proximidades de uma janela; mas não vemos por que a angústia sentida a esse 
respeito numa fobia deva ser tão grande e persiga o paciente muito além da 
oportunidade de sua ocorrência. Assim, constatamos que a mesma coisa pode 
ser validamente afirmada em relação à fobia e aos sonhos de angústia: em 
ambos os casos, a angústia está apenas superficialmente ligada à representação 
que a acompanha; ela se origina em outra fonte. 

Já que existe uma estreita ligação entre a angústia nos sonhos e nas 
neuroses, ao examinar a primeira precisarei referir-me à última. Num trabalho 


sucinto sobre a neurose de angústia (18954), argumentei há algum tempo que 
a angústia neurótica se origina da vida sexual e corresponde à libido que se 
desviou de sua finalidade e não encontrou aplicação. Desde então, essa fórmula 
tem resistido à prova do tempo, permitindo-nos agora inferir dela que os 
sonhos de angústia são sonhos de conteúdo sexual cuja respectiva libido se 
transformou em angústia. Haverá oportunidade, mais adiante, de fundamentar 
essa afirmação na análise dos sonhos de alguns pacientes neuróticos. Também 
no decurso de mais uma tentativa de chegar a uma teoria dos sonhos, terei 
oportunidade de examinar mais uma vez os determinantes dos sonhos de 
angústia e sua compatibilidade com a teoria da realização de desejos. 


Capítulo V 
O material e as fontes dos sonhos 


Quando a análise do sonho da injeção de Irma nos mostrou que um sonho 
poderia ser a realização de um desejo, nosso interesse foi a princípio 
inteiramente absorvido pela questão de saber se teríamos chegado a uma 
característica universal dos sonhos e sufocamos temporariamente nossa 
curiosidade sobre quaisquer outros problemas científicos que pudessem surgir 
durante o trabalho de interpretação. Tendo seguido um caminho até o fim, 
podemos agora voltar sobre nossos passos e escolher outro ponto de partida 
para nossas incursões através dos problemas da vida onírica: por ora, podemos 
deixar de lado o tópico da realização de desejos, embora ainda estejamos longe 
de tê-lo esgotado. 

Agora que a aplicação de nosso método para a interpretação dos sonhos 
nos permite descobrir neles um conteúdo latente, que é muito mais 
significativo do que seu conteúdo manifesto, surge de imediato a tarefa 
premente de reexaminar um por um os vários problemas levantados pelos 
sonhos, para ver se não estaremos agora em condições de encontrar soluções 
satisfatórias para os enigmas e as contradições que pareciam inabordáveis 
enquanto só tínhamos conhecimento do conteúdo manifesto. 

No primeiro capítulo, apresentei um relato pormenorizado dos pontos de 
vista das autoridades sobre a relação dos sonhos com a vida de vigília e sobre a 
origem do material dos sonhos. Sem dúvida, meus leitores se recordarão 
também das três características da memória nos sonhos, tão frequentemente 
comentadas, porém nunca explicadas: 

(1) Os sonhos mostram uma clara preferência pelas impressões dos dias 
imediatamente anteriores. Cf. Robert, Strimpell, Hildebrandt e Hallam e 
Weed. 

(2) Fazem sua escolha com base em princípios diferentes de nossa memória 
de vigília, já que não relembram o que é essencial e importante, mas o que é 
acessório e despercebido. 


(3) Têm à sua disposição as impressões mais primitivas da nossa infância e 
até fazem surgir detalhes desse período de nossa vida que, mais uma vez, 
parecem-nos triviais e que, em nosso estado de vigília, acreditamos terem 
caído no esquecimento há muito tempo.! 

Todas essas peculiaridades demonstradas pelos sonhos no que diz respeito à 
escolha de material só foram, é claro, estudadas por autores mais antigos em 
conexão com o conteúdo manifesto dos sonhos. 


(A) 
Material recente e Irrelevante nos sonhos 


Se examinar minha própria experiência com a questão da origem dos 
elementos incluídos no conteúdo dos sonhos, deverei começar pela afirmação 
de que, em todo sonho, é possível encontrar um ponto de contato com as 
experiências do dia anterior. Esse ponto de vista é confirmado por cada um 
dos sonhos que investigo, sejam eles meus, sejam os de qualquer outra pessoa. 
Tendo em mente esse fato, posso, ocasionalmente, começar a interpretação de 
um sonho procurando o acontecimento da véspera que o acionou; em muitos 
casos, de fato, isso constitui o método mais fácil. Nos dois sonhos que analisei 
pormenorizadamente em meus últimos capítulos (o sonho da injeção de Irma 
e o de meu tio de barba amarela), a relação com o dia anterior é tão evidente 
que não exige nenhum outro comentário. Mas, para mostrar a regularidade 
com que se pode identificar essa ligação, percorrerei os registros de meus 
próprios sonhos e darei alguns exemplos. Citarei apenas o suficiente do sonho 
para indicar a fonte que estamos procurando: 


(1) Eu estava visitando uma casa à qual tinha dificuldade em ter acesso...; nesse 
ínterim, deixava uma senhora ESPERANDO. 

Fonte: Eu tivera uma conversa com uma parenta na noite anterior, na qual 
lhe dissera que ela teria que esperar por uma compra que desejava fazer até... 
etc. 


(2) Eu tinha escrito uma MONOGRAFIA sobre uma certa espécie (indistinta) de 
planta. 

Fonte: Naquela manhã eu vira uma monografia sobre o gênero Ciclâmen na 
vitrine de uma livraria. 

(3) Eu via duas mulheres na rua, MÃE E FILHA, sendo a segunda uma paciente 
minha. 

Fonte: Uma de minhas pacientes me explicara, na noite anterior, as 
dificuldades que a mãe vinha antepondo à continuação de seu tratamento. 

(4) Fiz na livraria de S. e R. a assinatura de um periódico que custava VINTE 
FLORINS por ano. 

Fonte: Minha mulher me lembrara na véspera que eu ainda lhe devia vinte 
florins para as despesas semanais da casa. 

(5) Recebi UMA COMUNICAÇÃO do COMITÊ Social-Democrata, tratando-me como 
se eu fosse um MEMBRO. 

Fonte: Eu havia recebido comunicações, simultaneamente, do Comitê de 
Eleições Liberais e do Conselho da Liga Humanitária, sendo que deste último 
órgão eu era de fato um membro. 

(6) Um homem de pé em UM PENHASCO NO MEIO DO MAR, À MANEIRA DE 
BÓCKLIN. 

Fonte: Dreyfus na Île du Diable; eu recebera notícias, ao mesmo tempo, de 
meus parentes na Inglaterra etc. 


Pode-se levantar a questão de determinar se o ponto de contato com o 
sonho são invariavelmente os acontecimentos do dia imediatamente anterior, ou 
se ele pode remontar a impressões oriundas de um período bem mais extenso 
do passado mais recente. É improvável que essa questão envolva qualquer 
assunto de importância teórica; não obstante, estou inclinado a decidir em prol 
da exclusividade das solicitações do dia imediatamente anterior ao sonho — ao 
qual me referirei como o “dia do sonho”. Sempre que se afigura, a princípio, 
que a fonte de um sonho foi uma impressão de dois ou três dias antes, a 
pesquisa mais detida tem me convencido de que a impressão foi lembrada na 
véspera, e assim tem sido possível demonstrar que uma reprodução da 
impressão, ocorrida no dia precedente, poderia ser inserida entre o dia do 
acontecimento original e o momento do sonho; além disso, tem sido possível 


indicar a eventualidade do dia anterior que teria levado à lembrança da 
impressão mais antiga. 


Por outro lado, não me sinto convencido de que haja qualquer intervalo 
regular de importância biológica entre a impressão diurna instigadora e seu 
ressurgimento no sonho. (Swoboda, 1904, mencionou um intervalo inicial de 
18 horas a esse respeito.)? 

Havelock Ellis, que também dispensou certa atenção a esse ponto, declara 
ter sido incapaz de encontrar qualquer periodicidade dessa ordem em seus 
sonhos, apesar de tê-la procurado. Ele registra um sonho em que estava na 
Espanha e desejava ir a um lugar chamado Daraus, Varaus ou Zaraus. Ao 
acordar, não pôde lembrar-se de nenhum topônimo semelhante e pôs o sonho 
de lado. Alguns meses depois, descobriu que Zaraus era, na verdade, o nome 
de uma estação na linha entre San Sebastián e Bilbao, pela qual seu trem havia 
passado 250 dias antes de ele ter o sonho. 

Creio, portanto, que o agente instigador de todo sonho encontra-se entre 
as experiências sobre as quais ainda não se “consultou o travesseiro”. Assim, as 
relações entre o conteúdo de um sonho e as impressões do passado mais 
recente (com a única exceção do dia imediatamente anterior à noite do sonho) 
não diferem sob nenhum aspecto de suas relações com as impressões que 
datam de qualquer período mais remoto. Os sonhos podem selecionar seu 
material de qualquer parte da vida do sonhador, contanto que haja uma linha 
de pensamento ligando a experiência do dia do sonho (as impressões 
“recentes”) com as mais antigas. 

Mas por que essa preferência pelas impressões recentes? Teremos alguma 
ideia sobre esse ponto se submetermos um dos sonhos da série que acabo de 
citar a uma análise mais completa. Para essa finalidade, escolherei o 


Sonho da monografia de botânica 


Eu escrevera uma monografia sobre certa planta. O livro estava diante de mim e, no 
momento, eu virava uma página dobrada que continha uma ilustração colorida. 


Encadernado com cada exemplar havia um espécime seco da planta, como se tivesse sido 
retirado de um herbário. 


Análise 


Naquela manhã, eu vira um novo livro na vitrine de uma livraria, trazendo 
o título O gênero Ciclâmen — evidentemente uma monografia sobre essa planta. 

Os ciclamens, refleti, eram as flores prediletas de minha mulher e me 
repreendi por lembrar-me tão raramente de levar flores para ela, coisa que lhe 
agradava. A questão de “levar flores” lembrou-me de um episódio que eu 
repetira recentemente para um círculo de amigos e que havia usado como 
prova em favor de minha teoria de que o esquecimento é, com muita 
frequência, determinado por um objetivo inconsciente, e que sempre permite 
que se deduzam as intenções secretas da pessoa que esquece. Uma jovem 
estava habituada a receber um buquê de flores do marido em seu aniversário. 
Certo ano, esse símbolo da afeição dele não se manifestou e ela irrompeu em 
pranto. O marido chegou em casa e não teve nenhuma ideia da razão por que 
ela estava chorando, até que ela lhe disse que era o dia de seu aniversário. Ele 
levou a mão à cabeça e exclamou: “Me desculpe, mas eu esqueci por 
completo! Vou sair agora mesmo para buscar suas flores.” Mas não houve meio 
de consolá-la, pois ela reconheceu que o esquecimento do marido era uma 
prova de que ela já não ocupava o mesmo lugar de antes em seus pensamentos. 
Essa senhora, Sra. L., encontrara minha mulher dois dias antes de eu ter o 
sonho, dissera-lhe que estava se sentindo muito bem e perguntara por mim. 
Alguns anos antes, ela me procurara para tratamento. 

Comecei então outra vez. Certa feita, recordei-me, eu realmente havia 
escrito algo da natureza de uma monografia sobre uma planta, a saber, uma 
dissertação sobre a planta da coca, que atraíra a atenção de Karl Koller para as 
propriedades anestésicas da cocaína. Eu mesmo havia indicado essa aplicação 
do alcaloide em meu artigo publicado, mas não fora suficientemente 
meticuloso para levar o assunto adiante. Isso me fez lembrar que, na manhã do 
dia após o sonho — não tivera tempo de interpretá-lo senão à noite —, eu 
havia pensado na cocaína, numa espécie de devaneio. Se algum dia tivesse 


glaucoma, pensei, iria até Berlim e me faria operar, incógnito, na casa de meu 
amigo, por um cirurgião recomendado por ele. O cirurgião que me operasse, 
que não teria nenhuma ideia de minha identidade, vangloriar-se-ia mais uma 
vez das facilidades com que essas operações podiam ser realizadas desde a 
introdução da cocaína, e eu não daria a menor indicação de que eu próprio 
tivera participação na descoberta. Essa fantasia me levou a reflexões de como é 
dificil para um médico, no final das contas, procurar tratamento para si próprio 
com seus colegas de profissão. O cirurgião-oftalmologista de Berlim não me 
conheceria, e eu poderia pagar seus honorários como qualquer outra pessoa. 
Só depois de me haver lembrado desse devaneio foi que compreendi que a 
lembrança de um evento específico estava por trás dele. Logo após a 
descoberta de Koller, meu pai caiu vítima de glaucoma; um amigo meu, o Dr. 
Königstein, cirurgião-oftalmologista, o operou, enquanto o Dr. Koller se 
encarregou da anestesia de cocaína e comentou o fato de que esse caso reunira 
todos os três homens que haviam participado da introdução da cocaína. 

Meus pensamentos prosseguiram então até o momento em que eu me 
lembrara pela última vez dessa questão da cocaína. Fora alguns dias antes, 
quando eu examinava um exemplar de um Festschrift em que alunos 
reconhecidos tinham celebrado o jubileu de seu professor e diretor do 
laboratório. Entre as pretensões de distinção do laboratório enumeradas nesse 
livro vi uma menção ao fato de que Koller ali fizera sua descoberta das 
propriedades anestésicas da cocaína. Percebi então, subitamente, que meu 
sonho estava ligado a um acontecimento da noite anterior. Eu voltara para casa 
a pé justamente com o Dr. Kônigstein e conversara com ele sobre um assunto 
que nunca deixa de provocar minhas emoções sempre que é levantado. 
Enquanto conversava com ele no saguão de entrada, o Professor Gärtner 
[Jardineiro] e a esposa vieram juntar-se a nós, e não pude deixar de felicitar 
ambos por sua aparência viçosa. Mas o Professor Gärtner era um dos autores do 
Festschrift que acabo de mencionar, e é bem possível que me tenha feito 
lembrar dele. Além disso, a Sra. L., cujo desapontamento no aniversário 
descrevi anteriormente, foi mencionada — embora, é verdade, apenas em 
relação a outro assunto — em minha conversa com o Dr. Kônigstein. 

Farei uma tentativa de interpretar também os outros determinantes do 
conteúdo do sonho. Havia um espécime seco da planta incluído na monografia, 
como se ela fosse um herbário. Isso me levou a uma recordação de minha escola 
secundária. Nosso diretor, certa vez, reuniu os meninos das classes mais 


adiantadas e confiou-lhes o herbário da escola para ser examinado e limpo. 
Alguns vermezinhos — traças de livros — tinham penetrado nele. Parece que o 
diretor não confiava muito em minha ajuda, pois entregou-me apenas algumas 
folhas. Estas, como ainda me lembro, compreendiam algumas Crucíferas. Eu 
nunca tivera um contato especialmente íntimo com a botânica. Em meu 
exame preliminar de botânica, também recebi uma Crucífera para identificar 
— e não consegui fazê-lo. Minhas perspectivas não teriam sido muito 
brilhantes, se eu não tivesse podido contar com meus conhecimentos teóricos. 
Passei das Crucíferas para as Compostas. Ocorreu-me que as alcachofras eram 
Compostas e que, na verdade, eu poderia com justiça chamá-las de minhas 
flores favoritas. Sendo mais generosa do que eu, minha mulher muitas vezes me 
trazia do mercado essas minhas flores favoritas. 

Vi diante de mim a monografia que eu escrevera. Também isso me remeteu 
a alguma coisa. Eu recebera na véspera uma carta de meu amigo de Berlim em 
que ele demonstrava sua capacidade de visualização: “Estou extremamente 
ocupado com seu livro dos sonhos. Vejo-o concluído diante de mim e vejo a mim 
mesmo virando-lhe as páginas.” Como invejei nele esse dom de vidente! Se ao 
menos eu pudesse vê-lo concluído diante de mim! 

A ilustração colorida dobrada. Quando estudante de medicina, eu era vítima 
constante de um impulso de só aprender as coisas em monografias. Apesar de 
meus recursos limitados, consegui adquirir muitos volumes das atas de 
sociedades médicas e ficava fascinado com suas ilustrações coloridas. Orgulhava- 
me de minha ânsia de perfeição. Ao começar eu mesmo a publicar trabalhos, 
vira-me obrigado a fazer meus próprios desenhos para ilustrá-los, e lembrei-me 
que um deles tinha saído tão ruim que um colega, brincalhão, zombara de 
mim por causa disso. Seguiu-se então — e não pude compreender bem como 
— uma lembrança da minha infância. Certa vez, meu pai se divertira ao 
entregar um livro com ilustrações coloridas (um relato de uma viagem pela 
Pérsia) a mim e à mais velha das minhas irmãs para que o destruíssemos. Nada 
fácil de justificar do ponto de vista educativo! Nessa época, eu tinha cinco anos 
de idade e minha irmã ainda não fizera três, e a imagem de nós dois, 
jubilosamente reduzindo o livro a frangalhos (folha por folha, como uma 
alcachofra, percebi-me dizendo), foi quase a única lembrança plástica que 
guardei desse período de minha vida. Depois, quando me tornei estudante, 
desenvolvi a paixão de colecionar e possuir livros, que era análoga a minha 
predileção por estudar em monografias: um passatempo favorito. (A ideia de 


“favorito” já surgira em relação aos ciclamens e às alcachofras.) Eu me tornara 
uma traça de livros? (cf. herbário). Desde que me entendo por gente, sempre 
liguei essa minha primeira paixão à lembrança infantil que mencionei aqui. Ou 
melhor, eu tinha reconhecido que a cena infantil era uma “lembrança 
encobridora” para minhas posteriores propensões bibliófilas.* E cedo descobri, 
é claro, que as paixões muitas vezes levam à dor. Quando tinha 17 anos, 
contraí uma dívida um tanto vultosa com meu livreiro e não tinha como pagá- 
la; e meu pai teve dificuldade em aceitar como desculpa que minhas 
inclinações poderiam ter tomado um rumo pior. A recordação dessa 
experiência dos anos posteriores de minha juventude me fez lembrar 
imediatamente a conversa com meu amigo, o Dr. Kônigstein, pois no decurso 
dela havíamos discutido a mesma questão de eu ser criticado por ficar absorto 
demais em meus passatempos favoritos. 

Por motivos que não nos interessam, não prosseguirei na interpretação 
desse sonho, indicando simplesmente a direção por ela tomada. No decorrer 
do trabalho de análise, lembrei-me de minha conversa com o Dr. Kônigstein e 
fui conduzido a ela a partir de mais de uma direção. Quando levo em conta os 
assuntos abordados nessa conversa, o sentido do sonho se torna inteligível para 
mim. Todos os fluxos de pensamento que partem do sonho — os 
pensamentos sobre as flores favoritas de minha esposa e minhas, sobre a 
cocaína, sobre a dificuldade do tratamento médico entre colegas, sobre minha 
preferência por estudar monografias e sobre minha negligência para com certos 
ramos da ciência, como a botânica —, todos esses fluxos de pensamento, 
quando levados adiante, acabavam por conduzir a uma ou outra das numerosas 
ramificações de minha conversa com o Dr. Kônigstein. Mais uma vez, o 
sonho, como o que analisamos primeiro — o sonho da injeção de Irma —, 
revela-se como uma autojustificação, uma defesa de meus próprios direitos. Na 
verdade, ele levou o assunto levantado no primeiro sonho um estágio adiante 
e o examinou com referência ao material novo que surgira no intervalo entre 
os dois sonhos. Mesmo a forma aparentemente irrelevante de que se revestiu o 
sonho mostra ter tido importância. O que ela quis dizer foi: “Afinal de contas, 
sou o homem que escreveu o valioso e memorável trabalho (sobre a cocaína)”, 
tal como eu dissera a meu favor no primeiro sonho: “Sou um estudioso 
esforçado e consciencioso.” Em ambos os casos, aquilo em que eu insistia era: 
“Posso permitir-me fazer isto.” Não há necessidade, porém, de eu levar a 
interpretação do sonho mais adiante, já que meu único objetivo ao relatá-lo 


foi ilustrar, por meio de um exemplo, a relação entre o conteúdo de um 
sonho e a experiência da véspera que o provocou. Enquanto eu me apercebia 
apenas do conteúdo manifesto do sonho, ele parecia estar relacionado somente 
com um único evento do dia do sonho. Mas, uma vez efetuada a análise, surgiu 
uma segunda fonte do sonho em outra experiência do mesmo dia. A primeira 
dessas duas impressões com que o sonho se ligou era irrelevante, um fato 
secundário: eu vira um livro numa vitrine cujo título atraíra por um momento 
minha atenção, mas cujo assunto dificilmente me interessaria. A segunda 
experiência tivera um alto grau de importância psíquica: eu mantivera uma 
boa hora de conversa animada com meu amigo oftalmologista, no decorrer da 
qual lhe dera algumas informações que estavam fadadas a afetar de perto nós 
dois, e tinham se avivado em mim algumas lembranças que me haviam 
despertado a atenção para uma grande variedade de tensões internas em minha 
própria mente. Além disso, a conversa fora interrompida antes de sua 
conclusão por causa dos conhecidos que se juntaram a nós. 

Devemos agora perguntar qual foi a relação das duas impressões do dia do 
sonho entre si e com o sonho da noite subsequente. No conteúdo manifesto 
do sonho, só se fez alusão à impressão irrelevante, o que parece confirmar a 
ideia de que os sonhos têm uma preferência por captar detalhes sem 
importância da vida de vigília. Todas as correntes da interpretação, por outro 
lado, levaram à impressão importante, aquela que justificadamente agitara meus 
sentimentos. Se o sentido do sonho for julgado, como deve ser, por seu 
conteúdo latente, tal como relevado pela análise, um fato novo e significativo 
é inesperadamente trazido à luz. O enigma de por que os sonhos se interessam 
apenas por fragmentos sem valor da vida de vigília parece haver perdido todo 
o seu significado; tampouco é possível continuar a sustentar que a vida de 
vigília não é levada adiante nos sonhos e que estes são, portanto, uma atividade 
psíquica desperdiçada num material descabido. A verdade é o oposto: nossos 
pensamentos oníricos são dominados pelo mesmo material que nos ocupou 
durante o dia e só nos damos o trabalho de sonhar com as coisas que nos 
deram motivo para reflexão durante o dia. 

Por que é então que, embora a causa de meu sonho tenha sido uma 
impressão diurna pela qual eu fora justificadamente agitado, sonhei, na 
realidade, com uma coisa irrelevante? A explicação mais óbvia, sem dúvida, é 
que, mais uma vez, estamos diante de um dos fenômenos da distorção onírica, 
que em meu último capítulo liguei a uma força psíquica atuando como 


censura. Minha lembrança da monografia sobre o gênero Ciclâmen serviria, 
assim, à finalidade de constituir uma alusão à conversa com meu amigo, tal 
como o “salmão defumado” do sonho com a ceia abandonada servira de alusão 
à ideia da sonhadora sobre sua amiga. A única questão prende-se aos elos 
intermediários que permitiram à impressão da monografia servir de alusão à 
conversa com o oftalmologista, considerando que, à primeira vista, não há 
nenhuma ligação óbvia entre elas. No exemplo da ceia que não se 
concretizou, a ligação foi dada imediatamente: sendo o prato predileto da 
amiga, o “salmão defumado” constituiu um integrante imediato do grupo de 
representações que provavelmente seriam despertadas na mente da sonhadora 
pela personalidade de sua amiga. No outro exemplo, houve duas impressões 
soltas que, à primeira vista, só tinham em comum o fato de terem ocorrido no 
mesmo dia: eu vira a monografia pela manhã e tivera a conversa na mesma 
noite. A análise permitiu-nos solucionar o problema da seguinte maneira: tais 
ligações, quando não estão presentes logo de início, são retrospectivamente 
urdidas entre o conteúdo de representações de uma impressão e o de outra. Já 
chamei atenção para os elos intermediários no presente caso através das 
palavras que grifei em meu relatório da análise. Se não tivesse havido 
influências de outro setor, a representação da monografia sobre o Ciclâmen 
teria apenas conduzido, imagino eu, à ideia de ele ser a flor favorita de minha 
mulher e, possivelmente, também ao buquê ausente da Sra. L. Não creio que 
esses pensamentos de fundo teriam sido suficientes para evocar um sonho. 
Como nos diz Hamlet: 


Senhor, para dizer-nos isso era supérfluo 
Que algum fantasma deixasse a sepultura. 


Mas, vejam bem, foi-me lembrado na análise que o homem que 
interrompeu nossa conversa se chamava Gärtner [Jardineiro] e que eu havia 
pensado que sua mulher tinha uma aparência viçosa. E mesmo agora, ao 
escrever estas palavras, recordo-me que uma de minhas pacientes, que tinha o 
encantador nome de Flora, foi por algum tempo o pivô de nossa discussão. 
Esses devem ter sido os elos intermediários, decorrentes do grupo botânico de 
ideias, que formaram a ponte entre as duas experiências daquele dia, a 


irrelevante e a estimulante. Estabeleceu-se a seguir um outro conjunto de 
ligações — as que cercam a ideia da cocaína, que tinha todo o direito de servir 
como elo entre a figura do Dr. Kônigstein e uma monografia sobre botânica 
que eu havia escrito; e essas ligações fortaleceram a fusão entre os dois grupos 
de representações, de modo que se tornou possível a parte de uma experiência 
servir de alusão à outra. 

Estou preparado para ver essa explicação ser alvo de ataques, sob a alegação 
de ser arbitrária ou artificial. O que, poderão perguntar, teria acontecido se o 
Professor Gärtner e sua esposa de aparência viçosa não tivessem vindo ao nosso 
encontro, ou se a paciente sobre a qual falávamos se chamasse Anna em vez de 
Flora? A resposta é simples. Se essas cadeias de pensamento tivessem estado 
ausentes, outras, sem dúvida, teriam sido escolhidas. É bastante fácil construir 
tais cadeias, como demonstram os trocadilhos e as charadas que as pessoas 
fazem todos os dias para se divertir. O reino dos chistes não conhece 
fronteiras. Ou, indo um passo além, se não tivesse havido nenhuma 
possibilidade de forjar elos intermediários suficientes entre as duas impressões, 
o sonho simplesmente teria sido diferente. Outra impressão irrelevante do 
mesmo dia — pois torrentes dessas impressões penetram em nossa mente e são 
depois esquecidas — teria tomado o lugar da “monografia” no sonho, 
estabelecido um elo com o assunto da conversa e servido para representá-lo no 
conteúdo do sonho. Visto que a monografia, e não qualquer outra ideia, foi na 
verdade escolhida para servir a essa função, devemos supor que ela era a mais 
adequada à ligação. Não é necessário seguirmos o exemplo de Hänschen 
Schlau, de Lessing, e nos surpreendermos ante o fato de que “somente os ricos 
são os que têm mais dinheiro”. 


Um processo psicológico pelo qual, segundo nossa exposição, as 
experiências irrelevantes tomam o lugar das psiquicamente significativas, não 
pode deixar de despertar suspeita e espanto. Será nossa tarefa, num capítulo 
posterior, tornar mais inteligíveis as peculiaridades dessa operação 
aparentemente irracional. Neste momento, estamos apenas interessados nos 
efeitos de um processo cuja realidade vi-me compelido a admitir mediante 
inúmeras observações, regularmente recorrentes, feitas na análise dos sonhos. 
O que ocorre seria algo da natureza de um “deslocamento” — de ênfase 
psíquica, talvez? — por meio de elos intermediários; desse modo, 


representações que originalmente só tinham uma carga fraca de intensidade 
recebem a carga de representações que eram originalmente intensamente 
“catexizadas”, e acabam por adquirir força suficiente para invadir a 
consciência. Tais deslocamentos não constituem nenhuma surpresa para nós 
quando se trata de lidar com quantidades de afeto ou com as atividades motoras 
em geral. Quando uma solteirona solitária transfere sua afeição para os animais, 
ou um solteirão se torna um entusiástico colecionador, quando um soldado 
defende um pedaço de pano colorido — uma bandeira — com o sangue de 
suas veias, quando alguns segundos de pressão extra num aperto de mão 
significam o êxtase para o apaixonado, ou quando, em Otelo, um lenço 
perdido desencadeia uma explosão de cólera — todos esses são exemplos de 
deslocamentos psíquicos aos quais não fazemos nenhuma objeção. Mas, 
quando ouvimos dizer que uma decisão quanto ao que alcançará nossa 
consciência e ao que será mantido fora dela — o que pensaremos, em suma — 
foi tomada da mesma forma e com base nos mesmos princípios, ficamos com a 
impressão de que se trata de um evento patológico; e quando essas coisas 
acontecem na vida de vigília, nós as tachamos de erros de pensamento. 
Anteciparei as conclusões a que seremos posteriormente conduzidos para 
sugerir que o processo psíquico que vimos em ação no deslocamento onírico, 
muito embora não possa ser considerado uma perturbação patológica, difere 
do normal e deve ser considerado um processo de natureza mais primária. 
Assim, o fato de o conteúdo dos sonhos incluir restos de experiências 
triviais deve ser explicado como uma manifestação da distorção onírica (por 
deslocamento); e cabe lembrar que chegamos à conclusão de que a distorção 
onírica seria o produto de uma censura que opera na passagem entre duas 
instâncias psíquicas. É de esperar que a análise de um sonho revele 
regularmente sua fonte verdadeira e psiquicamente significativa na vida de 
vigília, embora a ênfase se tenha deslocado da lembrança dessa fonte para a de 
uma fonte irrelevante. Essa explicação nos coloca em completo conflito com a 
teoria de Robert, que deixa de ter qualquer serventia para nós. Pois o fato que 
Robert se propõe explicar é um fato inexistente. Sua aceitação dele repousa 
num mal-entendido, em sua não substituição do conteúdo aparente dos sonhos 
por seu significado real. E existe ainda outra objeção que se pode levantar 
contra a teoria de Robert. Se fosse realmente da alçada dos sonhos aliviar nossa 
memória das “sobras” das lembranças diurnas através de uma atividade psíquica 
especial, nosso sono seria mais atormentado e mais trabalhoso do que nossa 


vida mental quando estamos acordados. E isso porque o número de impressões 
irrelevantes contra as quais nossa memória precisaria ser protegida é, sem 
sombra de dúvida, imensamente grande: a noite não seria longa o bastante para 
lidar com tal massa. É muito mais provável que o processo de esquecimento 
das impressões irrelevantes prossiga sem a intervenção ativa de nossas forças 
psíquicas. 

Não obstante, não nos devemos apressar em deixar de lado as ideias de 
Robert sem maior consideração. Ainda não explicamos o fato de uma das 
impressões irrelevantes da vida de vigília, uma impressão que data, além disso, 
do dia precedente ao sonho, contribuir invariavelmente para o conteúdo do 
sonho. As ligações entre essa impressão e a verdadeira fonte do sonho no 
inconsciente nem sempre estão prontas para o uso; como vimos, elas só podem 
ser estabelecidas retrospectivamente, no decurso do trabalho do sonho, com 
vistas, por assim dizer, a tornar viável o deslocamento pretendido. Portanto, 
deve haver alguma força imperativa no sentido de se estabelecerem ligações 
precisamente com uma impressão recente, embora irrelevante, e esta deve 
possuir algum atributo que a torne especialmente adequada para esse fim. Se 
assim não fosse, seria igualmente fácil para os pensamentos oníricos deslocar 
sua ênfase para algum componente sem importância em seu próprio círculo de 
representações. 

As seguintes observações poderão ajudar-nos a elucidar esse ponto. Se no 
decorrer de um único dia tivermos duas ou mais experiências adequadas à 
provocação de um sonho, este fará uma referência conjunta a elas como um 
todo único; ele é forçado a combiná-las numa unidade. Eis aqui um exemplo. 
Numa tarde de verão, entrei num compartimento de um vagão de trem onde 
encontrei dois conhecidos que eram estranhos um ao outro. Um deles era um 
eminente colega médico e o outro era membro de uma família ilustre com a 
qual eu mantinha relações profissionais. Apresentei os dois cavalheiros um ao 
outro, mas, durante toda a longa viagem, eles conduziram sua conversa 
tomando-me como intermediário, de modo que logo me vi discutindo vários 
assuntos alternadamente, primeiro com um e depois com o outro. Pedi a meu 
amigo médico que usasse sua influência em prol de um conhecido comum que 
estava iniciando sua clínica. O médico respondeu que estava convencido da 
capacidade do rapaz, mas que sua má aparência lhe dificultaria o acesso às 
famílias da classe alta, ao que retruquei que essa era exatamente a razão pela 
qual ele necessitava de uma ajuda influente. Voltando-me para meu outro 


companheiro de viagem, perguntei pela saúde de sua tia — mãe de um de 
meus pacientes —, que na ocasião estava gravemente enferma. Na noite 
seguinte, sonhei que o jovem em cujo benefício eu intercedera estava sentado 
numa elegante sala de estar, em meio a um grupo seleto, composto de todas as 
pessoas ilustres e ricas que eu conhecia, e que, com a desenvoltura de um 
homem de sociedade, proferia uma oração fúnebre pela velha senhora (que, no 
meu sonho, já havia falecido), tia de meu segundo companheiro de viagem. 
(Devo confessar que não me dava muito bem com essa senhora.) Assim, meu 
sonho, mais uma vez, elaborava ligações entre os dois conjuntos de impressões 
do dia anterior e os combinava numa única situação. 

Muitas experiências como essas levam-me a afirmar que o trabalho do 
sonho está sujeito a uma espécie de exigência de combinar todas as fontes que 
agiram como estímulos ao sonho numa única unidade no próprio sonho.” 

Passarei agora a investigar se a fonte instigadora de um sonho, revelada pela 
análise, tem de ser, invariavelmente, um evento recente (e significativo), ou se 
uma experiência interna, isto é, a lembrança de um evento psiquicamente 
importante — um fluxo de pensamentos —, pode assumir o papel de 
instigadora do sonho. A resposta, baseada num grande número de análises, é 
decididamente favorável à segunda alternativa. O sonho pode ser instigado por 
um processo interno que se tornou, por assim dizer, um evento recente, graças 
à atividade do pensamento durante o dia anterior. 

Este parece ser o momento apropriado para enumerar as diferentes 
condições às quais constatamos que as fontes dos sonhos estão sujeitas. A fonte 
de um sonho pode ser: 

(a) uma experiência recente e psiquicamente significativa, que é 
diretamente representada no sonho,’ ou 

(b) várias experiências recentes e significativas, combinadas numa única 
unidade pelo sonho,” ou 

(0) uma ou mais experiências recentes e significativas, representadas no 
conteúdo do sonho pela menção a uma experiência contemporânea, mas 
irrelevante, ou 

(d) uma experiência interna significativa (por exemplo, uma lembrança ou 
um fluxo de pensamentos), que é, nesse caso, invariavelmente representada no 
sonho por uma menção a uma impressão recente, mas irrelevante.” 

Veremos que, na interpretação dos sonhos, uma condição é sempre 
atendida: um componente do conteúdo do sonho é a repetição de uma 


impressão recente do dia anterior. Essa impressão a ser representada no sonho 
pode pertencer, ela própria, ao círculo de representações que cercam o 
verdadeiro instigador do sonho — quer como parte essencial, quer como parte 
insignificante dele — ou pode provir do campo de uma impressão irrelevante 
que passa a ser vinculada às ideias que cercam o instigador do sonho por elos 
mais ou menos numerosos. A aparente multiplicidade das condições 
dominantes depende, na verdade, de um deslocamento ter acontecido ou não; 
e vale a pena ressaltar que a ocorrência dessas alternativas nos permite explicar 
a gama de contrastes entre os diferentes sonhos, com a mesma facilidade com 
que a teoria médica encontra uma possibilidade de fazê-lo através de sua 
hipótese de células cerebrais que vão do estado parcial ao estado total de 
vigília. 

Convém ainda observar, se considerarmos esses quatro casos possíveis, que 
um elemento psíquico que seja significativo, mas não recente (por exemplo, 
uma sequência de ideias ou uma lembrança), pode ser substituído, para fins de 
formação de um sonho, por um elemento que seja recente mas irrelevante, 
bastando para isso que duas condições sejam satisfeitas: (1) o conteúdo do 
sonho deve estar ligado a uma experiência recente e (2) o instigador do sonho 
ainda deve ser um processo psiquicamente significativo. Apenas num único 
caso — o caso (a) — essas duas condições são satisfeitas por uma mesma e 
única impressão. Deve-se notar, além disso, que as impressões irrelevantes 
passíveis de serem utilizadas para a construção de um sonho enquanto estão 
recentes perdem essa capacidade tão logo ficam um dia (ou, no máximo, 
alguns dias) mais velhas. Disso devemos concluir que o caráter recente de uma 
impressão lhe confere uma espécie de valor psíquico para fins de construção do 
sonho, que equivale, de certo modo, ao valor das lembranças ou sequências de 
ideias emocionalmente carregadas. A base do valor assim conferido às 
impressões recentes no tocante à construção dos sonhos só se tornará clara no 
decurso de nossas discussões psicológicas subsequentes. II 

Quanto a isso, aliás, deve-se notar que podem ocorrer modificações em 
nosso material mnêmico e de representações durante a noite, sem que sejam 
observadas por nossa consciência. Somos frequentemente aconselhados, antes 
de tomarmos uma decisão final sobre algum assunto, a “consultar o 
travesseiro”, e esse conselho é obviamente justificado. Mas aqui passamos da 
psicologia dos sonhos para a do sono, e esta não é a última ocasião em que 
seremos tentados a fazê-lo.'! 


Entretanto, é possível levantar uma objeção que ameaça abalar estas últimas 
conclusões. Se as impressões irrelevantes só podem penetrar num sonho se 
forem recentes, como é que o conteúdo dos sonhos abrange também 
elementos de um período mais antigo da vida, os quais, na época em que eram 
recentes, não possuíam, para empregar as palavras de Striimpell, nenhum valor 
psíquico, e portanto deveriam ter sido esquecidos há muito tempo — em 
outras palavras, elementos que não são nem novos nem psiquicamente 
significativos? 

Pode-se responder de forma satisfatória a essa objeção mediante uma 
referência às descobertas da psicanálise dos neuróticos. A explicação é que o 
deslocamento que substitui o material psiquicamente importante por material 
irrelevante (tanto nos sonhos como no pensamento) já ocorreu, nesses casos, 
no período de vida primitivo em questão, e desde então se fixou na memória. 
Esses elementos específicos, que eram originalmente irrelevantes, já não o são 
agora, a partir do momento em que assumiram (por meio do deslocamento) o 
valor do material psiquicamente significativo. Nada que tenha realmente 
continuado a ser irrelevante pode ser reproduzido num sonho. 


O leitor concluirá acertadamente, com base nos argumentos anteriores, que 
estou afirmando não existirem instigadores oníricos irrelevantes — e, por 
conseguinte, que não há sonhos “inocentes”. São essas, no sentido mais estrito 
e mais absoluto, minhas opiniões — se deixar de lado os sonhos das crianças e, 
talvez, breves reações, nos sonhos, a sensações experimentadas durante a noite. 
Afora isso, o que sonhamos é manifestamente reconhecível como 
psiquicamente significativo, ou é distorcido e não pode ser julgado até que o 
sonho tenha sido interpretado, depois do que se verificará mais uma vez ser ele 
significativo. Os sonhos nunca dizem respeito a trivialidades: não permitimos 
que nosso sono seja perturbado por tolices.? Os sonhos aparentemente 
inocentes revelam ser justamente o inverso quando nos damos ao trabalho de 
analisá-los. São, se é que posso dizê-lo, lobos na pele do cordeiro. Dado que 
esse é outro ponto em que posso esperar que me contradigam, e já que me 
apraz contar com uma oportunidade de mostrar a distorção onírica em ação, 
selecionarei alguns sonhos “inocentes” de meus registros e os submeterei a 
análise. 


Uma jovem inteligente e culta, reservada e retraáída em seu 
comportamento, relatou o seguinte: Sonhei que chegava tarde demais ao mercado e 
não conseguia nada nem do açougueiro nem da mulher que vende legumes. Um sonho 
inocente, sem dúvida; mas os sonhos não são tão simples assim, de modo que 
pedi que ela o narrasse com mais detalhes. Imediatamente, fez-me o seguinte 
relato: Sonhou que estava indo ao mercado com a cozinheira, que carregava a cesta. 
Depois de ter pedido algo, o açougueiro lhe disse “isso não está mais disponível” e lhe 
ofereceu outra coisa, acrescentando: “Isso também é bom.” Ela rejeitou a oferta e se 
dirigiu à vendedora de legumes, que tentou fazê-la comprar um legume estranho que 
estava atado em molhos; mas era de cor negra. Disse ela: “Não reconheço isso; não vou 
levá-lo.” 

A ligação do sonho com o dia anterior era bem direta. Ela realmente fora 
ao mercado tarde demais e não conseguira comprar nada. À situação parecia 
amoldar-se à frase “Die Fleischbank war schon geschlossen" To açougue estava 
fechado”]. Fiquei alerta: não era essa, ou antes, seu oposto, uma descrição 
vulgar de certa espécie de descuido nos trajes de um homem??? Mas a própria 
sonhadora não empregou a frase; talvez tivesse evitado empregá-la. 
Esforcemo-nos, então, por chegar a uma interpretação dos detalhes do sonho. 

Quando alguma coisa num sonho tem o caráter de discurso direto, isto é, 
quando é dita ou ouvida e não simplesmente pensada (e é fácil, em geral, 
estabelecer a distinção com segurança), então isso provém de algo realmente 
falado na vida de vigília — embora, por certo, esse algo seja tratado 
meramente como matéria-prima e possa ser cortado e ligeiramente alterado e, 
mais especialmente, desligado de seu contexto.” Ao fazer uma interpretação, 
um dos métodos consiste em partir desse tipo de expressão oral. Qual seria, 
então, a origem da observação do açougueiro “isso não está mais disponível”? A 
resposta é que ela viera de mim mesmo. Alguns dias antes, eu havia explicado 
à paciente que as primeiras lembranças da infância “não estavam mais disponíveis 
como tais”, mas eram substituídas, na análise, por “transferências” e sonhos. 
Portanto, eu era o açougueiro, e ela estava rejeitando essas transferências de 
velhos hábitos de pensar e sentir para o presente. Novamente, qual seria a 
origem de sua própria observação no sonho: “Não reconheço isso; não vou levá- 
lo”? Para fins da análise, isso teve de ser fracionado. “Não reconheço isso” era 


algo que ela dissera na véspera à cozinheira, com quem tivera uma discussão; 
mas naquele momento ela prosseguira: “Comporte-se direito” Nesse ponto 
ocorrera claramente um deslocamento. Entre as duas frases que empregara 
com a cozinheira, ela havia escolhido a que era insignificante para inclusão no 
sonho. Mas somente a frase suprimida, “comporte-se direito”, é que se 
enquadrava no restante do conteúdo do sonho: essas teriam sido as palavras 
adequadas para serem usadas se alguém se aventurasse a fazer sugestões 
impróprias e se esquecesse de “fechar seu açougue”. As alusões subjacentes ao 
incidente com a vendedora de legumes foram mais uma confirmação de que 
nossa interpretação estava na pista certa. Um legume vendido em molho 
(atado no sentido do comprimento, como a paciente acrescentou depois), e 
também negro, só poderia ser uma combinação onírica de aspargos e rabanetes 
(espanhóis) negros. Nenhuma pessoa sagaz de qualquer dos sexos pedirá uma 
interpretação dos aspargos. Mas o outro legume — “Schwarzer Rettig” 
[“rabanete negro”) — pode ser entendido como uma exclamação — 
“Schwarzer, rett dich!” [“Negrinho! Dê o fora!”]. Por conseguinte, também ela 
parece sugerir o mesmo tema sexual de que suspeitáramos desde o início, 
quando nos sentimos inclinados a introduzir a expressão sobre o açougue estar 
fechado no relato original do sonho. Não precisamos investigar agora o 
sentido integral do sonho. Isso, pelo menos, está bem claro: ele tinha um 
sentido, e este estava longe de ser inocente. É 


II 


Eis aqui outro sonho inocente, tido pela mesma paciente, e que em certo 
sentido se correlaciona com o anterior. O marido perguntou-lhe: “Você não acha 
que devemos mandar afinar o piano?” E ela respondeu: “Não vale a pena; de qualquer 
maneira, os martelos precisam ser restaurados.” 

Mais uma vez, isso foi a repetição de um fato real do dia anterior. O 
marido lhe fizera essa pergunta e ela dera uma resposta dessa ordem. Mas qual 
seria a explicação para ela ter sonhado com isso? Ela me disse que o piano era 
uma caixa velha e repulsiva, que fazia um barulho horroroso, que pertencia ao 
marido desde antes do casamento, 'º e assim por diante. Mas a chave da solução 


só foi dada por estas palavras suas: “Não vale a pena.” Estas derivavam de uma 
visita que ela fizera na véspera a uma amiga. Haviam-lhe sugerido que tirasse o 
casaco, mas ela recusara com as seguintes palavras: “Muito obrigada, mas não 
vale a pena, só posso ficar por alguns minutos.” Enquanto ela me dizia isso, 
lembrei-me de que, durante a análise do dia anterior, ela de repente segurara o 
casaco, do qual um dos botões se desabotoara. Era como se estivesse dizendo: 
“Por favor, não olhe; não vale a pena.” Da mesma forma, a “caixa” [“Kasten”] 
era um substituto de “peito”, “caixa torácica” [“Brustkasten”]; e a interpretação 
do sonho nos levou de volta, imediatamente, à época de seu desenvolvimento 
físico na puberdade, quando ela começara a ficar insatisfeita com seu corpo. 
Dificilmente podemos duvidar de que remetia a tempos ainda mais remotos, se 
levarmos em conta o termo “repulsivo” e o “barulho horroroso”, e se nos 
lembrarmos de quantas vezes — tanto nos doubles entendres como nos sonhos 
— os hemisférios menores do corpo da mulher são usados, quer como 
contrastes, quer como substitutos, em lugar dos maiores. 


WI 


Interromperei esta série por um momento para inserir um breve sonho 
inocente produzido por um rapaz. Ele sonhou que estava novamente vestindo seu 
sobretudo de inverno, o que era uma coisa terrível. A razão aparente desse sonho fora 
um súbito retorno do tempo frio. Se examinarmos mais de perto, porém, 
observaremos que as duas pequenas partes que compõem o sonho não estão 
em completa harmonia, pois o que poderia haver de “terrível” em vestir um 
sobretudo pesado ou grosso no frio? Além disso, a inocência do sonho foi 
decisivamente abalada pela primeira associação que ocorreu ao sonhador na 
análise. Lembrou-se de que uma dama lhe confiara, na véspera, que seu filho 
mais novo devia sua existência a um preservativo rasgado. Com base nisso, ele 
pôde reconstruir seus pensamentos. Um preservativo fino era perigoso, mas 
um preservativo grosso era ruim. O preservativo foi adequadamente 
representado como um sobretudo, visto que nos enfiamos em ambos. Mas 
uma eventualidade como a que a dama lhe descrevera certamente seria 
“terrível” para um homem solteiro. 


E agora voltemos a nossa inocente sonhadora. 


IV 


Ela estava colocando uma vela num castiçal, mas a vela se quebrou de modo que não 
ficava de pé adequadamente. As colegas de sua escola disseram que ela era desajeitada, 
mas a diretora disse que não era culpa dela. 

Mais uma vez, a causa do sonho fora um acontecimento real. No dia 
anterior, ela realmente pusera uma vela num castiçal, embora esta não tivesse 
se quebrado. Certo simbolismo transparente estava sendo utilizado nesse 
sonho. Uma vela é um objeto que pode excitar os órgãos genitais femininos e, 
quando está quebrada, de modo que não possa ficar de pé adequadamente, 
significa que o homem é impotente. (“Não era culpa dela.”) Mas poderia uma 
jovem cuidadosamente educada, que fora poupada do impacto de tudo o que 
fosse feio, ter sabido que uma vela podia ser usada para esse fim? O fato é que 
ela própria pôde indicar como foi que obteve essa informação. Certa feita, 
quando estavam num barco a remo no Reno, outra embarcação com alguns 
estudantes passou por eles. Estavam muito animados e cantavam, ou antes, 
gritavam, uma canção: 


Wenn die Königin von Schweden, 


Bei geschlossenen Fensterläden 
Mit Apollokerzen...” 


Ou ela não conseguiu ouvir ou não entendeu a última palavra, e teve de 
pedir ao marido que lhe desse a explicação necessária. O verso foi substituído 
no conteúdo do sonho por uma recordação inocente de alguma tarefa que ela 
executara desajeitadamente quando estava na escola, e a substituição foi 
possibilitada graças ao elemento comum postigos fechados. A ligação entre os 
temas masturbação e impotência é bastante óbvia. O “Apolo” do conteúdo 
latente desse sonho ligava-o a um sonho anterior em que aparecia a virgem 
Palas. Nada inocente, portanto. 


Para que não fiquemos tentados, com demasiada facilidade, a tirar dos 
sonhos conclusões sobre a vida real do sonhador, acrescentarei mais um sonho 
da mesma paciente, que de novo tem uma aparência inocente. “Sonhei”, disse 
ela, “com o que realmente fiz ontem: enchi tanto uma maleta de livros que tive 
dificuldade em fechá-la, e sonhei exatamente com o que aconteceu mesmo”. Nesse 
exemplo, a própria narradora colocou a ênfase principal na consonância entre 
o sonho e a realidade. Todas essas opiniões e comentários sobre um sonho, 
embora se façam presentes no pensamento de vigília, invariavelmente fazem 
parte, na verdade, do conteúdo latente do sonho, como confirmaremos por 
outros exemplos mais adiante. O que nos foi dito, portanto, é que aquilo que 
o sonho descrevia tinha realmente acontecido na véspera. Ocuparia muito 
espaço explicar como foi que me ocorreu a ideia de utilizar a língua inglesa na 
interpretação. Basta dizer que, mais uma vez, o que estava em questão era uma 
“caixinha” (cf. o sonho da criança morta na “caixa”), que estava tão cheia que 
não se podia pôr mais nada nela. De qualquer modo, nada mau desta vez. 


Em todos esses sonhos “inocentes”, o motivo da censura é, obviamente, o 
fator sexual. Esse, porém, é um assunto de importância primordial que tenho 


de deixar de lado. 


(B) 
O material infantil como fonte dos sonhos 


Como todos os outros autores nesse assunto, com exceção de Robert, 
assinalei como terceira peculiaridade do conteúdo dos sonhos poder ele incluir 
impressões que remontam à primeira infância e que não parecem ser acessíveis 
à memória de vigília. Naturalmente, é difícil determinar se isso ocorre ou não 
com frequência, visto que a origem dos elementos oníricos em questão não é 
reconhecida após o despertar. A prova de que aquilo com que estamos lidando 


são impressões da infância deve, portanto, ser estabelecida por meio de indícios 
externos, e é raro haver oportunidade de fazê-lo. Um exemplo 
particularmente convincente é o apresentado por Maury, sobre o homem que 
um dia tomou a decisão de visitar sua terra natal após uma ausência de mais de 
vinte anos. Durante a noite que antecedeu a partida, sonhou que estava num 
lugar inteiramente desconhecido e que ali encontrava um estranho na rua e 
conversara com ele. Ao chegar em casa, verificou que o lugar desconhecido 
era real e ficava bem nas imediações de sua cidade natal, e que o estranho do 
sonho vinha a ser um amigo de seu pai já falecido, que ainda morava lá. Essa 
foi uma prova conclusiva de que, em sua infância, ele vira tanto o homem 
como o lugar. Esse sonho também deve ser interpretado como um sonho de 
impaciência, tal como o da moça que tinha uma entrada de teatro na bolsa, o 
da criança cujo pai lhe prometera levá-la a uma excursão até o Hameau e 
sonhos semelhantes. Os motivos que levaram os autores dos sonhos a 
reproduzir uma impressão específica de sua infância, e não qualquer outra, não 
podem, é claro, ser descobertos sem uma análise. 

Alguém que frequentou um de meus ciclos de palestras e que se gabava de 
que seus sonhos muito raramente sofriam distorção relatou-me que, não fazia 
muito tempo, sonhara ver seu antigo tutor na cama com a babá que estivera com 
sua família até os seus 11 anos de idade. No sonho, ele identificou o local onde 
ocorrera a cena. Seu interesse tinha sido despertado e ele contara o sonho a seu 
irmão mais velho, que, rindo, confirmou a veracidade do que ele havia 
sonhado. O irmão se lembrava muito bem daquilo, pois tinha seis anos na 
época. Os amantes tinham o hábito de embriagar o menino mais velho com 
cerveja, sempre que as circunstâncias eram favoráveis às relações sexuais 
durante a noite. O menino mais novo — o sonhador —, que contava então 
três anos de idade e dormia no quarto com a ama, não era considerado um 
empecilho. 

Há outra maneira de estabelecer com certeza, sem o auxílio da 
interpretação, que um sonho contém elementos da infância. É quando o 
sonho é do tipo que se chama “recorrente”, isto é, quando se teve o sonho 
pela primeira vez na infância e depois ele reaparece constantemente, de 
tempos em tempos, durante o sono adulto. Posso acrescentar aos exemplos 
conhecidos desses sonhos alguns de meus próprios registros, embora eu mesmo 
nunca tenha experimentado um deles. Um médico de trinta e poucos anos 
relatou-me que, desde os primórdios de sua infância até a época atual, um leão 


amarelo aparecia frequentemente em seus sonhos; e pôde fornecer uma 
descrição minuciosa dele. Esse leão de seus sonhos surgiu um dia em forma 
concreta, como um enfeite de porcelana há muito desaparecido. O rapaz 
soube, então, por intermédio da mãe, que esse objeto fora seu brinquedo 
predileto durante a primeira infância, embora ele próprio houvesse esquecido 
esse fato. 


kk k 


Se passarmos agora do conteúdo manifesto dos sonhos para os pensamentos 
oníricos que só a análise revela, constataremos, para nosso espanto, que as 
experiências da infância também desempenham seu papel em sonhos cujo 
conteúdo jamais levaria alguém a supô-lo. Devo um exemplo particularmente 
agradável e instrutivo de um sonho dessa natureza ao meu respeitado colega 
do leão amarelo. Depois de ler a narrativa de Nansen sobre sua expedição 
polar, ele sonhou que estava num campo de gelo e aplicava ao bravo 
explorador um tratamento galvânico contra um ataque de ciática do qual ele 
estava sofrendo. No processo de análise do sonho, ele pensou numa história 
que datava de sua infância e que, aliás, foi a única coisa a tornar o sonho 
inteligível. Um belo dia, quando tinha três ou quatro anos, ele ouvira os mais 
velhos conversarem sobre viagens de descobrimento e perguntara ao pai se 
aquilo era uma doença grave. Evidentemente, confundira “Reisen” [“viagens”] 
com “Reissen” [“cólicas”], e seus irmãos e irmãs providenciaram para que ele 
jamais esquecesse esse erro embaraçoso. 

Houve um exemplo semelhante disso quando, no transcurso de minha 
análise do sonho da monografia sobre o gênero Ciclâmen, tropecei na 
lembrança infantil de meu pai, quando eu era um garoto de cinco anos, 
dando-me um livro com ilustrações coloridas para que eu o destruísse. Talvez 
se possa pôr em dúvida se essa lembrança realmente desempenhou algum papel 
na determinação da forma assumida pelo conteúdo do sonho, ou se, antes, não 
terá sido o processo de análise que estruturou subsequentemente a ligação. Mas 
a abundância de elos associativos e seu entrelaçamento justificam nossa 
aceitação da primeira alternativa: ciclâmen — flor favorita — prato predileto 
— alcachofras; desmantelar como a uma alcachofra, folha por folha (expressão 
que soa constantemente em nossos ouvidos em relação ao desmembramento 


paulatino do Império Chinês) — herbário — traças de livros, cujo alimento 
favorito são os livros. Além disso, posso assegurar a meus leitores que o sentido 
último do sonho, que não revelei, está intimamente relacionado com o assunto 
da cena infantil. 

No caso de outro grupo de sonhos, demonstra-nos a análise que o desejo 
real que instigou o sonho e cuja realização é por ele representada provém da 
infância; de modo que, para nossa surpresa, verificamos que a criança e seus 
impulsos continuam vivos no sonho. 

Neste ponto, retomarei mais uma vez a interpretação de um sonho que já 
verificamos ser instrutivo — o sonho em que meu amigo R. era meu tio. 
Acompanhamos sua interpretação até o ponto de reconhecer nitidamente 
como uma de suas motivações meu desejo de ser nomeado para o cargo de 
professor, e explicamos a afeição que senti no sonho por meu amigo R. como 
um produto de oposição e revolta contra as calúnias a meus dois colegas 
contidas nos pensamentos oníricos. O sonho foi meu mesmo; portanto, posso 
prosseguir sua análise dizendo que meus sentimentos ainda não estavam 
satisfeitos com a solução até então alcançada. Eu sabia que no estado de vigília 
minha opinião sobre os colegas que foram tão maltratados nos pensamentos 
oníricos teria sido bem diferente; e a força de meu desejo de não partilhar do 
destino deles na questão da indicação parecia-me insuficiente para explicar a 
contradição entre minhas avaliações deles no estado de vigília e no sonho. Se 
fosse realmente verdade que minha ânsia de que se dirigissem a mim por um 
título diferente era tão forte assim, isso mostrava uma ambição patológica que 
eu não reconhecia em mim mesmo e que acreditava ser-me estranha. Eu não 
saberia dizer como as outras pessoas que acreditavam conhecer-me iriam 
julgar-me a esse respeito. Talvez eu fosse realmente ambicioso; mas, sendo 
assim, minha ambição há muito se transferira para objetos bem diferentes do 
título e do posto de professor extraordinarius. 

Qual, então, poderia ter sido a origem da ambição que produziu o sonho 
em mim? Nesse ponto, recordei-me de uma história que ouvira muitas vezes 
em minha infância. Na época de meu nascimento, uma velha camponesa 
profetizara à minha orgulhosa mãe que, com seu primeiro filho, ela havia 
trazido ao mundo um grande homem. Essas profecias devem ser muito 
comuns: existem inúmeras mães cheias de expectativas felizes e inúmeras 
velhas camponesas e outras do gênero que compensam a perda de seu poder 
de controle sobre as coisas do mundo atual concentrando-o no futuro. Nem 


teria a profetisa nada a perder com o que disse. Teria sido esta a origem de 
minha sede de grandeza? Mas isso me fez recordar outra experiência, que 
datava dos últimos anos de minha infância e oferecia uma explicação ainda 
melhor. Meus pais tinham o hábito, quando eu era um menino de 11 ou 12 
anos, de levar-me ao Prater.'* Uma noite, quando lá estávamos sentados num 
restaurante, nossa atenção foi atraída por um homem que ia de mesa em mesa 
e, em troca de uma pequena esmola, improvisava uma composição poética 
sobre qualquer tópico que lhe fosse apresentado. Mandaram-me trazer o poeta 
à nossa mesa e ele mostrou sua gratidão ao mensageiro. Antes de perguntar 
qual seria o tema escolhido, dedicou-me algumas linhas, declarando em sua 
inspiração que, quando eu crescesse, provavelmente seria um ministro do 
gabinete. Eu ainda me lembrava muito bem da impressão que essa segunda 
profecia me havia causado. Aqueles eram os tempos do Ministério “Biirger”.! 
Pouco antes, meu pai levara para casa retratos desses profissionais da classe 
média — Herbst, Giskra, Unger, Berger e os demais — e nós havíamos 
iluminado a casa em homenagem a eles. Havia até mesmo alguns judeus entre 
eles. Assim, dali por diante, todo estudante judeu aplicado levava a pasta de 
Ministro do Gabinete em sua sacola. Os eventos daquele período sem dúvida 
tiveram alguma relação com o fato de que, até pouco antes de meu ingresso na 
Universidade, fora minha intenção estudar Direito, e só no último momento é 
que eu mudei de opinião. A carreira ministerial está definitivamente barrada 
aos médicos. Mas agora voltemos a meu sonho. Comecei a compreender que 
meu sonho me conduzira do melancólico presente às animadoras esperanças 
dos dias do Ministério "Birger", que o desejo que ele fizera o máximo por 
realizar remontava aqueles tempos. Ao maltratar meus dois eminentes e 
eruditos colegas por serem judeus, e ao tratar um deles como simplório e o 
outro como criminoso, estava comportando-me como se eu fosse o Ministro, 
colocara-me no lugar do Ministro. Virei a mesa sobre Sua Excelência 
violentamente! Ele se recusara a me nomear professor extraordinarius, e eu me 
desforrara no sonho, tomando-lhe o lugar. 


Em outro exemplo tornou-se evidente que, embora o desejo que instigou 
o sonho fosse um desejo atual, ele recebera um poderoso reforço de 
lembranças que se estendiam a épocas muito distantes da infância. O que 
tenho em mente é uma série de sonhos que se baseiam num anseio de visitar 


Roma. Ainda por muito tempo, sem dúvida, terei de continuar a satisfazer esse 
anseio em meus sonhos, pois, na estação do ano em que me é possível viajar, a 
permanência em Roma deve ser evitada por motivos de saúde.” Por exemplo, 
sonhei certa vez que contemplava, da janela de um vagão de trem, o Tibre e a 
ponte Sant’ Angelo. O trem começou a se afastar e ocorreu-me que eu mal 
havia posto os pés na cidade. O panorama que vi em meu sonho fora tirado de 
uma famosa gravura que eu vislumbrara por um momento na véspera, na sala 
de estar de um de meus pacientes. Noutra ocasião, alguém me levava ao alto 
de uma colina e me mostrava Roma meio envolta em brumas; estava tão 
distante que fiquei surpreso por ter dela uma visão tão clara. Havia mais coisas 
no conteúdo desse sonho do que me sinto disposto a descrever com 
pormenores, mas o tema da “Terra Prometida vista de longe” era óbvio nele. 
A cidade que assim vi pela primeira vez, imersa em brumas, era... Lübeck; e o 
protótipo da colina ficava em... Gleichenberg. Num terceiro sonho, eu 
finalmente chegara a Roma, como o próprio sonho me informou, mas fiquei 
desapontado ao constatar que o cenário estava longe de ter um caráter urbano. 
Havia um estreito regato de águas negras; numa de suas margens havia penhascos negros 
e, na outra, pradarias com grandes flores brancas. Notei um certo Sr. Zucker (que eu 
conhecia ligeiramente) e decidi perguntar-lhe o caminho para a cidade. Eu estava 
claramente fazendo uma vå tentativa de ver, em meu sonho, uma cidade que 
jamais vira na vida de vigília. Decompondo a paisagem do sonho em seus 
elementos, descobri que as flores brancas me levavam a Ravenna, que eu tinha 
visitado e que, pelo menos por algum tempo, suplantara Roma como capital 
da Itália. Nos pântanos ao redor de Ravenna encontramos belíssimos lírios que 
cresciam em águas negras. Como tínhamos tido grande dificuldade de retirá- 
los da água, o sonho os fez crescer em pradarias, como os narcisos em nossa 
própria Aussee. O penhasco negro, tão próximo da água, lembrou-me 
nitidamente o vale Tepl, perto de Karlsbad. “Karlsbad” permitiu-me explicar o 
curioso detalhe de eu haver perguntado o caminho a Sr. Zucker. O material 
de que se tecia o sonho incluía, nesse ponto, duas daquelas jocosas anedotas 
judaicas que contêm tão profunda e por vezes amarga sabedoria mundana, e 
que tanto apreciamos citar em nossas conversas e cartas. Eis a primeira: a 
história da “constituição”. Um judeu sem dinheiro metera-se furtivamente, sem 
passagem, no expresso para Karlsbad. Foi apanhado, e toda vez que os bilhetes 
eram conferidos, ele era retirado do trem e tratado com severidade cada vez 
maior. Numa das estações de sua via dolorosa, encontrou-se com um conhecido 


que lhe perguntou para onde estava viajando. “Para Karlsbad”, foi sua resposta, 
“se minha constituição puder aguentar”. Minha lembrança passou então para 
outra história: a de um judeu que não sabia falar francês e a quem haviam 
recomendado que, quando chegasse a Paris, perguntasse o caminho para a rue 
Richelieu. A própria Paris fora, durante muitos anos, outra meta dos meus 
anseios; e a sensação de bem-aventurança com que pela primeira vez pisei em 
suas calçadas me pareceu uma garantia de que outros de meus desejos seriam 
também realizados. “Perguntar o caminho”, além disso, era uma alusão direta 
a Roma, já que é bem sabido que todos os caminhos levam até lá. Da mesma 
forma, o nome Zucker [açúcar] constituía novamente uma alusão a Karlsbad, 
pois temos o hábito de recomendar um tratamento lá para qualquer pessoa que 
sofra do mal constitucional do diabetes.” A instigação desse sonho fora uma 
proposta feita por meu amigo de Berlim de que nos encontrássemos em Praga 
na Páscoa. O que ali iríamos debater teria incluído algo com uma outra relação 
com “açúcar” e “diabetes”. 

Um quarto sonho, que ocorreu logo depois do último, levou-me a Roma 
mais uma vez. Eu via a esquina de uma rua diante de mim e ficava surpreso 
por encontrar tantos cartazes em alemão ali afixados. Eu escrevera a meu 
amigo na véspera, com uma visão profética, dizendo achar que Praga talvez 
não fosse um lugar agradável para as perambulações de um alemão. Assim, o 
sonho expressou, ao mesmo tempo, o desejo de encontrá-lo em Roma, em 
vez de em uma cidade boêmia, e um desejo, que provavelmente remontava 
aos meus dias de estudante, de que a língua alemã fosse mais tolerada em 
Praga. Aliás, devo ter compreendido o tcheco nos primeiros anos de minha 
infância, pois nasci numa pequena cidade da Morávia com uma população 
eslava. Uma canção de ninar tcheca, que ouvi quando tinha 17 anos, fixou-se 
em minha memória com tal facilidade que até hoje posso repeti-la, embora 
não tenha nenhuma ideia do que significa. Assim, também não faltavam 
ligações com meus primeiros anos de infância nesses sonhos. 

Foi em minha última viagem à Itália, que, entre outros lugares, me fez 
passar pelo lago Trasimene, que finalmente — depois de ter visto o Tibre e de 
ter retornado com tristeza quando me encontrava apenas a cinquenta milhas de 
Roma — descobri de que maneira meu anseio pela Cidade Eterna fora 
reforçado por impressões de minha mocidade. Eu estava no processo de 
elaborar um plano para contornar Roma no ano seguinte e ir até Nápoles, 
quando me ocorreu uma frase que devo ter lido em um de nossos autores 


clássicos:?? “ 


Qual dos dois, pode-se argumentar, andou de um lado para outro 
em seu gabinete com maior impaciência, depois de ter elaborado seu plano de 
ir a Roma — Winckelmann, o Vice-Comandante, ou Aníbal, o Comandante 
em Chefe?” Na realidade, eu vinha seguindo as pegadas de Aníbal. Como ele, 
estava destinado a não ver Roma; e também ele se deslocara para a Campanha 
quando todos o esperavam em Roma. Mas Aníbal, com quem eu viera a me 
assemelhar nesses aspectos, fora o herói predileto de meus últimos tempos de 
ginásio. Como tantos meninos daquela idade, eu simpatizara, nas Guerras 
Púnicas, não com os romanos, mas com os cartagineses. E quando nas séries 
mais avançadas comecei a compreender pela primeira vez o que significava 
pertencer a uma raça estrangeira, e os sentimentos antissemitas entre os outros 
rapazes me advertiram de que eu precisava assumir uma posição definida, a 
figura do general semita elevou-se ainda mais em meu conceito. Para minha 
mente juvenil, Aníbal e Roma simbolizavam o conflito entre a tenacidade dos 
judeus e a organização da Igreja católica. E a importância crescente dos efeitos 
do movimento antissemita em nossa vida emocional ajudou a fixar as ideias e 
os sentimentos daqueles primeiros anos. Assim, o desejo de ir a Roma se 
transformara, em minha vida onírica, num disfarce e num símbolo para muitos 
outros desejos apaixonados. Sua realização seria perseguida com toda a 
perseverança e obsessão do cartaginês, embora se afigurasse, no momento, tão 
pouco favorecida pelo destino quanto fora o desejo de Aníbal, durante toda a 
sua vida, de entrar em Roma. 

Nesse ponto, fui novamente confrontado com um evento de minha 
juventude, cuja força ainda era demonstrada em todas essas emoções e em 
todos esses sonhos. Eu devia ter dez ou 12 anos quando meu pai começou a 
me levar com ele em suas caminhadas e a me revelar, em suas conversas, seus 
pontos de vista sobre as coisas do mundo em que vivemos. Foi assim que, 
numa dessas ocasiões, ele me contou uma história para me mostrar como as 
coisas estavam melhores naquela época do que nos seus dias. “Quando eu era 
jovem”, disse ele, “fui dar um passeio num sábado pelas ruas da cidade onde 
você nasceu; estava bem-vestido e usava um novo gorro de pele. Um cristão 
dirigiu-se a mim e, de um só golpe, atirou meu gorro na lama e gritou: “Judeu, 


LKE DI 


saia da calçada!” “E o que fez o senhor?”, perguntei-lhe. “Desci da calçada e 
apanhei meu gorro”, foi sua resposta mansa. Isso me pareceu uma conduta 
pouco heroica por parte do homem grande e forte que segurava o garotinho 


pela mão. Contrastei essa situação com outra que se ajustava melhor aos meus 


sentimentos: a cena em que o pai de Aníbal, Amílcar Barca,” fez seu filho 
jurar perante o altar da casa que se vingaria dos romanos. Desde essa época 
Aníbal estivera presente em minhas fantasias. 

Creio poder remontar às origens de meu entusiasmo pelo general 
cartaginês recuando mais um passo em minha infância; portanto, mais uma 
vez, seria apenas questão da transferência de uma relação emocional já formada 
para um novo objeto. Um dos primeiros livros em que pus as mãos depois que 
aprendi a ler foi a história do Consulado e do Império, de Thiers. Ainda me 
lembro de quando colocava etiquetas com os nomes dos marechais de 
Napoleão nas costas achatadas de meus soldadinhos de madeira. E, naquela 
época, meu favorito declarado já era Massena (ou, para dar ao nome sua forma 
judaica, Manasseh).?* (Sem dúvida, essa preferência era também parcialmente 
explicável pelo fato de o meu aniversário cair no mesmo dia que o dele, 
exatamente cem anos depois.) O próprio Napoleão se assemelha a Aníbal, por 
terem ambos atravessado os Alpes. É possível até que o desenvolvimento desse 
ideal marcial possa ser remetido a uma época ainda mais remota de minha 
infância: a época em que, com a idade de três anos, eu tinha uma estreita 
relação, às vezes amistosa, mas às vezes hostil, com um menino um ano mais 
velho que eu, e aos desejos que essa relação deve ter suscitado no mais fraco de 
nós dois. 

Quanto mais alguém se aprofunda na análise de um sonho, com mais 
frequência chega ao rastro de experiências infantis que desempenharam seu 
papel entre as fontes do conteúdo latente desse sonho. 


Já vimos que é muito raro um sonho reproduzir as recordações de tal 
maneira que elas constituam, sem abreviação ou modificação, a totalidade de 
seu conteúdo manifesto. Não obstante, há alguns exemplos indubitáveis da 
ocorrência disso e posso acrescentar mais alguns, novamente relacionados com 
cenas de infância. Apresentou-se a um de meus pacientes num sonho uma 
reprodução quase não distorcida de um episódio sexual, que foi prontamente 
reconhecida como uma lembrança verdadeira. Sua recordação do evento, de 
fato, nunca se perdera por completo na vida de vigília, embora tivesse sido 
muito obscurecida, e seu ressurgimento foi consequência do trabalho já 
realizado na análise. Aos 12 anos, o sonhador fora visitar um colega de escola 
que estava acamado, e este, provavelmente num movimento acidental, 


descobriu o corpo. À vista dos órgãos genitais do amigo, meu paciente foi 
tomado por uma espécie de compulsão e também se descobriu, segurando o 
pênis do outro. O amigo olhou-o com indignação e assombro, ao que ele, 
tomado de grande embaraço, largou-o. Essa cena se repetiu num sonho 23 
anos depois, incluindo todos os pormenores de seus sentimentos na época. 
Modificou-se, porém, no sentido de que o sonhador assumiu o papel passivo 
em vez do ativo, enquanto a figura de seu colega de escola foi substituída por 
alguém pertencente a sua vida contemporânea. 

É verdade que, de modo geral, a cena da infância só é representada no 
conteúdo manifesto do sonho por uma alusão, e só se pode chegar a ela através 
de uma interpretação do sonho. Tais exemplos, quando registrados, não 
trazem grande convicção, visto que, por via de regra, não existe nenhuma 
outra prova da ocorrência dessas experiências da infância: quando remontam a 
uma idade muito prematura, elas já não são reconhecidas como lembranças. A 
justificação geral para que se infira a ocorrência dessas experiências infantis a 
partir dos sonhos é proporcionada por toda uma série de fatores do trabalho 
psicanalítico que são coerentes entre si e, portanto, parecem suficientemente 
confiáveis. Se eu registrar algumas dessas experiências infantis conjecturais 
arrancadas de seu contexto para fins de interpretação dos sonhos, talvez elas 
não causem grande impressão, especialmente por eu não poder citar todo o 
material em que se basearam as interpretações. Não obstante, não permitirei 
que isso me impeça de relatá-las. 


Todos os sonhos de uma de minhas pacientes se caracterizavam por ela 
estar sempre “apressada”: estava sempre com uma pressa enorme de chegar a 
algum lugar a tempo de não perder um trem, e assim por diante. Num dos 
sonhos, ela ia visitar uma amiga; a mãe lhe disse que tomasse um táxi e que não fosse 
a pé, mas, em vez disso, ela saiu correndo e a toda hora levava um tombo. O material 
que surgiu na análise levou a lembranças de correr de um lado para outro e de 
fazer travessuras na infância (o leitor sabe o que os vienenses chamam de “eine 
Hetz” [uma investida”, “uma corrida furiosa”). Um sonho específico 


relembrou o jogo infantil predileto de dizer uma frase, “Die Kuh rannte, bis sie 
fiel” [CA vaca correu até cair”], tão depressa que ela soa como se fosse uma 
única palavra [disparatada] — outra corridinha, na verdade. Todas essas correrias 
inocentes com as amiguinhas foram lembradas porque tomavam o lugar de 
outras menos inocentes. 


II 


Eis aqui o sonho de outra paciente: Ela estava numa grande sala em que havia 
todo tipo de máquinas, tal como imaginava que seria um instituto ortopédico. Disseram- 
lhe que eu não dispunha de tempo e que ela teria que receber o tratamento junto com 
outros cinco. Ela se recusou, porém, e não queria deitar-se na cama — ou lá o que fosse 
— que se destinava a ela. Ficou a um canto e esperou que eu lhe dissesse que não era 
r 


verdade. Entrementes, os outros riam dela e diziam que essa era a sua maneira de “i 
levando”. Simultaneamente, era como se ela estivesse fazendo uma porção de 
quadradinhos. 

A primeira parte do conteúdo desse sonho relacionava-se com o 
tratamento e era uma transferência para mim. A segunda parte encerrava uma 
alusão a uma cena da infância. As duas partes estavam ligadas pela menção à 
cama. 

O instituto ortopédico remontava a uma observação feita por mim, na qual eu 
comparara o tratamento, tanto em sua extensão quanto em sua natureza, a um 
tratamento ortopédico. Quando comecei seu tratamento, vi-me compelido a 
dizer-lhe que, no momento, não dispunha de muito tempo para ela, embora 
depois pudesse dedicar-lhe uma hora inteira diariamente. Isso mexeu com sua 
antiga sensibilidade, que constitui um traço predominante do caráter das 
crianças inclinadas à histeria: elas são insaciáveis em matéria de amor. Minha 
paciente era a caçula de uma família de seis filhos (donde junto com outros cinco) 
e tinha sido, portanto, a favorita do pai; mesmo assim, parece ter sentido que 
seu adorado pai lhe dedicava muito pouco de seu tempo e sua atenção. Sua 
espera de que eu lhe dissesse que não era verdade tinha a seguinte origem: um 
jovem aprendiz de alfaiate levara-lhe um vestido e ela lhe dera o dinheiro em 
pagamento. Depois, perguntara ao marido se, caso o menino perdesse o 


dinheiro, ela teria que pagá-lo novamente. O marido, para implicar com ela, 
dissera-lhe que sim. (A implicância no sonho.) Ela continuou a perguntar-lhe 
repetidas vezes e esperou que ele dissesse, afinal, que não era verdade. Foi então 
possível inferir que, no conteúdo latente do sonho, ocorrera-lhe a ideia de 
saber se ela teria que me pagar o dobro caso eu lhe dispensasse o dobro do 
tempo — ideia que ela considerou avara ou suja. (A falta de asseio na infância 
é muitas vezes substituída nos sonhos pela avareza; o elo entre as duas é a 
palavra “sujo”.) Se todo o trecho sobre esperar que eu dissesse etc. servia, no 
sonho, como um circunlóquio para o termo “sujo”, então o fato de ela “ficar 
de pé a um canto” e “não se deitar na cama” combinava com o termo, na 
qualidade de componentes de uma cena de infância: uma cena em que ela 
sujara a cama e fora punida tendo de ficar de pé a um canto, com a ameaça de 
que o pai não a amaria mais e de que os irmãos e irmãs ririam dela, e assim por 
diante. Os quadradinhos relacionavam-se com sua sobrinha, que lhe mostrara o 
truque aritmético de dispor algarismos em nove quadrados (creio que isso está 
certo), de tal modo que eles somem 15 em todas as direções. 


WI 


Um homem sonhou o seguinte: Viu dois meninos brigando — filhos de 
tanoeiros, a julgar pelas ferramentas que se achavam por perto. Um dos meninos jogou o 
outro no chão; o que foi derrubado usava brincos de pedras azuis. Ele correu em direção 
ao atacante com sua bengala erguida, para castigá-lo. Este correu em busca de proteção 
até uma mulher que estava de pé junto a uma cerca de madeira, como se fosse a mãe 
dele. Era uma mulher da classe operária e estava de costas para o sonhador. Finalmente, 
ela se voltou e dirigiu-lhe um olhar terrível, de modo que ele fugiu apavorado. Via-se a 
carne vermelha de suas pálpebras inferiores à mostra. 

O sonho utilizara copiosamente eventos triviais do dia anterior. Ele de fato 
vira dois meninos na rua, um dos quais derrubou o outro no chão. Quando 
ele se precipitou para impedir a briga, ambos saíram correndo. Filhos de 
tanoeiros. Isso só foi explicado por um sonho subsequente, no qual ele 
empregou a expressão “arrancando o fundo de um barri’. A partir de sua 
experiência, ele achava que brincos de pedras azuis eram basicamente usados por 


prostitutas. Ocorreu-lhe então um verso de um conhecido poema burlesco 
sobre dois meninos: “O outro menino chamava-se Marie” (isto é, era uma 
menina). 4 mulher de pé. Após a cena com os dois meninos, ele fora fazer uma 
caminhada pelas margens do Danúbio e aproveitara a solidão do lugar para 
urinar numa cerca de madeira. Mais adiante, uma senhora idosa respeitavelmente 
trajada sorrira para ele de maneira muito amigável e quisera dar-lhe seu cartão 
de visita. Visto que a mulher do sonho estava de pé na mesma posição que ele 
ao urinar, devia tratar-se de uma mulher urinando. Isso coincide com sua 
aparência terrível e com a carne vermelha à mostra, que só poderia relacionar-se 
com a abertura dos órgãos genitais causada pela posição abaixada. Isso, visto 
em sua infância, reapareceu numa lembrança posterior como “carne viva” — 
como uma ferida. 

O sonho combinou duas oportunidades que ele tivera, quando menino, de 
ver os órgãos genitais de garotinhas: quando eram derrubadas no chão e quando 
estavam urinando. E, da outra parte do contexto, emergiu uma lembrança de 
ele ser castigado ou ameaçado por seu pai pela curiosidade sexual que 
demonstrara nessas ocasiões. 


IV 


Por trás do seguinte sonho (produzido por uma senhora idosa) havia toda 
uma gama de lembranças da infância, combinadas da melhor forma possível 
numa única fantasia. 

Ela saiu com uma pressa enorme para tratar de alguns assuntos. No Graben,” caiu 
de joelhos, como se estivesse prostrada. Um grande número de pessoas reuniu-se em 
torno dela, especialmente condutores de táxi, mas ninguém a ajudou a levantar-se. Ela 
fez várias tentativas vãs, e deve ter finalmente alcançado êxito, pois foi posta num táxi 
que iria levá-la para casa. Alguém atirou uma cesta grande e muito carregada (como 
uma cesta de compras) pela janela depois que ela entrou. 

Essa era a mesma senhora que sempre se sentia “apressada” em seus sonhos, 
assim como havia corrido e feito traquinagens quando criança. A primeira cena 
do sonho derivava, evidentemente, da visão de um cavalo caído; da mesma 
forma, o termo “prostrada” referia-se à corrida de cavalos. Em sua juventude, 


ela cavalgara, e, sem dúvida, quando era ainda mais nova, tinha realmente sido 
um cavalo. O cair relacionava-se com uma lembrança da primeira infância, 
ligada ao filho de 17 anos do zelador da casa, que caíra na rua com um ataque 
epilético e fora levado para casa numa carruagem. Ela, naturalmente, apenas 
ouvira falar sobre isso, mas a ideia dos ataques epiléticos (da “doença das 
quedas”) dominara sua imaginação e, mais tarde, influenciara a forma assumida 
por seus próprios ataques histéricos. Quando uma mulher sonha que está 
caindo, isso tem quase invariavelmente uma conotação sexual: ela se imagina 
como uma “mulher decaída”. Este sonho, em particular, praticamente não 
deixou qualquer margem para dúvidas, já que o local onde minha paciente 
caiu foi o Graben, uma parte de Viena que é notória como área de 
prostituição. A cesta de compras [Korb] levou a mais de uma interpretação. Fez 
com que se lembrasse de numerosas recusas [Körbe] que fizera a seus 
pretendentes, bem como das que ela própria se queixava de ter recebido 
posteriormente. Isso também estava ligado ao fato de que ninguém a ajudou a 
levantar-se, o que ela mesma explicou como uma recusa. A cesta de compras 
lembrou-lhe ainda fantasias que já haviam surgido em sua análise, nas quais ela 
era casada com alguém de condição social muito inferior à sua e tinha de fazer 
as compras de mercado ela própria. E, finalmente, a cesta podia servir como 
um objeto característico de uma criada. Nesse ponto, surgiram outras 
lembranças da infância. Em primeiro lugar, de uma cozinheira que fora 
despedida por furto, e que caíra de joelhos e suplicara para ser perdoada. Ela 
própria tinha 12 anos naquela época. Depois, de uma empregada que fora 
despedida por causa de um caso amoroso com o cocheiro da família (que, aliás, 
casou-se com ela depois). Assim, essa lembrança era também uma das fontes 
dos cocheiros (condutores)? do sonho (que, ao contrário do cocheiro real, não 
soergueram a mulher decaída). Restava explicar o fato de a cesta ser atirada pela 
janela depois que ela entrou. Isso a fez lembrar-se de despachar bagagens a serem 
enviadas por trem, do costume rural de os namorados subirem e entrarem pela 
janela de suas namoradas, e de outros pequenos episódios de sua vida no 
campo: de como um cavalheiro lançara algumas ameixas azuis para uma 
senhora pela janela de seu quarto, e de como sua própria irmã mais nova se 
assustara com o idiota da aldeia olhando por sua janela. Uma lembrança obscura 
de seus dez anos de idade começou então a emergir, de uma babá do interior 
que se entregara a cenas amorosas (das quais a menina poderia ter visto algo) 
com um dos criados da casa, e que, juntamente com seu amante, tinha sido 


mandada embora, posta para fora (o oposto da imagem onírica “atirada para 
dentro”) — uma história de que já nos havíamos aproximado partindo de várias 
outras direções. A bagagem ou mala de um criado é desdenhosamente 
designada, em Viena, como “sete ameixas”: “Arrume suas sete ameixas e dê o 


E: 


fora 


Meus registros naturalmente abrangem uma grande coletânea de sonhos de 
pacientes cuja análise levou a impressões infantis obscuras ou inteiramente 
esquecidas, muitas vezes remontando aos três primeiros anos de vida. Mas seria 
arriscado aplicar quaisquer conclusões extraídas delas aos sonhos em geral. As 
pessoas em questão eram, na totalidade dos casos, neuróticas e, em particular, 
histéricas; e é possível que o papel desempenhado pelas cenas infantis em seus 
sonhos fosse determinado pela natureza de sua neurose, e não pela natureza 
dos sonhos. Não obstante, ao analisar meus próprios sonhos — e, afinal, não 
estou fazendo isso por causa de nenhum sintoma patológico gritante —, 
ocorre com a mesma frequência que, no conteúdo latente de um sonho, eu 
depare inesperadamente com uma cena de infância, e imediatamente toda uma 
série de meus sonhos se vincula com associações que se ramificam de alguma 
experiência de minha infância. Já dei alguns exemplos disso, e terei outros a 
dar em conexão com uma variedade de aspectos. Talvez eu não possa encerrar 
melhor esta seção do que relatando um ou dois sonhos meus em que ocasiões 
recentes e experiências há muito esquecidas da infância se uniram como fontes 
do sonho. 


Fatigado e faminto após uma viagem, fui dormir, e as principais 
necessidades vitais começaram a anunciar sua presença em meu sono. Tive o 
seguinte sonho: 

Entrei numa cozinha à procura de pudim. Lá havia três mulheres de pé; uma delas 
era a estalajadeira e revolvia algo na mão, como se estivesse fazendo Knôdel [bolinhos 
de massa]. Ela respondeu que eu devia esperar até que ela estivesse pronta. (Essas não 


foram palavras pronunciadas com clareza.) Fiquei impaciente e saí com um 
sentimento de ofensa. Vesti um sobretudo. Mas o primeiro que experimentei era longo 
demais para mim. Tirei-o, bastante surpreso ao verificar que era forrado de pele. O 
segundo que vesti tinha uma longa tira com um desenho turco gravado. Um estranho de 
rosto alongado e barbicha pontuda apareceu e tentou impedir-me de vesti-lo, dizendo 
que era dele. Mostrei-lhe então que era todo bordado com um desenho turco. Ele 
perguntou: “Que têm os (desenhos, galões...) turcos a ver com o senhor?” Mas, em 
seguida, ficamos muito amáveis um com o outro. 

Quando comecei a analisar esse sonho, pensei inesperadamente no 
primeiro romance que li (quando contava 13 anos, talvez): aliás, comecei no 
fim do primeiro volume. Nunca soube o nome do romance ou de seu autor; 
mas guardo uma viva lembrança de seu final. O herói enlouquecia e ficava a 
chamar pelos nomes das três mulheres que haviam trazido maior felicidade e 
dor para sua vida. Um desses nomes era Pélagie. Eu ainda não tinha nenhuma 
ideia de onde levaria essa lembrança na análise. Em relação às três mulheres, 
pensei nas três Parcas que fiam o destino do homem, e soube que uma das três 
mulheres — a estalajadeira do sonho — era a mãe que dá a vida, e além disso 
(como no meu próprio caso), dá à criatura viva seu primeiro alimento. O 
amor e a fome, refleti, reúnem-se no seio de uma mulher. Um rapaz que era 
grande admirador da beleza feminina falava, certa vez — assim diz a história 
—, da bonita ama de leite que o amamentara quando ele era bebê: 
“Lamento”, observou ele, “não ter aproveitado melhor aquela oportunidade”. 
Eu tinha o hábito de citar esse caso para explicar o fator da “ação postergada” 
no mecanismo das psiconeuroses. Uma das Parcas, portanto, esfregava as 
palmas das mãos como se estivesse fazendo bolinhos de massa: estranha 
ocupação para uma Parca, e que exigia uma explicação. Esta foi fornecida por 
outra lembrança anterior de minha infância. Quando tinha seis anos de idade e 
recebi de minha mãe as primeiras lições, esperava-se que eu acreditasse que 
éramos todos feitos de barro, e, portanto, que ao barro deveríamos retornar. 
Isso não me agradou e expressei dúvidas sobre a doutrina. Ao que então minha 
mãe esfregou as palmas das mãos — exatamente como fazia ao preparar 
bolinhos de massa, só que não havia massa entre elas — e me mostrou as 
escamas enegrecidas de epidermis produzidas pela fricção como prova de que 
éramos feitos de barro. Meu assombro ante essa demonstração visual não teve 
limites, e aceitei a crença que posteriormente iria ouvir expressa nas palavras: 
“Du bist der Natur einen Tod schuldig.” Assim, foram realmente as Parcas que 


encontrei na cozinha ao entrar nela — como tantas vezes fizera na infância 
quando sentia fome, enquanto minha mãe, de pé junto ao fogo, me advertia 
de que eu devia esperar até que o jantar ficasse pronto. E agora, quanto aos 


bolinhos de massa — os Knôdel! Pelo menos um dos meus professores na 
Universidade — e precisamente aquele a quem devo meus conhecimentos 
histológicos (por exemplo, da epidermis) — se lembrava de uma pessoa contra 


quem fora obrigado a mover um processo por plagiar seus escritos sempre que 
ouvia o nome Knödl. A ideia de plágio — de apropriar-se do que quer que se 
possa, mesmo que pertença a outra pessoa — levava claramente à segunda 
parte do sonho, na qual eu era tratado como se fosse o ladrão que durante 
algum tempo praticou suas atividades de furtar sobretudos nas salas de 
conferências. Eu havia anotado a palavra “plagiar” sem pensar nela, por ter-me 
ocorrido; mas então observei que ela podia estabelecer uma ponte [Briicke] 
entre diferentes partes do conteúdo manifesto do sonho. Uma cadeia de 
associações (Pélagie — plagiar — plagióstomos? ou tubarões [Haifische] — a 
bexiga natatória de um peixe [Fischblase]) ligou o antigo romance com o caso de 
Knödl e com os sobretudos, que se referiam claramente a dispositivos 
empregados na técnica sexual. (Cf. os sonhos aliterativos de Maury.) Sem 
dúvida, era uma cadeia de ideias muito artificial e sem sentido, mas eu nunca 
poderia tê-la construído na vida de vigília, a menos que já tivesse sido 
construída pelo trabalho do sonho. E, como se a necessidade de estabelecer 
ligações forçadas não considerasse nada sagrado, o nome honrado de Brücke 
(cf. a ponte verbal acima) lembrou-me o Instituto em que passei as horas mais 
felizes de minha vida estudantil, livre de todos os outros desejos — 


So wird's Euch an der Weisheit Brüsten 
Mit jedem Tage mehr geliisten'? 


— em completo contraste com os desejos que agora me atormentavam em meus 
sonhos. Finalmente, veio-me à lembrança outro professor muito respeitado — 
seu nome, Fleischl [“Fleisch” = “carne”], tal como Knódl, soava como algo 
para comer — e uma cena aflitiva em que as escamas de epiderme 
desempenhavam certo papel (minha mãe e a estalajadeira), bem como a loucura 
(o romance) e uma droga do dispensário que elimina a fome: a cocaína. 


Poderia continuar a seguir as intricadas sequências de ideias dentro dessa 
linha e explicar completamente a parte do sonho que ainda não analisei; mas 
devo desistir neste ponto, porque o sacrifício pessoal exigido seria grande 
demais. Apanharei apenas um dos fios da meada, que está apto a nos levar 
diretamente a um dos pensamentos do sonho subjacentes a essa confusão. O 
estranho de rosto alongado e barba pontuda que tentou impedir que eu 
vestisse o sobretudo tinha as feições de um lojista de Spalato, de quem minha 
mulher comprara diversos artigos turcos. Chamava-se Popovic”, nome 
equívoco”! sobre o qual um escritor humorístico, Stettenheim, já fez um 
comentário sugestivo: “Ele me disse o nome e, enrubescendo, pressionou 
minha mão.” Mais uma vez, apanhei-me fazendo mau uso de um nome, 
como já fizera com Pélagie, Knódl, Brücke e Fleischl. Seria difícil negar que 
brincar com nomes dessa maneira era uma espécie de travessura infantil. Mas, 
se eu me entregava a isso, era como um ato de retaliação, pois meu próprio 
nome fora alvo de gracejos leves como esses em incontáveis ocasiões.” 
Goethe, lembrei-me, comentara em algum lugar a sensibilidade das pessoas em 
relação a seus nomes: como parecemos transformar-nos neles como se fossem 
nossa própria pele. Ele dissera isso à propos de um verso escrito sobre seu nome 
por Herder: 


“Der du von Göttern abstammst, von Gothen oder vom Kote.” |[...] 


“So seid ihr Gotterbilder auch zu Staub.”33 


Notei que minha digressão sobre o tema do uso incorreto dos nomes 
estava apenas levando a essa queixa. Mas devo fazer uma interrupção aqui. A 
compra que minha mulher fez em Spalato lembrou-me uma outra compra, 
feita em Cattaro, em relação à qual eu fora cauteloso demais, de modo que 
perdi uma oportunidade de fazer ótimas aquisições. (Cf. a oportunidade não 
aproveitada com a ama de leite.) Pois uma das ideias que minha fome 
introduziu no sonho foi esta: “Nunca se deve desprezar uma oportunidade, 
mas sempre tomar o que se pode, mesmo quando isso implica praticar um 
pequeno delito. Nunca se deve desprezar uma oportunidade, já que a vida é 
curta e a morte, inevitável.” Uma vez que essa lição de “carpe diem” tinha, 


entre outros sentidos, uma conotação sexual, e uma vez que o desejo que ela 
expressava não se detinha ante a ideia de agir mal, ele tinha motivos para 
temer a censura e foi obrigado a se ocultar atrás de um sonho. Toda espécie de 
pensamentos de sentido contrário encontrou então expressão: lembranças de 
uma época em que o sonhador se contentava com um alimento espiritual, 
ideias restritivas de todo tipo, e até ameaças dos mais revoltantes castigos 
sexuais. 


II 


O sonho seguinte exige um preâmbulo bastante longo: 

Eu me dirigia à Estação Oeste [em Viena] a fim de tomar o trem para 
passar minhas férias de verão em Aussee, mas havia chegado à plataforma 
enquanto um trem anterior, que ia para Ischl, ainda se encontrava na estação. 
Lá, vi o Conde Thun, que mais uma vez ia a Ischl para ter uma audiência com 
o Imperador. Embora estivesse chovendo, ele chegara numa carruagem aberta. 
Passara direto pela entrada que dava acesso aos Trens Locais. O fiscal de 
bilhetes no portão não o havia reconhecido e tentara pedir-lhe o bilhete, mas 
o conde o afastara com um breve e abrupto movimento da mão, sem lhe dar 
qualquer explicação. Depois que o trem para Ischl partiu, eu deveria ter 
deixado novamente a plataforma e voltado à sala de espera, e tive certa 
dificuldade de arranjar as coisas de modo que me permitissem permanecer na 
plataforma. Passei o tempo vigiando atentamente, para ver se aparecia alguém 
que tentasse conseguir um compartimento reservado utilizando alguma espécie 
de “pistolão”. Pretendia, nesse caso, protestar energicamente, isto é, 
reivindicar direitos iguais. Entrementes, estivera cantarolando uma melodia 
que reconheci como sendo a ária de Fígaro em Le Nozze di Figaro: 


Se vuol ballare, signor contino, 
Se vuol ballare, signor contino, 
Il chitarino le suonero?4 


(Duvido um pouco de que alguém mais pudesse reconhecer a melodia.) 

A noite inteira eu me sentira animado e com espírito combativo. Mexera 
com meu garçom e com o cocheiro do táxi — sem, espero, tê-los ofendido. E 
agora todo tipo de ideias insolentes e revolucionárias me passavam pela cabeça, 
combinando com as palavras de Fígaro e com minhas lembranças da comédia 
de Beaumarchais que eu vira encenada pela Comédie française. Pensei na frase 
sobre os grandes cavalheiros que se tinham dado ao trabalho de nascer, e no 
droit du Seigneur que o Conde Almaviva tentou exercer sobre Susanna. Pensei 
também em como nossos maliciosos jornalistas da oposição faziam piadas com 
o nome do Conde Thun, chamando-o, em vez disso, de “Conde 
Nichtsthun”.* Não que eu o invejasse. Ele estava a caminho de uma audiência 
espinhosa com o Imperador, enquanto eu era o verdadeiro Conde Faz-Nada 
— de partida para minhas férias. Seguiu-se toda espécie de projetos agradáveis 
para as férias. Nesse momento, chegou à plataforma um cavalheiro que 
reconheci como um inspetor de exames médicos do governo, o qual, por suas 
atividades nessa função, ganhara o lisonjeiro apelido de “parceiro de soneca do 
Governo”.* Pediu que lhe arranjassem um meio-compartimento de primeira 
classe em virtude de seu cargo oficial, e ouvi um ferroviário dizer a outro: 
“Onde devemos pôr o cavalheiro com o meio-bilhete de primeira classe?” 
Esse, pensei com meus botões, era um belo exemplo de privilégio; afinal, eu 
tinha pagado o preço integral de uma passagem de primeira classe. E de fato 
obtive um compartimento, mas não um vagão com corredor, de modo que 
não haveria um toalete disponível durante a noite. Queixei-me a um 
funcionário sem conseguir nenhum êxito, mas espicacei-o sugerindo que, de 
qualquer modo, ele devia mandar fazer um buraco no chão do compartimento 
para atender às possíveis necessidades dos passageiros. E, de fato, acordei 15 
para as três da madrugada com grande vontade de urinar, depois de ter tido o 
seguinte sonho: 


Uma multidão de pessoas, uma reunião de estudantes. Um conde (Thun ou Taaffe) 
estava falando. Foi desafiado a dizer algo sobre os alemães, e declarou, com um gesto 
desdenhoso, que a flor predileta deles era a unha-de-cavalo, e pôs uma espécie de folha 
deteriorada — ou melhor, o esqueleto amassado de uma folha — em sua lapela. 
Enfureci-me — então me enfureci,” embora ficasse surpreso por tomar essa atitude. 


(A seguir, de maneira menos distinta:) Era como se eu estivesse na Aula,” as 
entradas estavam fechadas por cordões de isolamento e tínhamos que fugir. Abri caminho 
por uma série de salas lindamente mobiliadas, evidentemente dependências ministeriais 
ou públicas, com móveis estofados numa cor entre o marrom e o violeta; por fim, cheguei 
a um corredor onde estava sentada uma zeladora, uma mulher corpulenta e idosa. Evitei 
dirigir-lhe a palavra, mas, evidentemente, ela achou que eu tinha o direito de passar, 
pois perguntou se devia acompanhar-me com o candeeiro. Indiquei-lhe, com uma palavra 
ou um gesto, que ela devia parar na escadaria, e achei que estava sendo muito astuto por 
evitar assim a fiscalização na saída. Cheguei ao térreo e encontrei um caminho 
ascendente estreito e íngreme, pelo qual segui. 

(Tornando-se indistinto novamente)... Era como se o segundo problema fosse 
sair da cidade, tal como o primeiro fora sair da casa. Eu estava num tilburi e ordenei ao 
cocheiro que me levasse a uma estação. “Não posso ir com o senhor ao longo da linha 
ferrea”, disse eu, depois de ele ter levantado alguma objeção, como se eu o tivesse 
fatigado demais. Era como se eu já tivesse viajado com ele parte da distância que 
normalmente se percorre de trem. As estações estavam fechadas por cordões de 
isolamento. Fiquei sem saber se deveria ir para Krems ou Znaim, mas refleti que a corte 
estaria residindo lá, de modo que optei por Graz ou algum lugar assim. Estava agora 
sentado no compartimento, que era como um vagão da Stadtbahn [a ferrovia 
suburbana]; e em minha lapela eu trazia um objeto singular pregueado e alongado, e 
ao lado dele algumas violetas de cor castanho-violeta feitas de um material rígido. Isso 
impressionava muito as pessoas. (Nesse ponto, a cena se interrompeu.) 

Eu estava de novo em frente à estação, mas dessa vez em companhia de um 
cavalheiro idoso. Pensei num plano para permanecer incógnito, e então vi que esse plano 
já fora posto em prática. Era como se pensar e experimentar fossem uma coisa só. Ele 
parecia ser cego, pelo menos de um olho, e eu lhe entreguei um urinol de vidro para 
homens (que tivemos de comprar ou tínhamos comprado na cidade). Logo, eu era 
enfermeiro e tinha de dar-lhe o urinol porque ele era cego. Se o condutor nos visse assim, 
por certo nos deixaria sair sem reparar em nós. Aqui, a atitude do homem e de seu pênis 
urinando apareceram de forma plástica. (Foi nesse ponto que acordei, sentindo 
necessidade de urinar.) 


O sonho como um todo dá a impressão de ser da ordem de uma fantasia 
em que o sonhador foi reconduzido ao ano da Revolução de 1848. Algumas 
lembranças desse ano me tinham sido recordadas pelo Jubileu [do Imperador 


Francisco José] em 1898, bem como uma curta viagem que eu fizera ao 
Wachau, no decorrer da qual visitara Emmersdorf,”? o local de retiro do líder 
estudantil Fischhof, a quem certos elementos do conteúdo manifesto do sonho 
talvez aludissem. Minhas associações levaram-me então à Inglaterra e à casa de 
meu irmão lá. Ele costumava mexer frequentemente com sua mulher com as 
palavras “Cinquenta anos atrás” (extraídas do título de um dos poemas de 
Lorde Tennyson), que seus filhos costumavam corrigir por “quinze anos atrás”. 
Essa fantasia revolucionária, contudo, que derivara de ideias despertadas em 
mim ao ver o Conde Thun, era como a fachada de uma igreja italiana, no 
sentido de não ter nenhuma relação orgânica com a estrutura por trás dela. 
Mas diferia dessas fachadas por ser desordenada e cheia de lacunas, e pelo fato 
de partes da construção interna terem irrompido nela em muitos pontos. 

A primeira situação do sonho era um amálgama de várias cenas que posso 
isolar. A atitude insolente adotada pelo Conde no sonho foi copiada de uma 
cena em meu curso secundário quando eu tinha 15 anos. Havíamos tramado 
uma conspiração contra um professor impopular e ignorante, cuja mola mestra 
fora um de meus colegas de escola, que desde aquela época parecia ter adotado 
Henrique VIII da Inglaterra como seu modelo. A liderança do ataque principal 
foi outorgada a mim, e o sinal para a revolta aberta seria um debate sobre a 
importância do Danúbio para a Áustria (cf. o Wachau). Um de nossos colegas 
de conspiração era o único aristocrata da turma, que, em vista do notável 
comprimento de seus membros, era chamado “a Girafa”. Ele estava de pé, 
como o Conde em meu sonho, depois de ser repreendido pelo tirano da 
escola, o professor de língua alemã. A flor predileta e o colocar em sua lapela algo 
da natureza de uma flor (que por último me fez pensar numas orquídeas que 
eu levara no mesmo dia para uma amiga e também numa rosa-de-jericó)* 
eram um lembrete marcante da cena de uma das peças históricas de 
Shakespeare que representava o início das Guerras das Rosas Vermelhas e 
Brancas. (A menção a Henrique VIII abriu caminho para essa lembrança.) A 
partir desse ponto, foi apenas um passo para os cravos vermelhos e brancos. 
(Dois pequenos dísticos, um em alemão e o outro em espanhol, insinuaram-se 
na análise nesse ponto: 


Rosen, Tulpen, Nelken, 
alle Blumen welken. 


Isabelita, no llores, 


que se marchitan las flores. 


O aparecimento de um dístico espanhol reconduziu ao Fígaro.) Aqui em 
Viena, os cravos brancos tinham-se tornado um emblema do antissemitismo e 
os vermelhos, dos social-democratas. Por trás disso havia a lembrança de uma 
provocação antissemita durante uma viagem de trem pelos belos campos da 
Saxônia (cf. Anglo-Saxão). A terceira cena que contribuiu para a formação da 
primeira situação do sonho datava de meus primeiros tempos de estudante. 
Houve um debate num clube alemão de estudantes sobre a relação entre a 
filosofia e as ciências naturais. Eu era um jovem imaturo, cheio de teorias 
materialistas, e me lancei à frente para dar expressão a um ponto de vista 
extremamente unilateral. A isto, alguém que era mais velho que eu e meu 
superior, alguém que desde então tem demonstrado sua habilidade para liderar 
homens e organizar grandes grupos (e que também, aliás, tem um nome 
derivado do reino animal), levantou-se e nos passou uma boa descompostura: 
também ele, disse-nos, havia alimentado porcos em sua juventude e voltara 
arrependido à casa de seu pai. Enfureci-me (como no sonho) e retruquei 
rudemente [“saugrob”, literalmente “grosso como um suíno”], dizendo que, 
como agora sabia que ele tinha alimentado porcos na juventude, já não ficava 
surpreso com o tom de seus discursos. (No sonho, eu ficava surpreso com minha 
atitude nacionalista germânica.) Houve uma comoção geral e fui conclamado 
por muitos dos presentes a retirar minhas observações, mas recusei-me a fazê- 
lo. O homem que eu insultara era sensato demais para considerar o incidente 
um desafio, e deixou que o assunto morresse. 

Os demais elementos dessa primeira situação do sonho derivavam de 
camadas mais profundas. Qual o significado do pronunciamento do Conde 
sobre a unha-de-cavalo? Para encontrar a resposta, segui uma série de 
associações: unha-de-cavalo [“Huflattich”, literalmente “alface do casco”] — 


alface — salada — cão-de-manjedoura [“Salathund”, literalmente “cão da 
salada”). Aqui estava uma coleção de xingamentos: “Gir-affe” [“Affe” 
corresponde, em alemão, a “macaco”], “suíno”, “cachorro” — e eu poderia 
ter chegado a “burro”, se tivesse feito um desvio por outro nome e insultado 
mais outro professor acadêmico. Além disso, traduzi “unha-de-cavalo” — não 
sei se acertada ou erroneamente — pelo francês “pisse-en-lit”.*” Essa 


informação derivava do Germinal, de Zola, no qual se mandava uma criança 


colher essa planta para fazer salada. O termo francês para “cão” — "chien! — 
me fez lembrar a função principal (“chier”, em francês, comparado com “piser” 
para a função secundária). Breve, pensei, eu teria coligido exemplos de 
impropriedades nos três estados da matéria — sólido, líquido e gasoso —, pois 
esse mesmo livro, Germinal, que muito tinha a ver com a revolução iminente, 
continha um relato de uma espécie muito peculiar de competição — para a 
produção de uma excreção gasosa conhecida pelo nome de Hops "7 Vi então 
que o caminho que levava a flatus fora preparado com grande antecedência: de 
flores, passando pelo dístico espanhol, Isabelita, Isabel e Fernão, Henrique VIII, 
história inglesa, até a Armada que navegou contra a Inglaterra e após cuja 
derrota cunhou-se uma medalha com a inscrição “Flavit et dissipati sunt” 7 pois 
a tempestade dispersara a esquadra espanhola. Eu havia pensado, meio 
seriamente, em usar essas palavras como epígrafe do capítulo sobre “Terapia”, 
se algum dia chegasse a ponto de produzir um relato pormenorizado de minha 
teoria e tratamento da histeria. 

Passando agora ao segundo episódio do sonho, estou impossibilitado de 
lidar com ele com tantos detalhes — em consideração à censura. Ocorre que 
eu estava me colocando no lugar de um prestigioso personagem daqueles 
tempos revolucionários, que também tivera uma aventura com uma águia 
[Adler] e que se diz ter sofrido de incontinência intestinal, e assim por diante. 
Pensei comigo mesmo que não havia justificativa para eu passar pela censura 
nesse ponto, muito embora a maior parte da história me tivesse sido narrada 
por um Hofrat (um consiliarius aulicus [conselheiro da corte] — cf. Aula). A 
sucessão de aposentos públicos do sonho provinha do carro-salão de Sua 
Excelência, que eu conseguira vislumbrar. Mas as “salas” [Zimmer] também 
significavam “mulheres” [Frauenzimmer|, como ocorre com frequência nos 
sonhos”? — nesse caso, “mulheres públicas”. Na figura da zeladora eu estava 
mostrando minha falta de gratidão para com uma espirituosa senhora de idade 
e retribuindo mal sua hospitalidade e as muitas boas histórias que ouvira 
quando fui recebido em sua casa. A alusão ao candeeiro remontava a 
Grillparzer, que introduziu um encantador episódio de natureza semelhante, 
pelo qual ele passara na realidade, em sua tragédia sobre Hero e Leandro, Des 
Meeres und der Liebe Wellen [As ondas do mar e do amor) — a Armada e a 
tempestade." 

Devo também abster-me de qualquer análise pormenorizada dos dois 
episódios restantes do sonho. Simplesmente selecionarei os elementos que 


conduzem às duas cenas de infância exclusivamente em função das quais 
embarquei no exame desse sonho. Pode-se suspeitar, com justa razão, que o 
que me obriga a fazer essa supressão é o material sexual; mas não há 
necessidade de nos contentarmos com essa explicação. Afinal, há muitas coisas 
de que se tem que fazer segredo para outras pessoas, mas das quais não se 
guarda nenhum segredo para si próprio; e a questão aqui não é a razão por que 
sou obrigado a ocultar a solução, mas diz respeito aos motivos da censura 
interna que esconderam de mim o verdadeiro conteúdo do sonho. Por isso, 
devo explicar que a análise desses três [últimos] episódios do sonho mostrou 
que eles eram gabolices impertinentes, produtos de uma megalomania absurda 
que há muito havia sido suprimida de minha vida de vigília, e algumas de suas 
ramificações haviam até mesmo chegado ao conteúdo manifesto do sonho (por 
exemplo, “achei que estava sendo muito astuto”), e a qual, aliás, explicava meu 
exuberante bom humor na noite que antecedeu o sonho. A presunção se 
estendia a todas as esferas; por exemplo, a menção a Graz remontava à gíria 
“Qual é o preço de Graz?”, que externa a autossatisfação de uma pessoa que se 
sente extremamente bem de vida. O primeiro episódio do sonho pode 
também ser incluído entre as fanfarronices por qualquer um que se lembre do 
incomparável relato do grande Rabelais sobre a vida e os atos de Gargântua e 
seu filho Pantagruel. 

Eis o material relativo a duas cenas de infância que prometi a meus leitores. 
Eu havia comprado uma mala nova para a viagem, de cor castanho-violeta. Esta 
cor aparece mais de uma vez no sonho: as violetas de tom castanho-violeta feitas 
de material rígido e, ao lado delas, uma coisa conhecida por “Madchenfânger” 


[“pega-moças”]” 


— e os móveis dos aposentos ministeriais. As crianças 
geralmente acreditam que as pessoas ficam impressionadas com qualquer coisa 
nova. À seguinte cena de minha infância me foi descrita, e minha lembrança da 
descrição tomou o lugar da recordação da própria cena: parece que, quando 
tinha dois anos, eu ainda molhava a cama ocasionalmente, e quando era 
repreendido por isso, consolava meu pai prometendo comprar-lhe uma bela 
cama nova e vermelha em N., a cidade mais próxima com alguma importância. 
Essa fora a origem da oração entre parênteses do sonho, no sentido de que 
tinhamos comprado ou tivemos de comprar o urinol na cidade: devemos sempre 
cumprir nossas promessas. (Note-se, também, a justaposição simbólica do 
urinol masculino e da mala ou caixa feminina. Essa minha promessa exibia 
toda a megalomania da infância. Já nos deparamos com o importante papel 


desempenhado nos sonhos pelas dificuldades das crianças em relação à micção 
[cf. o sonho relatado na p. 205]). Também já tomamos conhecimento, pela 
psicanálise de pacientes neuróticos, da íntima relação entre o urinar na cama e 
o traço de caráter da ambição. 

Quando eu tinha sete ou oito anos, houve outra cena doméstica da qual 
me lembro com muita clareza. Uma noite, antes de ir dormir, desprezei as 
normas formuladas pelo decoro e obedeci aos apelos da natureza no quarto de 
meus pais, na presença deles. No decorrer de sua reprimenda, meu pai deixou 
escapar as seguintes palavras: “Esse menino não vai dar em nada.” Isso deve ter 
sido um golpe terrível para minha ambição, pois ainda há referências a essa 
cena recorrendo constantemente em meus sonhos, e estão sempre ligadas a 
uma enumeração de minhas realizações e sucessos, como se eu quisesse dizer: 
“Estão vendo, eu dei em alguma coisa.” Essa cena, portanto, forneceu o 
material para o episódio final do sonho, no qual — por vingança, é claro — os 
papéis foram invertidos. O homem mais velho (claramente meu pai, pois a 
cegueira num olho se referia a seu glaucoma unilateral)“ agora urinava diante 
de mim, tal como eu urinara na presença dele em minha infância. Na 
referência a seu glaucoma eu fazia com que ele se lembrasse da cocaína, que o 
havia ajudado na operação, como se, dessa maneira, eu tivesse mantido minha 
promessa. Além disso, estava me divertindo à sua custa; tinha de entregar-lhe o 
urinol porque ele era cego e me deleitava com as alusões a minhas descobertas 
ligadas à teoria da histeria, das quais me sentia muito orgulhoso.” 

As duas cenas de micção de minha infância estavam, de qualquer modo, 
estreitamente ligadas ao tema da megalomania; mas sua emergência enquanto 
eu viajava para Aussee foi ainda auxiliada pela circunstância fortuita de que não 
havia um toalete contíguo a meu compartimento e de que eu tinha motivos 
para prever a dificuldade que de fato surgiu ao amanhecer. Despertei com as 
sensações de uma necessidade física. Poder-se-ia, penso eu, ficar inclinado a 
supor que essas sensações tinham sido o verdadeiro agente provocador do 
sonho, mas prefiro adotar outro ponto de vista, a saber, o de que o desejo de 
urinar só foi despertado pelos pensamentos do sonho. É muito raro eu ser 
perturbado em meu sono por necessidades físicas de qualquer natureza, 
sobretudo no horário em que acordei nessa ocasião, aos 15 para as três da 
madrugada. E talvez possa refutar uma outra objeção observando que em 
outras viagens, realizadas em condições mais confortáveis, raramente senti 


necessidade de urinar quando acordava cedo. Mas, seja como for, não há mal 
algum em deixar esse ponto sem solução. 

Minhas experiências na análise dos sonhos chamaram ainda a minha 
atenção para o fato de que as sequências de ideias que remontam à mais 
remota infância surgem até mesmo de sonhos que parecem, à primeira vista, 
ter sido inteiramente interpretados, visto que suas fontes e seu desejo 
instigador são descobertos sem dificuldade. Vi-me, portanto, obrigado a 
perguntar a mim mesmo se essa característica não seria mais uma precondição 
essencial do sonhar. Enunciado em termos gerais, isso implicaria que todo 
sonho estaria ligado, em seu conteúdo manifesto, a experiências recentes, e, 
em seu conteúdo latente, às experiências mais antigas. E de fato pude mostrar, 
em minha análise da histeria, que essas experiências antigas permanecem 
recentes, no sentido próprio do termo, até o presente imediato. Ainda é 
extremamente dificil demonstrar a verdade dessa suspeita, e terei de voltar, 
com respeito a outra questão (Capítulo VII), a um exame do provável papel 
desempenhado pelas experiências primitivas da infância na formação dos 
sonhos. 

Das três características da memória nos sonhos, enumeradas no início deste 
capítulo, uma — a preferência pelo material não essencial no conteúdo dos 
sonhos — foi satisfatoriamente esclarecida ao se atribuir sua origem à distorção 
dos sonhos. Pudemos confirmar a existência das outras duas — a ênfase no 
material recente e no material infantil —, mas não pudemos explicá-las com 
base nos motivos que nos levam a sonhar. Essas duas características, cuja 
explicação e apreciação ainda não foram descobertas, não devem ser 
esquecidas. Seu lugar apropriado deve ser buscado alhures — quer na 
psicologia do estado de sono, quer no exame da estrutura do aparelho mental, 
em que nos envolveremos posteriormente, depois que tivermos compreendido 
que a interpretação dos sonhos é como uma janela pela qual podemos 
vislumbrar o interior desse aparelho. 

Existe, contudo, outra inferência decorrente destas últimas análises de 
sonhos, para a qual chamarei a atenção imediatamente. Os sonhos muitas vezes 
parecem ter mais de um sentido. Não só, como mostraram nossos exemplos, 
podem abranger várias realizações de desejos, uma ao lado da outra, como 
também pode haver uma sucessão de sentidos ou realizações de desejos 
superpostos uns aos outros, achando-se na base a realização de um desejo que 
data da primeira infância. E aqui surge mais uma vez a questão de verificar se 


não seria mais correto asseverar que isso ocorre “invariavelmente”, e não 


“frequentemente”. 


(O) 
As fontes somáticas dos sonhos 


Se tentarmos interessar um leigo culto nos problemas dos sonhos e, com 
esse propósito em vista, lhe perguntarmos quais são, em sua opinião, as fontes 
das quais eles surgem, veremos, de modo geral, que ele se sente seguro de 
possuir a resposta para essa parte da pergunta. Ele pensa imediatamente nos 
efeitos produzidos na construção dos sonhos pelos distúrbios ou dificuldades 
digestivas — “os sonhos decorrem da indigestão” —, pelas posturas 
acidentalmente assumidas pelo corpo e por outros pequenos incidentes durante 
o sono. Nunca lhe parece ocorrer que, uma vez levados em conta todos esses 
fatores, ainda reste algo que precise de explicação. 

Já examinei longamente, no capítulo de abertura (Seção C), o papel 
atribuído pelos autores científicos às fontes somáticas de estimulação na 
formação dos sonhos; basta-me, portanto, recordar aqui apenas os resultados 
dessa investigação. Verificamos que se distinguiam três espécies diferentes de 
fontes somáticas de estimulação: os estímulos sensoriais objetivos provenientes 
de objetos externos, os estados internos de excitação dos órgãos sensoriais com 
base puramente subjetiva e os estímulos somáticos provenientes do interior do 
corpo. Percebemos, além disso, que as autoridades se inclinavam a colocar em 
segundo plano, ou a excluir inteiramente, quaisquer possíveis fontes psíquicas 
dos sonhos, em favor desses estímulos somáticos. Em nosso exame das 
afirmações feitas em prol das fontes somáticas de estimulação, chegamos às 
seguintes conclusões. A importância das excitações objetivas dos órgãos 
sensoriais (consistindo, em parte, em estímulos fortuitos durante o sono e, em 
parte, em excitações que não podem deixar de influenciar nem mesmo uma 
mente adormecida) é estabelecida a partir de numerosas observações e foi 
confirmada experimentalmente. O papel desempenhado pelas excitações 
sensoriais subjetivas parece ser demonstrado pela recorrência de imagens 


sensoriais hipnagógicas nos sonhos. E, por fim, parece que, embora seja 
impossível provar que as imagens e representações que ocorrem em nossos 
sonhos possam ser atribuídas aos estímulos somáticos internos no grau em que 
se afirmou que isso se dá, essa origem, ainda assim, encontra apoio na 
influência universalmente reconhecida que exercem em nossos sonhos os 
estados de excitação de nossos órgãos digestivos, urinários e sexuais. 

Assim, ao que parece, a “estimulação nervosa” e a “estimulação somática” 
seriam as fontes somáticas dos sonhos — isto é, segundo muitos autores, sua 
única fonte. 

Por outro lado, já encontramos diversas manifestações de dúvida que 
pareciam implicar uma crítica não à correção, é verdade, mas à suficiência da 
teoria da estimulação somática. 

Por mais seguros de sua base concreta que se sentissem os defensores dessa 
teoria — especialmente no que concerne aos estímulos nervosos acidentais e 
externos, já que estes podem ser detectados no conteúdo dos sonhos sem 
qualquer dificuldade —, nenhum deles pôde deixar de perceber que é 
impossível atribuir a profusão de material de representações dos sonhos apenas 
aos estímulos nervosos externos. A Srta. Mary Whiton Calkins (1893, p. 312) 
examinou seus próprios sonhos e os de uma outra pessoa durante seis semanas 
com essa questão em mente. Verificou que em apenas 13,2% e 6,7% deles, 
respectivamente, foi possível traçar o elemento de percepção sensorial externa; 
ao passo que, dos casos do conjunto de sonhos, apenas dois eram decorrentes 
de sensações orgânicas. Temos aqui a confirmação estatística daquilo que fui 
levado a suspeitar a partir de um exame apressado de minhas próprias 
experiências. 

Já se propôs muitas vezes separar os “sonhos devidos à estimulação 
nervosa” de outras formas de sonhos, como uma subespécie que já foi 
completamente investigada. Assim, Spitta divide os sonhos em “sonhos 
devidos à estimulação nervosa” e “sonhos devidos à associação”. Essa solução, 
todavia, estava fadada a permanecer insatisfatória enquanto fosse impossível 
demonstrar o elo entre as fontes somáticas de um sonho e seu conteúdo de 
representações. Assim, além da primeira objeção — a frequência insuficiente 
das fontes externas de estimulação —, havia uma segunda — a explicação 
insuficiente dos sonhos proporcionada por essas fontes. Temos o direito de 
esperar que os defensores dessa teoria nos deem explicações sobre dois pontos: 
primeiro, por que o estímulo externo de um sonho não é percebido em sua 


verdadeira natureza, sendo invariavelmente mal interpretado (cf. os sonhos 
provocados pelo despertador na p. 44 e seg.); e, segundo, por que a reação da 
mente perceptiva a esses estímulos mal interpretados leva a resultados de uma 
variedade tão imprevisível. 

A título de resposta a essas questões, Strimpell (1877, p. 108 e seg.) nos diz 
que, como a mente se retrai do mundo externo durante o sono, ela é incapaz 
de dar uma interpretação correta aos estímulos sensoriais objetivos e é obrigada 
a construir ilusões com base no que é, em muitos aspectos, uma impressão 
indeterminada. Para citar suas próprias palavras: “Tão logo uma sensação, um 
complexo de sensações, um sentimento ou um processo psíquico de qualquer 
espécie surge na mente durante o sono, como resultado de um estímulo 
nervoso externo ou interno, e isso é percebido pela mente, esse processo 
convoca imagens sensoriais do círculo de experiências deixadas na mente pelo 
estado de vigília — ou seja, percepções anteriores — que são puras ou se 
fazem acompanhar de seus valores psíquicos apropriados. O processo se cerca, 
por assim dizer, de um número maior ou menor de imagens desse tipo e, 
através delas, a impressão derivada do estímulo nervoso adquire seu valor 
psíquico. Falamos aqui (como costumamos fazer no caso do comportamento 
de vigília) sobre a mente adormecida “interpretar” as impressões causadas pelo 
estímulo nervoso. O resultado dessa interpretação é o que chamamos de um 
‘sonho devido à estimulação nervosa”, isto é, um sonho cujos componentes são 
determinados por um estímulo nervoso que produz seus efeitos psíquicos na 
mente segundo as leis da reprodução.” 

Wundt diz algo praticamente idêntico a essa teoria ao afirmar que as 
representações que ocorrem nos sonhos derivam, pelo menos em sua maior 
parte, de estímulos sensoriais, incluindo especialmente as sensações 
cenestésicas, e são, por esse motivo, principalmente ilusões imaginativas e, 
provavelmente apenas em pequeno grau, representações mnêmicas puras 
intensificadas até assumirem a forma de alucinações. Strümpell (1877, p. 84) 
descobriu um símile adequado para a relação que subsiste nessa teoria entre os 
conteúdos de um sonho e seus estímulos, ao escrever que “é como se os dez 
dedos de um homem que nada sabe de música vagassem sobre o teclado de 
um piano”. Assim, um sonho não é, segundo essa visão, um fenômeno mental 
baseado em motivos psíquicos, e sim o resultado de um estímulo fisiológico 
que se expressa em sintomas psíquicos, pois o aparato sobre o qual o estímulo 
incide não é capaz de outra forma de expressão. Uma pressuposição 


semelhante também está subjacente, por exemplo, à famosa analogia por meio 
da qual Meynert tentou explicar as ideias obsessivas: a analogia de um 
mostrador de relógio no qual certos algarismos sobressaem por estarem 
estampados de maneira mais proeminente do que os demais. 

Por mais popular que se tenha tornado a teoria da estimulação somática dos 
sonhos, e por mais atraente que ela possa parecer, seu ponto fraco é facilmente 
demonstrado. Todo estímulo somático onírico que exija que o aparelho 
mental adormecido o interprete por meio da construção de uma ilusão pode 
dar origem a um número ilimitado de tais tentativas de interpretação — isto é, 
pode ser representado no conteúdo do sonho por uma imensa variedade de 
representações.” Mas a teoria proposta por Strimpell e Wundt é incapaz de 
produzir qualquer motivo que reja a relação entre um estímulo externo e a 
representação onírica escolhida para sua interpretação — isto é, é incapaz de 
explicar o que Lipps (1883, p. 170) chama de a “notável escolha 
frequentemente feita” por esses estímulos “no curso de sua atividade 
produtiva”. Outras objeções foram ainda levantadas contra a pressuposição em 
que se baseia toda a teoria da ilusão — a pressuposição de que a mente 
adormecida é incapaz de reconhecer a verdadeira natureza dos estímulos 
sensoriais objetivos. Burdach, o fisiologista, mostrou-nos há muito tempo que, 
mesmo no sono, a mente é perfeitamente capaz de interpretar de maneira 
correta as impressões sensoriais que a alcançaram e de reagir segundo essa 
interpretação correta; lembrou ele o fato de que determinadas impressões 
sensoriais que parecem importantes para aquele que dorme podem ser 
excetuadas da negligência geral a que tais impressões ficam sujeitas durante o 
sono (como no caso da mãe que está amamentando ou da ama de leite em 
relação à criança sob sua responsabilidade), e que é mais certo uma pessoa 
adormecida ser acordada pelo som de seu próprio nome do que por alguma 
impressão auditiva indiferente — tudo isso implica que a mente diferencia as 
sensações durante o sono. Burdach então inferiu dessas observações que o que 
devemos presumir durante o estado de sono não é uma incapacidade de 
interpretar os estímulos sensoriais, mas uma falta de interesse neles. Os mesmos 
argumentos usados por Burdach em 1830 foram novamente apresentados por 
Lipps, sem qualquer modificação, em 1883, em sua crítica à teoria da 
estimulação somática. Assim, a mente parece comportar-se como o 
adormecido da anedota. Quando alguém lhe perguntou se estava dormindo, 
ele respondeu “não”. Mas quando o interlocutor prosseguiu dizendo “Então 


me empreste dez florins”, ele recorreu a um subterfúgio e respondeu: “Estou 
dormindo.” 

A insuficiência da teoria da estimulação somática dos sonhos pode ser 
demonstrada de outras maneiras. A observação mostra que os estímulos 
externos não me compelem necessariamente a sonhar, muito embora tais 
estímulos apareçam no conteúdo de meu sonho quando chego de fato a 
sonhar. Vamos supor, digamos, que eu seja submetido a um estímulo táctil 
enquanto estiver dormindo. Uma multiplicidade de reações diferentes estará 
então aberta diante de mim. Posso desprezar o estímulo e, ao acordar, 
constatar, por exemplo, que minha perna está descoberta ou que há alguma 
pressão em meu braço; a patologia fornece exemplos bastante numerosos em 
que vários estímulos sensoriais e motores poderosamente excitantes 
permanecem sem efeito durante o sono. Ou, então, posso ficar ciente da 
sensação em meu sono — posso ficar ciente dela, como se diz, “através” de 
meu sono (que é o que acontece, por via de regra, no caso dos estímulos 
dolorosos), mas sem que se transforme a dor num sonho. E, em terceiro lugar, 
posso reagir ao estímulo acordando para livrar-me dele.” É somente como a 
quarta possibilidade que o estímulo nervoso pode levar-me a sonhar. 
Contudo, as outras possibilidades se concretizam pelo menos com a mesma 
frequência desta última — a de construir um sonho. E isso não poderia 
acontecer, a menos que o motivo para sonhar estivesse em outra parte que não 
nas fontes somáticas de estimulação. 

Alguns outros autores — Scherner e o filósofo Volkelt, que adotou os 
pontos de vista de Scherner — fizeram uma estimativa justa das lacunas que 
aqui indiquei na explicação de que os sonhos são um resultado da estimulação 
somática. Esses autores tentaram definir com mais precisão as atividades 
mentais que levam à produção de imagens oníricas tão diversificadas a partir 
dos estímulos somáticos; em outras palavras, eles tentaram encarar o sonhar 
novamente como algo essencialmente mental — como uma atividade psíquica. 
Scherner não apenas retratou as características psíquicas reveladas na produção 
dos sonhos em termos carregados de sentimento poético e resplandecentes de 
vida; ele acreditava, também, ter descoberto o princípio segundo o qual a 
mente lida com os estímulos a ela apresentados. Em sua opinião, o trabalho do 
sonho, quando a imaginação é libertada dos grilhões diurnos, procura dar uma 
representação simbólica da natureza do órgão do qual provém o estímulo e da 
natureza do próprio estímulo. Assim, ele fornece uma espécie de “livro do 


sonho” para servir como guia para a interpretação dos sonhos, que possibilita 
deduzir das imagens oníricas inferências sobre as sensações somáticas, o estado 
dos órgãos e o caráter dos estímulos em questão. “Assim, a imagem de um 
gato expressa um estado irritadiço, mau humor, e a imagem de um pão macio 
e de coloração clara representa a nudez física.” O corpo humano como um 
todo é retratado pela imaginação onírica como uma casa, e os diferentes órgãos 
do corpo, como partes de uma casa. Nos “sonhos com um estímulo dental”, 
um saguão de entrada com teto alto e abobadado corresponde à cavidade oral 
e uma escadaria, à descida da garganta até o esôfago. “Nos sonhos devidos a 
dores de cabeça, o alto da cabeça é representado pelo teto de um quarto 
coberto de aranhas repulsivas, semelhantes a sapos.” Uma multiplicidade desses 
símbolos é empregada pelos sonhos para representar o mesmo órgão. “Assim, 
o pulmão, no ato de respirar, será simbolicamente representado por uma 
fornalha chamejante, com as labaredas crepitando com um som semelhante ao 
da passagem de ar; o coração será representado por caixas ou cestas vazias e a 
bexiga, por objetos redondos em forma de sacos, ou, mais geralmente, por 
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objetos ocos.” “É de suma importância o fato de que, ao final de um sonho, o 
órgão em questão ou sua função, com frequência, é claramente revelado, e, 
por via de regra, em relação ao próprio corpo sonhador. Assim, um sonho 
com um estímulo dental normalmente termina com o sonhador visualizando a 
si mesmo ao arrancar um dente da boca.” 

Não se pode dizer que essa teoria da interpretação dos sonhos tenha sido 
recebida de maneira muito favorável por outros autores do ramo. Sua 
característica principal parece ser sua extravagância; e há uma hesitação até 
mesmo em reconhecer a justificação que, na minha opinião, ela pode 
reivindicar. Como se terá percebido, ela envolve uma retomada da 
interpretação dos sonhos por meio do simbolismo — o mesmo método que era 
empregado na Antiguidade, com a exceção de que o campo de onde se 
extraem as interpretações fica restrito aos limites do corpo humano. Sua falta 
de qualquer técnica de interpretação que possa ser cientificamente apreendida 
reduz em muito a aplicação da teoria de Scherner. Ela parece dar margem a 
interpretações arbitrárias, sobretudo porque, também em seu caso, o mesmo 
estímulo pode ser representado no conteúdo onírico de inúmeras maneiras 
diferentes. Assim, até mesmo o discípulo de Scherner, Volkelt, viu-se 
impossibilitado de confirmar a ideia de que o corpo era representado por uma 
casa. Certamente também surgirão objeções ao fato de que, mais uma vez, a 


mente fica sobrecarregada com o trabalho do sonho como uma função inútil e 
sem objetivo; pois, segundo a teoria que estamos examinando, a mente se 
contenta em fazer fantasias sobre o estímulo de que se ocupa, sem o mais 
remoto indício de qualquer coisa da ordem de uma eliminação do estímulo. 

Há uma crítica em particular, no entanto, que é gravemente prejudicial à 
teoria de Scherner sobre a simbolização dos estímulos somáticos. Esses 
estímulos estão sempre presentes, e geralmente se afirma que a mente é mais 
acessível a eles durante o sono do que quando desperta. É difícil entender, 
então, por que é que a mente não sonha continuamente a noite inteira e, na 
verdade, por que não sonha todas as noites com todos os órgãos. Pode-se fazer 
uma tentativa de evitar essa crítica, acrescentando-se a condição adicional de 
que, para suscitar a atividade onírica, é necessário que excitações especiais 
provenham dos olhos, dos ouvidos, dos dentes, dos intestinos etc. Mas surge 
então a dificuldade de provar a natureza objetiva de tais aumentos de estímulo 
— o que só é possível num pequeno número de casos. Se os sonhos de voar 
são uma simbolização da subida e descida dos lobos dos pulmões, então, como 
Strúmpell já assinalou, esses sonhos teriam de ser muito mais frequentes do que 
são, ou seria necessário provar um aumento da atividade respiratória no 
decorrer deles. Há uma terceira possibilidade, que é a mais provável de todas, 
qual seja, a de que talvez haja motivos especiais temporariamente atuantes 
dirigindo a atenção para sensações viscerais que estão presentes de maneira 
uniforme em todos os momentos. Essa possibilidade, entretanto, leva-nos além 
do alcance da teoria de Scherner. 

O valor dos pontos de vista expostos por Scherner e Volkelt está no fato de 
eles chamarem atenção para diversas características do conteúdo dos sonhos 
que exigem explicação e parecem prometer novas descobertas. É 
perfeitamente verdadeiro que os sonhos contêm simbolizações de órgãos e 
funções do corpo, e que a presença de água num sonho com frequência 
assinala um estímulo urinário, e que os órgãos genitais masculinos podem ser 
representados por um bastão erguido ou por uma coluna, e assim por diante. 
No caso dos sonhos em que o campo visual fica repleto de movimento e cores 
vivas, em contraste com a insipidez de outros sonhos, dificilmente se poderá 
deixar de interpretá-los como “sonhos com um estímulo visual”; tampouco se 
pode contestar o papel desempenhado pelas ilusões no caso dos sonhos que se 
caracterizam por ruídos e confusão de vozes. Scherner relata um sonho com 
duas fileiras de meninos bonitos e louros, postados um de frente para o outro 


ao longo de uma ponte, que se atacam entre si e então retornam à posição 
original, até que finalmente o sonhador se viu sentado numa ponte, 
arrancando um dente enorme de sua boca. De maneira semelhante, Volkelt 
relata um sonho em que apareciam duas fileiras de gavetas num armário e que, 
mais uma vez, terminou com o sonhador arrancando um dente. Formações 
oníricas como essas, que são registradas em grande número pelos dois autores, 
impedem que descartemos a teoria de Scherner como uma invenção inútil sem 
procurarmos seu cerne de verdade. A tarefa que nos confronta, portanto, é 
encontrar outro tipo de explicação para a suposta simbolização do que se alega 
ser um estímulo dental. 


Durante toda esta discussão da teoria das fontes somáticas dos sonhos, 
abstive-me de usar o argumento baseado em minha análise dos sonhos. Caso 
seja possível provar, através de um procedimento não empregado por outros 
autores em seu material onírico, que os sonhos possuem um valor próprio 
como atos psíquicos, que os desejos são o motivo de sua construção e que as 
experiências do dia anterior fornecem o material imediato para seu conteúdo, 
qualquer outra teoria dos sonhos que despreze um procedimento de pesquisa 
tão importante e que, por conseguinte, represente os sonhos como uma reação 
psíquica inútil e enigmática a estímulos somáticos estará condenada, sem 
necessidade maior de críticas específicas. De outra forma — e isso parece 
bastante improvável —, teria de haver duas espécies bem diferentes de sonhos, 
uma das quais só eu pude observar, e outra que só pôde ser percebida pelos 
autores mais antigos. Resta apenas, portanto, encontrar em minha teoria dos 
sonhos um lugar para os fatos em que se baseia a atual teoria da estimulação 
somática dos sonhos. 

Já demos o primeiro passo nessa direção ao propor a tese de que o trabalho 
do sonho está sujeito à exigência de combinar em uma unidade todos os 
estímulos ao sonhar que estiverem simultaneamente em ação. Verificamos que, 
quando restam do dia anterior duas ou mais experiências capazes de criar uma 
impressão, os desejos delas derivados se combinam num único sonho, e, de 
modo similar, que a impressão psiquicamente significativa e as experiências 
irrelevantes da véspera são reunidas no material onírico, desde que seja possível 
estabelecer entre elas ideias comunicantes. Assim, o sonho parece ser uma 
reação a tudo o que está simultaneamente presente na mente adormecida 


como material correntemente ativo. Tomando como base a análise que 
conduzimos até aqui, vemos o material dos sonhos como uma coletânea de 
resíduos psíquicos e traços mnêmicos, à qual (em virtude da preferência 
mostrada por material recente e infantil) fomos levados a atribuir uma 
qualidade até aqui indefinível de ser “correntemente ativo”. Podemos por isso 
antever, sem grandes dificuldades, o que acontecerá se um material novo, sob 
a forma de sensações, for acrescentado durante o sono a essas lembranças 
correntemente ativas. É também graças ao fato de serem correntemente ativas 
que essas excitações sensoriais são importantes para o sonho; elas se unem ao 
outro material psíquico correntemente ativo para fornecer aquilo que é usado 
para a construção do sonho. Em outras palavras, os estímulos que surgem 
durante o sono são incorporados numa realização de desejos cujos outros 
componentes são os conhecidos “restos diurnos” psíquicos. Essa combinação 
não precisa ocorrer; como já assinalei, há mais de uma maneira de reagir a um 
estímulo somático durante o sono. Quando ela efetivamente ocorre, isso 
significa que foi possível encontrar, para servir de conteúdo do sonho, um 
material de representações de tal ordem que é capaz de representar ambos os 
tipos de fontes do sonho: a somática e a psíquica. 

A natureza essencial do sonho não é alterada pelo fato de se acrescentar 
material somático a suas fontes psíquicas: o sonho continua a ser a realização de 
um desejo, não importa de que maneira a expressão dessa realização de desejo 
seja determinada pelo material correntemente ativo. 


Estou disposto a abrir espaço, neste ponto, para a atuação de diversos 
fatores especiais que podem emprestar uma importância variável aos estímulos 
externos em relação aos sonhos. A meu ver, é uma combinação de fatores 
individuais fisiológicos e fortuitos, produzidos pelas circunstâncias do 
momento, que determina como uma pessoa se comportará nos casos 
específicos de uma estimulação objetiva relativamente intensa durante o sono. 
A profundidade habitual ou acidental de seu sono, tomada em conjunto com a 
intensidade do estímulo, possibilitará, num caso, que ela suprima o estímulo, 
para que seu sono não seja interrompido, e, noutro caso, fará com que ela 
acorde ou tente superar o estímulo incorporando-o num sonho. De acordo 
com essas várias combinações possíveis, os estímulos objetivos externos 
encontrarão expressão nos sonhos com maior ou menor frequência em uma 


pessoa do que em outra. No meu próprio caso, como tenho um sono 
excelente e me recuso obstinadamente a permitir que qualquer coisa o 
perturbe, é muito raro as causas externas de excitação conseguirem penetrar 
em meus sonhos; ao passo que as motivações psíquicas obviamente me fazem 
sonhar com muita facilidade. De fato, só anotei um único sonho em que uma 
fonte objetiva e dolorosa de estímulo é reconhecível, e será muito instrutivo 
examinar o efeito que o estímulo externo produziu neste sonho em particular. 

Eu montava um cavalo cinzento, a princípio tímida e desajeitadamente, como se 
apenas me reclinasse sobre ele. Encontrei um de meus colegas, P., que montava ereto um 
cavalo, envergando um terno de tweed, e que chamou minha atenção para alguma coisa 
(provavelmente minha postura incorreta). Comecei então a me sentir sentado com 
firmeza e conforto cada vez maiores em meu cavalo muito inteligente, e percebi que me 
sentia inteiramente à vontade ali. Minha sela era uma espécie de almofadão, que 
preenchia completamente o espaço entre o pescoço e a garupa do animal. Assim, passei a 
cavalgar bem no meio de dois carros de transporte. Depois de cavalgar um pouco rua 
acima, voltei-me e tentei desmontar, primeiro diante de uma capelinha aberta que ficava 
de frente para a rua. Depois, desmontei realmente diante de outra capela que ficava 
perto da primeira. Meu hotel ficava na mesma rua; eu poderia ter deixado o cavalo ir até 
lá sozinho, mas preferi guiá-lo até aquele ponto. Era como se eu fosse ficar 
envergonhado por chegar lã a cavalo. Um engraxate estava em pé diante do hotel; 
mostrou-me um bilhete meu que fora encontrado e riu de mim por causa dele. No bilhete 
estava escrito, duplamente sublinhado, “sem comida”, e depois outra observação 
(indistinta) como “sem trabalho”, juntamente com uma ideia vaga de que eu estava 
numa cidade estranha e não estava trabalhando. 

Ninguém suporia, à primeira vista, que esse sonho se tivesse originado sob 
a influência, ou antes, sob a compulsão de um estímulo doloroso. Mas, desde 
alguns dias antes, eu vinha sofrendo de furúnculos que transformavam cada 
movimento numa tortura; e, por fim, surgira um furúnculo do tamanho de 
uma maçã na base do meu escroto, o que me causava a mais intolerável dor a 
cada passo que eu dava. Lassidão febril, perda de apetite e o trabalho árduo 
que, não obstante, eu continuava a fazer — tudo isso se combinara com a dor 
para me deixar deprimido. Eu estava impossibilitado de cumprir 
adequadamente minhas funções de médico. Havia, porém, uma atividade para 
a qual, dada a natureza e a situação de meu problema, eu estaria certamente 
menos apto do que para qualquer outra, e esta era... montar a cavalo. E foi 
precisamente essa a atividade em que o sonho me colocou: ele foi a mais 


enérgica negação de minha doença que se poderia imaginar. Na verdade não 
sei montar, nem tive, com exceção deste, sonhos com cavalgadas. Só me sentei 
num cavalo uma vez na vida, e mesmo assim, sem sela, e não gostei. Nesse 
sonho, porém, eu cavalgava como se não tivesse um furúnculo em meu 
períneo — ou melhor, porque eu não queria ter um. Minha sela, a julgar por sua 
descrição, era o cataplasma que me tornara possível adormecer. Sob sua 
influência mitigante, eu provavelmente não estivera consciente de minha dor 
nas primeiras horas de sono. As sensações dolorosas então se apresentaram e 
tentaram despertar-me; nesse ponto o sonho chegou e disse suavemente: 
“Não! Continue a dormir! Não há necessidade de acordar. Você não tem 
furúnculos, pois está andando a cavalo, e com certeza não poderia cavalgar se 
tivesse um furúnculo bem nesse lugar.” E o sonho foi bem-sucedido. A dor foi 
silenciada e continuei a dormir. 

Mas o sonho não se contentou em “eliminar por sugestão” meu furúnculo 
pela insistência obstinada numa representação que era incompatível com ele, 
comportando-se assim como o delírio alucinatório da mãe que perdera o filho 
ou do comerciante cujos prejuízos tinham acabado com sua fortuna.” Os 
detalhes da sensação que estava sendo repudiada e da imagem empregada para 
reprimir essa sensação também serviram ao sonho como meio de ligar à 
situação onírica outro material que estava correntemente ativo em minha 
mente e dar representação a esse material. Eu montava um cavalo cinzento, cor 
esta que correspondia precisamente à cor de pimenta e sal da roupa que meu 
colega P. estava usando na última vez que o encontrei no interior. A causa de 
meus furúnculos fora atribuída à ingestão de alimentos muito condimentados — 
uma etiologia que era ao menos preferível ao açúcar [diabetes] que também 
poderia ocorrer no contexto dos furúnculos. Meu amigo P. gostava de ficar a 
cavaleiro em relação a mim desde que me tirara uma de minhas pacientes com 
quem eu havia conseguido alguns efeitos notáveis. (No sonho, eu começava 
cavalgando tangencialmente — como o feito de um cavaleiro habilidoso.) Mas, 
na realidade, tal como o cavalo na anedota do cavaleiro de domingo, essa 
paciente me levara para onde bem desejava. Assim, o cavalo adquiriu o 
significado simbólico de uma paciente. (No sonho, ele era muito inteligente.) 
“Eu me sentia inteiramente à vontade lá” referia-se à posição que eu ocupara na 
casa dessa paciente antes de ser substituído por P. Não muito antes, um de 
meus poucos protetores entre os principais médicos desta cidade me fizera o 
seguinte comentário, com relação a essa mesma casa: “Você me dá a impressão 


de estar firme na sela lá.” Era um feito notável, também, poder prosseguir em 
meu trabalho psicoterápico durante oito ou dez horas por dia enquanto estava 
sentindo tanta dor. Mas eu sabia que não poderia prosseguir por muito tempo 
em meu trabalho peculiarmente dificil, a menos que estivesse em perfeita 
saúde física; e meu sonho estava repleto de alusões sombrias à situação em que 
me encontraria nessa eventualidade. (O bilhete que os neurastênicos trazem 
consigo para mostrar ao médico: sem dinheiro, sem trabalho.) Mais adiante na 
interpretação, vi que o trabalho do sonho conseguira descobrir um caminho da 
situação desejável de cavalgar para algumas cenas de rixas de minha tenra 
infância que devem ter ocorrido entre mim e um sobrinho meu, um ano mais 
velho, que agora vivia na Inglaterra. Além disso, o sonho tirara alguns de seus 
elementos de minhas viagens pela Itália: a rua do sonho era composta de 
impressões de Verona e Siena. Uma interpretação ainda mais profunda levou a 
pensamentos oníricos sexuais, e lembrei-me do sentido que as referências à 
Itália pareciam ter nos sonhos de uma paciente que nunca visitara aquele 
adorável país: “gen Italien” [para a Itália) — “Genitalien” [genitais]; e isso 
também estava ligado à casa em que eu precedera meu amigo P. como 
médico, assim como à situação de meu furúnculo. 

Num outro sonho consegui êxito semelhante em rechaçar uma ameaça de 
interrupção de meu sono, proveniente dessa vez de um estímulo sensorial. 
Nesse caso, todavia, foi apenas por acaso que pude descobrir o elo entre o 
sonho e seu estímulo acidental, e assim compreender o sonho. Numa manhã 
em pleno verão, enquanto estava hospedado numa cidade montanhosa de 
veraneio no Tirol, acordei sabendo ter sonhado que o papa havia morrido. 
Não consegui interpretar esse sonho — um sonho não visual — e só me 
lembrei, como parte de sua base, de ter lido num jornal, pouco tempo antes, 
que Sua Santidade estava sofrendo de uma ligeira indisposição. Durante a 
manhã, contudo, minha mulher me perguntou se eu ouvira o barulho terrível 
feito pelo repicar dos sinos naquela manhã. Eu não ouvira sino nenhum, mas 
então compreendi meu sonho. Ele fora uma reação, por parte de minha 
necessidade de dormir, ao barulho com que os pios tiroleses haviam tentado 
acordar-me. Eu me vingara deles extraindo a inferência que formou o 
conteúdo do sonho, e então continuara a dormir sem dar maior atenção ao 


barulho. 


Os sonhos citados nos capítulos anteriores incluíram diversos que poderiam 
servir de exemplos da elaboração desses chamados estímulos nervosos. Meu 
sonho de beber água em grandes goles é um exemplo. O estímulo somático 
foi, aparentemente, sua única fonte, e o desejo derivado da sensação (isto é, a 
sede) parecia ser sua única motivação. Dá-se um caso semelhante com outros 
sonhos simples em que um estímulo somático parece, por si só, capaz de 
construir um desejo. O sonho da paciente que afastou do rosto o aparelho 
resfriador durante a noite apresenta um método incomum de reagir a um 
estímulo doloroso com uma realização de desejo: foi como se a paciente 
conseguisse ficar temporariamente em analgesia, ao mesmo tempo que atribuía 
suas dores a outra pessoa. 

Meu sonho com as três Parcas foi claramente um sonho de fome. Mas 
conseguiu desviar o desejo de nutrição para o anseio infantil pelo seio materno 
e se valeu de um desejo inocente como anteparo para um desejo mais sério, 
que não podia ser tão abertamente exibido. Meu sonho sobre o Conde Thun 
mostrou como uma necessidade física acidental pode ser vinculada aos mais 
intensos impulsos mentais (mas, ao mesmo tempo, os mais intensamente 
suprimidos). E um caso como o relatado por Garnier (1872, v. 1, p. 476), de 
como o primeiro-cônsul incorporou o barulho da explosão de uma bomba 
num sonho de batalha antes de despertar dele, revela com clareza bastante 
especial a natureza do único motivo que leva a atividade mental a se ocupar de 
sensações durante o sono. Um jovem advogado, recém-saído de seu primeiro 
processo importante de falência, adormecendo certa tarde, comportou-se 
exatamente da mesma forma que o grande Napoleão. Teve um sonho com 
um certo G. Reich, de Husyatin, que conhecera durante um caso de falência; 
o nome “Husyatin” continuou a se impor a sua atenção até que ele acordou e 
viu que sua mulher (que sofria de um catarro brônquico) estava tendo um 
violento acesso de tosse [em alemão, “husten”]. 

Comparemos esse sonho de Napoleão I (que, aliás, tinha um sono 
extremamente profundo) com o do estudante sonolento que foi acordado por 
sua senhoria e informado de que era hora de ir para o hospital, e que passou a 
sonhar que estava numa cama do hospital e continuou a dormir, sob o 
pretexto de que, já que estava no hospital, não havia necessidade de se levantar 
e ir até lá. Este último sonho foi claramente um sonho de conveniência. O 
sonhador admitiu sua motivação para sonhar sem nenhum disfarce; mas, ao 
mesmo tempo, deixou escapar um dos segredos dos sonhos em geral. Todos os 


sonhos são, num certo sentido, sonhos de conveniência; servem à finalidade de 
prolongar o sono, em vez de acordar. Os sonhos são GUARDIÃES do sono, e não 
perturbadores dele. Teremos oportunidade, mais adiante, de justificar esse ponto 
de vista em relação aos fatores despertadores de ordem psíquica, mas já estamos 
em condições de mostrar que ele também se aplica ao papel desempenhado 
pelos estímulos externos objetivos. Ou a mente não presta a mínima atenção às 
oportunidades de sensações durante o sono — caso possa fazê-lo a despeito da 
intensidade dos estímulos e da importância que sabe possuírem; ou se vale de 
um sonho para negar os estímulos; ou, em terceiro lugar, se for obrigada a 
reconhecê-los, busca uma interpretação deles que transforme a sensação 
correntemente ativa em parte integrante de uma situação que seja desejada e 
compatível com o dormir. A sensação correntemente ativa é incorporada no 
sonho para ser despojada de realidade. Napoleão pôde continuar a dormir — com 
a convicção de que o que estava tentando perturbá-lo era apenas uma 
lembrança onírica do ribombar dos canhões de Arcole.” 

Assim, o desejo de dormir (no qual o ego consciente se concentra e que, juntamente 
com a censura do sonho e a “elaboração secundária” que mencionarei adiante, representa 
a contribuição do ego consciente para o sonhar) deve, na totalidade dos casos, ser 
reconhecido como um dos motivos da formação dos sonhos, e todo sonho bem-sucedido é 
uma realização desse desejo. Examinaremos num outro ponto as relações 
existentes entre esse desejo universal, invariavelmente presente e imutável de 
dormir e os demais desejos, dos quais ora um, ora outro é realizado pelo 
conteúdo do sonho. Mas encontramos no desejo de dormir o fator capaz de 
preencher a lacuna na teoria de Strúmpell e Wundt e de explicar a maneira 
perversa e caprichosa como são interpretados os estímulos externos. A 
interpretação correta, que a mente adormecida é perfeitamente capaz de fazer, 
envolveria um interesse ativo e exigiria que o sono fosse interrompido; por 
essa razão, entre todas as interpretações possíveis, só são admitidas aquelas que 
são compatíveis com a censura absoluta exercida pelo desejo de dormir. “É o 
rouxinol e não a cotovia”, pois, se fosse a cotovia, isso significaria o término 
da noite dos amantes. Entre as interpretações do estímulo que são assim 
admissíveis, seleciona-se então aquela que pode proporcionar o melhor 
vínculo com os impulsos desejantes que se ocultam na mente. Assim, tudo é 
inequivocamente determinado e nada fica por conta de uma decisão arbitrária. 
A interpretação errônea não é uma ilusão, e sim, como se poderia dizer, uma 
evasão. Aqui, porém, mais uma vez — tal como quando, em obediência à 


censura do sonho, uma substituição é efetuada por deslocamento —, temos de 
admitir que estamos diante de um ato que se desvia dos processos psíquicos 
normais. 


Quando os estímulos nervosos externos e os estímulos somáticos internos 
são suficientemente intensos para forçar a atenção psíquica para eles, então — 
desde que seu resultado seja sonhar e não acordar — eles servem como um 
ponto fixo para a formação de um sonho, um núcleo em seu material; busca- 
se então uma realização de desejo que corresponda a esse núcleo, tal como (ver 
atrás) se buscam representações intermediárias entre dois estímulos psíquicos 
do sonho. Nesta medida, é verdade que, em diversos sonhos, o conteúdo 
onírico é ditado pelo elemento somático. Nesse exemplo extremo, é possível 
até que um desejo que não esteja de fato correntemente ativo seja invocado 
para fins de construção de um sonho. O sonho, porém, não tem outra opção 
senão representar um desejo na situação de ter sido realizado; ele enfrenta, por 
assim dizer, o problema de procurar um desejo que possa representar-se como 
realizado pela sensação correntemente ativa. Quando esse material imediato é 
de natureza dolorosa ou aflitiva, isso não significa necessariamente que não 
possa ser utilizado para a construção de um sonho. A mente tem a seu dispor 
desejos cuja realização produz desprazer. Isso parece autocontraditório, mas 
torna-se inteligível quando levamos em conta a presença de duas instâncias 
psíquicas e uma censura entre elas. 

Como vimos, há na mente desejos “recalcados” que pertencem ao 
primeiro sistema e a cuja realização se opõe o segundo sistema. Ao afirmar que 
tais desejos existem, não estou fazendo uma declaração histórica no sentido de 
que eles tenham existido um dia e tenham sido abolidos mais tarde. A teoria 
do recalque, que é essencial ao estudo das psiconeuroses, afirma que esses 
desejos recalcados ainda existem — embora ao mesmo tempo haja uma inibição 
que os detém. O uso linguístico atinge o alvo ao falar da “supressão” desses 
impulsos. Os arranjos psíquicos que permitem a esses impulsos impor sua 
realização continuam a existir e a funcionar perfeitamente. Na eventualidade, 
contudo, de um desejo recalcado desse tipo ser levado a efeito, e de sua 
inibição pelo segundo sistema (o sistema que é admissível à consciência) ser 
derrotada, essa derrota encontra expressão como desprazer. Concluindo: se 
sensações de natureza desprazerosa provenientes de fontes somáticas ocorrem 


durante o sono, o trabalho do sonho utiliza essa ocorrência para representar — 
sujeita à continuidade da censura em maior ou menor grau — a realização de 
algum desejo que é normalmente suprimido. 

É esse estado de coisas que possibilita a existência de um grupo de sonhos 
de angústia — estruturas oníricas desfavoráveis do ponto de vista da teoria da 
realização de desejo. Um segundo grupo revela um mecanismo diferente, pois 
a angústia nos sonhos pode ser de natureza psiconeurótica: pode originar-se de 
excitações psicossexuais — caso em que a angústia corresponde à libido 
recalcada. Quando isso ocorre, a angústia, como a totalidade do sonho de 
angústia, tem a significação de um sintoma neurótico, e nos aproximamos do 
limite em que a finalidade de realização de desejo dos sonhos cai por terra. 
Mas há alguns sonhos de angústia em que o sentimento de angústia é 
somaticamente determinado — quando, por exemplo, ocorre uma dificuldade 
de respiração devida a doenças pulmonares ou cardíacas —; e, em tais casos, a 
angústia é explorada a fim de contribuir para a realização, sob a forma de 
sonhos, de desejos energicamente suprimidos, que, se fossem sonhados por 
motivos psíquicos, levariam a uma liberação semelhante de angústia. Mas não há 
dificuldade em conciliar esses dois grupos aparentemente diferentes. Em ambos 
os grupos de sonhos, há dois fatores psíquicos envolvidos: uma inclinação para 
um afeto e um conteúdo de representações; e estes se relacionam intimamente 
entre si. Quando um deles está correntemente ativo, evoca o outro, mesmo 
num sonho; num dos casos, a angústia somaticamente determinada evoca o 
conteúdo de representações suprimido, e no outro o conteúdo de 
representações, com sua concomitante excitação sexual, livre de repressão, 
evoca uma liberação de angústia. Podemos dizer que, no primeiro caso, um 
afeto somaticamente determinado recebe uma interpretação psíquica; ao passo 
que, no outro caso, embora o todo seja psiquicamente determinado, o 
conteúdo que fora suprimido é facilmente substituído por uma interpretação 
somática apropriada à angústia. As dificuldades que tudo isso oferece à nossa 
compreensão pouco têm a ver com os sonhos: surgem do fato de estarmos 
aqui tocando no problema da produção da angústia e no problema do 
recalque. 

Não há dúvida de que a cenestesia física está entre os estímulos somáticos 
internos capazes de ditar o conteúdo dos sonhos. Ela pode fazer isso, não no 
sentido de poder proporcionar o conteúdo do sonho, mas no sentido de ser 
capaz de impor aos pensamentos oníricos uma escolha do material a ser 


representado no conteúdo, ao destacar parte do material como sendo 
adequado à sua própria natureza e reter uma outra parte. Afora isso, as 
sensações cenestésicas remanescentes do dia anterior se conectam, sem dúvida, 
aos resíduos psíquicos que têm influência tão importante nos sonhos. Essa 
disposição geral pode persistir inalterada no sonho ou pode ser dominada, e 
assim, caso seja desprazerosa, pode ser transformada em seu oposto. 

Portanto, em minha opinião, as fontes somáticas de estimulação durante o 
sono (isto é, as sensações durante o sono), a menos que sejam de intensidade 
incomum, desempenham na formação dos sonhos papel semelhante ao 
desempenhado pelas impressões recentes, mas irrelevantes, remanescentes do 
dia anterior. Ou seja, creio que elas são introduzidas para ajudar na formação 
de um sonho caso se ajustem apropriadamente ao conteúdo de representações 
derivado das fontes psíquicas do sonho, mas não de outra forma. São tratadas 
como um material barato e sempre à mão, que é empregado sempre que 
necessário, em contraste com um material precioso que determina, ele 
próprio, o modo como deverá ser empregado. Quando, para adotar um símile, 
um patrono das artes leva a um artista uma pedra rara, como um pedaço de 
ônix, e lhe pede que crie uma obra de arte com ela, o tamanho da pedra, sua 
cor e suas marcas ajudam a decidir que busto ou que cena será nela 
representada. Ao passo que, no caso de um material uniforme e abundante, tal 
como o mármore ou o arenito, o artista simplesmente segue uma ideia que se 
apresente em sua própria mente. É só dessa maneira, ao que me parece, que 
podemos explicar o fato de o conteúdo onírico proporcionado por estímulos 
somáticos de intensidade não incomum deixar de aparecer em todos os sonhos 
ou todas as noites.” 

Talvez eu possa ilustrar melhor o que quero dizer com um exemplo, que 
além disso reconduzirá à interpretação do sonho. 

Um dia, eu vinha tentando descobrir qual poderia ser o significado das 
sensações de estar inibido, de estar grudado no lugar, de não poder fazer 
alguma coisa, e assim por diante, que ocorrem com tanta frequência nos 
sonhos e se relacionam tão de perto com os sentimentos de angústia. Naquela 
noite, tive o seguinte sonho: 

Eu estava vestido de forma muito incompleta e subia as escadas de um apartamento 
térreo para um andar mais alto. Subia três degraus de cada vez e estava encantado com 
minha agilidade. De repente, vi uma criada descendo as escadas — isto é, vindo em 


minha direção. Fiquei envergonhado e tentei apressar-me, e nesse ponto instalou-se a 
sensação de estar inibido: eu estava colado aos degraus e incapaz de sair do lugar. 


Análise 


A situação do sonho é extraída da realidade cotidiana. Ocupo dois 
pavimentos de uma casa em Viena, que se ligam apenas pela escada pública. 
Meu consultório e meu gabinete ficam no primeiro andar e minhas 
acomodações domésticas, um pavimento acima. Quando, tarde da noite, 
termino meu trabalho, no andar inferior, subo as escadas para meu quarto. Na 
noite anterior à do sonho, eu realmente fizera um pequeno trajeto com a 
roupa meio desalinhada — isto é, tinha retirado o colarinho, a gravata e os 
punhos. No sonho, isso tinha sido transformado num grau maior de desalinho, 
mas, como de costume, indeterminado. Geralmente, subo as escadas de dois 
em dois ou de três em três degraus; e isto foi reconhecido no próprio sonho 
como uma realização de desejo: a facilidade com que eu conseguia isso me 
tranquilizava quanto ao funcionamento do meu coração. Ademais, esse 
método de subir escadas estabelecia um contraste eficiente com a inibição da 
segunda metade do sonho. Mostrou-me — o que não precisava de 
comprovação — que os sonhos não encontram nenhuma dificuldade em 
representar atos motores realizados com perfeição. (Basta recordarmos os 
sonhos de estar voando.) 

As escadas que eu subia, no entanto, não eram as de minha casa. De início, 
deixei de percebê-lo, e somente a identidade da pessoa que encontrei 
esclareceu-me qual era o local pretendido. Essa pessoa era a criada da senhora 
que eu visitava duas vezes ao dia a Dm de lhe aplicar injeções; e as escadas 
eram também exatamente como as de sua casa, que eu tinha de subir duas 
vezes por dia. 

Ora, como entraram em meu sonho essas escadas e essa figura feminina? O 
sentimento de vergonha por não estar completamente vestido é, sem dúvida, 
de natureza sexual; mas a criada com quem sonhei era mais velha do que eu, 
era grosseira e estava longe de ser atraente. A única resposta que me ocorreu 
para o problema foi esta: quando fazia minhas visitas matutinas a essa casa, eu 


costumava, em geral, ser tomado por um desejo de tossir ao subir a escadaria, e 
o produto de minha expectoração caía na escada, pois em nenhum dos 
pavimentos havia uma escarradeira; e a ideia que eu tinha era que a limpeza 
das escadas não deveria ser mantida através do meu sacrifício, e sim 
possibilitada pela instalação de uma escarradeira. A zeladora, uma mulher 
igualmente idosa e grosseira (mas com instintos de limpeza, como eu estava 
disposto a admitir), encarava a questão de modo diferente. Ela ficava à minha 
espera para ver se mais uma vez eu me serviria livremente da escada e, quando 
constatava que eu o fizera, eu costumava ouvi-la resmungar em tom audível; e 
por vários dias depois disso, ela omitia o cumprimento habitual quando nos 
encontrávamos. Na véspera do sonho, o grupo de zeladoria recebera um 
reforço sob a forma da criada. Como sempre, eu havia concluído minha rápida 
visita à paciente, quando a criada me interceptou no saguão e observou: “O 
senhor podia ter limpado os sapatos, doutor, antes de entrar na sala hoje. O 
senhor tornou a sujar todo o tapete vermelho com os pés.” Esta era a única 
razão para o aparecimento da escadaria e da criada em meu sonho. 

Havia uma conexão interna entre subir as escadas correndo e cuspir nos 
degraus. Tanto a faringite como os problemas cardíacos são considerados 
castigos pelo vício do fumo. E, em virtude desse hábito, minha reputação de 
asseio não era das melhores em minha própria casa, quanto mais em outra; por 
isso as duas se fundiram no sonho. 

Devo adiar a continuação de minha interpretação deste sonho até que 
possa explicar a origem do sonho típico de estar incompletamente vestido. 
Assinalarei apenas, como conclusão provisória a ser tirada do presente sonho, 
que uma sensação de movimento inibido nos sonhos é produzida sempre que 
o contexto específico a requer. A causa dessa parte do conteúdo do sonho não 
pode ter sido a ocorrência de alguma modificação especial em meus poderes 
de movimentação durante o sono, já que apenas um momento antes eu me 
vira (quase como que para confirmar esse fato) subindo agilmente os degraus. 


(D) 
Sonhos típicos 


Em geral, não estamos em condições de interpretar um sonho de outra 
pessoa, a menos que ela se disponha a nos comunicar os pensamentos 
inconscientes que estão por trás do conteúdo do sonho. A aplicabilidade 
prática de nosso método de interpretar sonhos fica, por conseguinte, 
severamente restrita.” Vimos que, como regra geral, cada pessoa tem liberdade 
de construir seu mundo onírico segundo suas peculiaridades individuais e 
assim torná-lo ininteligível para outras pessoas. Parece agora, contudo, que, em 
completo contraste com isto, há certo número de sonhos que quase todo 
mundo tem da mesma forma e que estamos acostumados a presumir que 
tenham o mesmo sentido para todos. Além disso, há um interesse especial 
ligado a esses sonhos típicos porque, presumivelmente, eles decorrem das 
mesmas fontes em todos os casos e, assim, parecem particularmente aptos a 
esclarecer as fontes dos sonhos. 

É, portanto, com expectativas muito particulares que tentaremos aplicar 
nossa técnica de interpretação a esses sonhos típicos; e é com grande relutância 
que temos de confessar que nossa arte desaponta nossas expectativas 
precisamente em relação a esse material. Ao tentarmos interpretar um sonho 
típico, o sonhador, em geral, deixa de produzir as associações que em outros 
casos nos levariam a compreendê-lo, ou então suas associações tornam-se 
obscuras e insuficientes, de modo que não conseguimos resolver nosso 
problema com sua ajuda. Veremos, numa parte posterior deste trabalho, por 
que isso se dá e como podemos compensar esse defeito em nossa técnica. 
Meus leitores também descobrirão o motivo por que, neste ponto, só posso 
abordar alguns membros do grupo de sonhos típicos e preciso adiar meu 
exame dos demais até esse ponto ulterior de minha análise. 


(a) Sonhos embaraçosos de estar despido 


Os sonhos de estar nu ou insuficientemente vestido na presença de 
estranhos ocorrem, por vezes, com a característica adicional de haver completa 
ausência de um sentimento como o de vergonha por parte do sonhador. 
Interessam-nos aqui, entretanto, apenas os sonhos de estar nu em que de fato 
se sente vergonha e embaraço e se faz uma tentativa de fugir ou esconder-se, 


sendo-se então dominado por uma estranha inibição que impede os 
movimentos e faz o sujeito sentir-se incapaz de alterar sua constrangedora 
situação. Somente com este acompanhamento é que o sonho é típico; sem ele, 
a essência de seu tema pode ser incluída em todas as variedades de contexto ou 
pode ser adornada com acompanhamentos individuais. Sua essência [em sua 
forma típica] está num sentimento aflitivo da ordem da vergonha e no fato de 
que se deseja ocultar a nudez, em geral pela locomoção, mas se constata estar 
impossibilitado de fazê-lo. Creio que a grande maioria de meus leitores já terá 
estado nessa situação em sonho. 

A natureza do desalinho envolvido, usualmente, está longe de ser clara. O 
sonhador pode dizer “eu estava de camisola”, mas esta raramente é uma 
imagem nítida. O tipo de desalinho costuma ser tão vago que a descrição se 
expressa como uma alternativa: “Eu estava de camisola ou de anágua.” Em 
geral, a falha na toalete do sonhador não é tão grave que pareça justificar a 
vergonha a que dá origem. No caso de um homem que tenha usado o 
uniforme do Imperador, a nudez é frequentemente substituída por alguma 
quebra do regulamento sobre os uniformes: “eu caminhava pela rua sem meu 
sabre e vi alguns oficiais vindo em minha direção”, ou “eu estava sem a 
gravata”, ou ainda, “eu estava usando calças civis”, e assim por diante. 

As pessoas em cuja presença o sonhador sente vergonha são quase sempre 
estranhos, com traços indeterminados. No sonho típico, nunca se dá o caso de 
a roupa que causa tanto embaraço suscitar objeções ou sequer ser percebida 
pelos espectadores. Ao contrário, eles adotam expressões faciais indiferentes ou 
(como observei num sonho particularmente claro) solenes e tensas. Este é um 
ponto sugestivo. 

O embaraço do sonhador e a indiferença dos espectadores oferecem-nos, 
quando vistos em conjunto, uma daquelas contradições tão comuns nos 
sonhos. Afinal de contas, estaria mais de acordo com os sentimentos do 
sonhador que os estranhos o olhassem com assombro e escárnio ou com 
indignação. Mas essa característica objetável da situação foi, a meu ver, 
descartada pela realização do desejo, enquanto alguma força conduziu à 
retenção das demais características; e as duas partes do sonho ficam, 
consequentemente, em desarmonia uma com a outra. Temos uma prova 
interessante de que o sonho, na forma em que aparece — parcialmente 
distorcido pela realização do desejo —, não foi corretamente entendido. Pois 
ele se tornou a base de um conto de fadas com que todos estamos 


familiarizados na versão de Hans Andersen — A roupa nova do Imperador —, e 
que foi recentemente posto em versos por Ludwig Fulda em seu O talismã. O 
conto de Hans Andersen relata-nos como dois impostores tecem para o 
Imperador um traje dispendioso que, segundo eles, só seria visível para as 
pessoas de virtude e lealdade. O Imperador sai com essa vestimenta invisível e 
todos os espectadores, intimidados pelo poder do tecido de atuar como uma 
pedra de toque, fingem não notar a nudez do Imperador. 

É esta exatamente a situação de nosso sonho. Não chega a ser precipitado 
presumir que a ininteligibilidade do conteúdo do sonho, tal como ele existe na 
lembrança, o tenha levado a ser remodelado sob uma forma destinada a dar 
sentido à situação. Neste processo, todavia, essa situação é privada de seu 
significado original e empregada em usos diferentes. Mas, como veremos 
adiante, é comum ao pensamento consciente de um segundo sistema psíquico 
compreender mal o conteúdo de um sonho dessa maneira, e esse mal- 
entendido deve ser considerado um dos fatores na determinação da forma final 
assumida pelos sonhos. Além disso, veremos que mal-entendidos semelhantes 
(que ocorrem, dessa vez, dentro de uma mesma personalidade psíquica) 
desempenham um papel preponderante na construção das obsessões e fobias. 

No caso de nosso sonho, estamos em condições de indicar o material em 
que se baseia a má interpretação. O impostor é o sonho e o Imperador é o 
próprio sonhador; o propósito moralizador do sonho revela um conhecimento 
obscuro do fato de que o conteúdo onírico latente diz respeito a desejos 
proibidos que foram vítimas do recalque. Pois o contexto em que esse tipo de 
sonho aparece durante minhas análises de neuróticos não deixa dúvida de que 
ele se baseia em lembranças da mais tenra infância. Somente na nossa infância é 
que somos vistos em trajes inadequados, tanto por membros de nossa família 
como por estranhos — babás, criadas e visitas; e é só então que não sentimos 
vergonha de nossa nudez.”” Podemos observar como o despir-se tem um efeito 
quase excitante em muitas crianças, mesmo em seus anos posteriores, em vez 
de fazê-las sentir-se envergonhadas. Elas riem, pulam e se dão palmadas, 
enquanto a mãe ou quem quer que esteja presente as reprova e diz: “Ah, que 
escândalo! Não façam isso!” As crianças frequentemente manifestam um desejo 
de se exibir. É dificil passarmos por um vilarejo do interior em nossa parte do 
mundo sem encontrarmos uma criança de dois ou três anos levantando a 
camisa diante de nós — em nossa homenagem, talvez. Um de meus pacientes 
guarda uma lembrança consciente de uma cena de seus oito anos quando, na 


hora de dormir, quis ir dançar no quarto ao lado — onde dormia sua 
irmâzinha —, vestindo seu camisão, mas foi impedido por sua babá. Na 
história da mais tenra infância dos neuróticos, um importante papel é 
desempenhado pela exposição a crianças do sexo oposto; na paranoia, os 
delírios de estar sendo observado ao vestir-se e despir-se encontram sua origem 
nesse tipo de experiência, ao passo que, entre as pessoas que permanecem no 
estágio da perversão, há uma categoria na qual esse impulso infantil alcança o 
nível de um sintoma — a categoria dos “exibicionistas”. 

Quando voltamos os olhos para esse período isento de vergonha na 
infância, ele nos parece um paraíso; e o próprio Paraíso nada mais é do que 
uma fantasia grupal da infância do indivíduo. É por isso que a humanidade 
vivia nua no Paraíso, sem que um sentisse vergonha na presença do outro; até 
que chegou um momento em que a vergonha e a angústia despertaram, 
seguiu-se a expulsão e tiveram início a vida sexual e as tarefas da atividade 
cultural. Mas podemos reconquistar esse Paraíso todas as noites em nossos 
sonhos. Já expressei a suspeita de que as impressões da primeira infância (isto é, 
desde a época pré-histórica até aproximadamente o final do terceiro ano de 
vida) lutam para alcançar sua reprodução, por sua própria natureza e 
independentemente, talvez, de seu conteúdo real, e que sua repetição constitui 
a realização de um desejo. Portanto, os sonhos de estar despido são sonhos de 
exibição.** 

O núcleo de um sonho de exibição situa-se na figura do próprio sonhador 
(não como era em criança, mas tal como aparece no presente) e em seu traje 
inadequado (que emerge indistintamente, seja em virtude de camadas 
superpostas de inúmeras lembranças posteriores de estar desalinhado, seja como 
decorrência da censura). Acrescentam-se a isso as figuras das pessoas em cuja 
presença o sonhador se sente envergonhado. Não sei de nenhum caso em que 
os espectadores reais da cena infantil de exibição tenham aparecido no sonho; 
o sonho raramente é uma lembrança simples. Curiosamente, as pessoas a quem 
era dirigido nosso interesse sexual na infância são omitidas de todas as 
reproduções que ocorrem nos sonhos, na histeria e na neurose obsessiva. É só 
na paranoia que esses espectadores reaparecem e, embora permaneçam 
invisíveis, sua presença é inferida com uma convicção fanática. O que toma o 
lugar deles nos sonhos — “uma porção de estranhos” que não prestam a 
menor atenção ao espetáculo oferecido — não é nada mais, nada menos do 
que o contrário imaginário do único indivíduo familiar diante de quem o 


sonhador se expunha. Aliás, “uma porção de estranhos” aparece com 
frequência nos sonhos em muitos outros contextos, representando sempre o 
oposto imaginário do “sigilo”. Deve-se salientar que, até na paranoia, 
quando se restaura o estado de coisas original, essa inversão para o oposto é 
observada. O sujeito sente que já não está sozinho, não tem nenhuma dúvida 
de estar sendo observado, mas os observadores são “uma porção de estranhos” 
cuja identidade permanece curiosamente vaga. 

Além disso, o recalque desempenha um papel nos sonhos de exibição, pois 
a aflição experimentada nesses sonhos é uma reação, por parte do segundo 
sistema, ao fato de o conteúdo da cena de exibição ter encontrado expressão a 
despeito do veto imposto a ele. Para que se evitasse a aflição, a cena nunca 
deveria ser revivida. 

Voltaremos posteriormente à sensação de estar inibido. Ela serve 
admiravelmente, nos sonhos, para representar um conflito da vontade ou uma 
negativa. O objetivo inconsciente requer que a exibição continue; a censura 
exige que ela cesse. 

Não há dúvida de que os vínculos entre nossos sonhos típicos, os contos de 
fadas e o material de outros tipos de literatura ficcional não são poucos nem 
acidentais. Por vezes acontece que o olhar penetrante de um escritor de ficção 
tenha uma compreensão analítica do processo de transformação do qual ele 
não costuma ser mais do que o instrumento. Quando isso se dá, ele pode 
seguir o processo em sentido inverso e, desse modo, identificar a origem do 
texto imaginativo num sonho. Um de meus amigos chamou-me a atenção 
para a seguinte passagem de Der griine Heinrich, de Gottfried Keller: “Espero, 
meu caro Lee, que você jamais aprenda por experiência própria a verdade 
peculiar e maliciosa dos apuros de Ulisses quando apareceu, nu e coberto de 
lama, diante dos olhos de Nausícaa e suas servas! Devo eu dizer-lhe como isso 
pode acontecer? Vejamos o nosso exemplo. Se você estiver vagando por terras 
estranhas, longe de sua pátria e de tudo que lhe é caro, se tiver visto e ouvido 
muitas coisas, conhecido a tristeza e a inquietação, e se sentir desolado e 
desesperançado, então infalivelmente sonhará, uma noite, que está se 
aproximando de casa; você a verá resplandecente e iluminada nas mais vivas 
cores, e as mais doces, mais caras e mais amadas formas se encaminharão em 
sua direção. Então, subitamente, você perceberá que está em trapos, nu e 
empoeirado. Será tomado de indizível vergonha e terror, tentará encontrar 
abrigo e se esconder, e acordará banhado em suor. Este, enquanto respirarem 


os homens, será o sonho do viajante infeliz; e Homero evocou a imagem de 
seus apuros da mais profunda e eterna natureza do homem.” 

A mais profunda e eterna natureza do homem, em cuja evocação nos seus 
ouvintes o poeta está acostumado a confiar, reside nos impulsos da mente que 
têm suas raízes numa infância que desde então se tornou pré-histórica. Os 
desejos suprimidos e proibidos da infância irrompem no sonho por trás dos 
desejos irrepreensíveis do exilado que são capazes de penetrar na consciência; e 
é por isso que o sonho que encontra expressão concreta na lenda de Nausícaa 
termina, por via de regra, como um sonho de angústia. 

Meu próprio sonho de correr escada acima e de logo depois sentir-me 
colado aos degraus foi igualmente um sonho de exibição, já que traz as marcas 
essenciais desses sonhos. Deve ser possível, portanto, buscar sua origem em 
experiências ocorridas durante minha infância, e se estas puderam ser 
descobertas, elas nos possibilitarão julgar até que ponto o comportamento da 
criada em relação a mim — sua acusação de eu ter sujado o tapete — 
contribuiu para garantir-lhe um lugar em meu sonho. Por acaso, posso 
fornecer os pormenores necessários. Numa psicanálise, aprende-se a interpretar 
a proximidade temporal como representativa de um vínculo temático. Duas 
ideias que ocorrem em sequência imediata e sem qualquer conexão aparente 
são, de fato, parte de uma só unidade que tem de ser descoberta, exatamente 
do mesmo modo que, se eu escrever sequencialmente um “a” e um “b”, eles 
terão de ser pronunciados como uma única sílaba, “ab”. O mesmo se aplica 
aos sonhos. O sonho da escadaria a que me referi foi um de uma série; e eu já 
compreendia a interpretação dos outros membros da série. Como esse sonho 
em particular estava cercado pelos demais, deveria estar versando sobre o 
mesmo assunto. Ora, esses outros sonhos baseavam-se na lembrança de uma 
babá a cujos cuidados estive entregue desde alguma data em minha mais tenra 
infância até os dois anos e meio. Chego até a guardar dela uma obscura 
lembrança consciente. Segundo o que me contou minha mãe há não muito 
tempo, ela era velha e feia, mas muito perspicaz e eficiente. Do que posso 
inferir de meus próprios sonhos, o tratamento que ela me dispensava não era 
sempre excessivo em amabilidades, e suas palavras podiam ser ríspidas se eu 
deixasse de atingir o padrão de limpeza exigido. E assim, a criada, uma vez que 
tomara a si a tarefa de dar prosseguimento a esse trabalho educacional, adquiriu 
o direito de ser tratada, em meu sonho, como uma reencarnação da velha babá 


pré-histórica. E razoável supor que o menino amasse a velha que lhe ensinava 
essas lições, apesar do tratamento ríspido que ela lhe dispensava. 


(B) Sonhos sobre a morte de pessoas queridas 


Outro grupo de sonhos que podem ser qualificados como típicos é o que 
envolve a morte de um parente amado — por exemplo, de um dos pais, de 
um irmão ou irmã ou de um filho. Duas classes desses sonhos devem ser 
distinguidas de imediato: aqueles em que o sonhador não é afetado pela 
tristeza, e ao acordar fica atônito ante sua falta de sentimentos, e aqueles em 
que o sonhador fica profundamente abalado com essa morte e pode até chorar 
amargamente durante o sono. 

Não precisamos examinar os sonhos da primeira dessas classes, pois não há 
por que considerá-los “típicos”. Se os analisarmos, veremos que têm um 
sentido diverso do sentido aparente e que se destinam a ocultar algum outro 
desejo. Assim foi o sonho da tia que viu o único filho da irmã deitado em seu 
caixão. Aquilo não significava que ela desejasse ver o sobrinho morto; como 
constatamos, ocultava meramente o desejo de ver uma determinada pessoa de 
quem ela gostava e que não via fazia muito tempo — uma pessoa que ela um 
dia encontrara, depois de um intervalo igualmente longo, junto ao caixão de 
outro sobrinho. Esse desejo, que era o verdadeiro conteúdo do sonho, não 
dava margem à tristeza e, por conseguinte, nenhuma tristeza foi sentida no 
sonho. Convém notar que o afeto vivenciado no sonho pertence a seu 
conteúdo latente, e não ao conteúdo manifesto, e que o conteúdo afetivo do 
sonho permaneceu intocado pela distorção que se apoderou de seu conteúdo 
de representações. 

Muito diferentes são os sonhos da outra classe — aqueles em que o 
sonhador imagina a morte de um ente querido e é, ao mesmo tempo, 
dolorosamente afetado. O sentido desses sonhos, como indica seu conteúdo, é 
um desejo de que a pessoa em questão venha a morrer. E, como devo esperar 
que os sentimentos de todos os meus leitores e os de quaisquer outras pessoas 
que tenham tido sonhos semelhantes se rebelem contra minha afirmação, devo 


tentar fundamentar as provas em que ela está calcada na mais ampla base 
possível. 

Já examinei um sonho que nos ensinou que os desejos representados nos 
sonhos como realizados nem sempre são desejos atuais. Podem também ser 
desejos do passado, que foram abandonados, recobertos por outros e 
recalcados, e aos quais temos de atribuir uma espécie de existência prolongada 
apenas em função de sua reemergência num sonho. Eles não estão mortos em 
nosso sentido da palavra, mas são apenas como as sombras da Odisseia, que 
despertavam para alguma espécie de vida tão logo provavam sangue. No sonho 
da criança morta na “caixa”, o que estava em jogo era um desejo que fora 
imediato 15 anos antes, e cuja existência naquela época foi admitida com 
franqueza. Posso acrescentar — e talvez isso não deixe de ter uma relação com 
a teoria dos sonhos — que mesmo por trás desse desejo havia uma lembrança 
da infância mais remota da sonhadora. Quando era pequenina — a data exata 
não pôde ser fixada com certeza —, ela ouviu dizer que sua mãe caíra em 
profunda depressão durante a gravidez da qual ela foi o fruto, e que havia 
desejado ardentemente que a criança que trazia no ventre morresse. Quando a 
própria sonhadora cresceu e engravidou, simplesmente seguiu o exemplo da 
mãe. 

Quando alguém sonha, com todos os sinais de dor, que seu pai, mãe, 
irmão ou irmã morreu, eu jamais usaria esse sonho como prova de que ele 
deseja a morte dessa pessoa no presente. A teoria dos sonhos não exige tanto; ela 
se satisfaz com a inferência de que essa morte foi desejada numa outra ocasião 
durante a infância do sonhador. Temo, porém, que essa ressalva não apazigue 
os opositores; eles negarão qualquer possibilidade de terem algum dia nutrido 
essa ideia, com a mesma energia com que insistem em que não abrigam 
nenhum desejo dessa natureza agora. Devo, por isso, reconstruir parte da vida 
mental desaparecida das crianças com base nos indícios do presente.” 


Consideremos, primeiro, a relação das crianças com seus irmãos e irmãs. 
Não sei por que pressupomos que essa relação deva ser amorosa, pois os 
exemplos de hostilidade entre irmãos e irmãs adultos impôem-se à experiência 
de todos, e muitas vezes podemos comprovar o fato de que essa desunião se 
originou na infância ou sempre existiu. Mas é também verdade que inúmeros 
adultos, que mantêm relações afetuosas com seus irmãos e irmãs e estão 


prontos a apoiá-los hoje, passaram sua infância em relações quase ininterruptas 
de inimizade com eles. O filho mais velho maltrata o mais novo, fala mal dele 
e rouba-lhe os brinquedos, ao passo que o mais novo se consome num ódio 
impotente contra o mais velho, a quem inveja e teme, ou enfrenta seu 
opressor com os primeiros sinais do amor à liberdade e do senso de justiça. 
Seus pais queixam-se de que as crianças não se dão bem, mas não conseguem 
descobrir por quê. É fácil perceber que mesmo o caráter de uma criança boa 
não é o que desejariamos encontrar num adulto. As crianças são 
completamente egoístas; sentem suas necessidades intensamente e lutam de 
maneira impiedosa para satisfazê-las — especialmente contra os rivais, outras 
crianças, e, acima de tudo, contra seus irmãos e irmãs. Mas nem por isso 
chamamos uma criança de “má”: dizemos que ela é “levada”; ela não é mais 
responsável por suas maldades em nosso julgamento do que ante os olhos da 
lei. E é certo que seja assim, pois podemos esperar que, antes do fim do 
período que consideramos infância, os impulsos altruístas e a moralidade 
despertem no pequenino egoísta e (para usar os termos de Meynert) um ego 
secundário se superponha ao primário e o iniba. É verdade, sem dúvida, que a 
moral não se instala na mesma época em todos os casos e que a extensão da 
infância amoral varia nos diferentes indivíduos. Quando essa moral deixa de se 
desenvolver, costumamos falar em “degeneração”, embora estejamos de fato 
diante de uma inibição do desenvolvimento. Depois de já ter sido recoberto 
pelo desenvolvimento posterior, o caráter primário pode ainda vir à tona, pelo 
menos em parte, nos casos de doença histérica. Há uma semelhança realmente 
impressionante entre o que se conhece como caráter histérico e o caráter de 
uma criança levada. A neurose obsessiva, ao contrário, corresponde a uma 
supermoralidade imposta como um peso de reforço contra os primeiros sinais 
do caráter primário. 

Muitas pessoas, portanto, que amam seus irmãos e irmãs e se sentiriam 
desoladas se eles morressem, abrigam desejos maléficos contra eles em seu 
inconsciente, datando de épocas anteriores; e estes podem se realizar nos 
sonhos. 

É de particular interesse, contudo, observar o comportamento das 
criancinhas de até dois ou três anos, ou um pouco mais velhas, para com seus 
irmãos e irmãs menores. Há, por exemplo, o caso de uma criança que até 
então fora filha única; e eis que lhe dizem que a cegonha trouxera um novo 
bebê. Ela examina o recém-chegado de alto a baixo e declara decisivamente: 


“A cegonha pode levar ele embora de novo!” Sou seriamente de opinião que 
uma criança é capaz de fazer uma estimativa justa dos contratempos que terá 
de esperar nas mãos do pequeno estranho. Uma senhora conhecida minha, 
que hoje se dá muito bem com uma irmã quatro anos mais nova, contou-me 
que recebeu a notícia da chegada desta com a seguinte ressalva: “Mas mesmo 
assim não vou dar a ela minha boina vermelha.” Mesmo que só mais tarde a 
criança venha a compreender a situação, sua hostilidade datará desse momento. 
Sei de um caso em que uma menininha de menos de três anos tentou 
estrangular um bebê em seu berço porque pressentia que sua permanência não 
lhe traria nada de bom. As crianças nessa época da vida são capazes de ciúmes 
com diversos graus de intensidade e obviedade. Do mesmo modo, na 
eventualidade de a irmãzinha de fato desaparecer após algum tempo, a criança 
mais velha verá toda a afeição da casa novamente concentrada nela. Se, depois 
disso, a cegonha trouxer mais um bebê, é bastante lógico que o pequeno 
favorito alimente o desejo de que seu novo competidor tenha o mesmo 
destino do primeiro, para que ele próprio possa ser tão feliz quanto era 
originalmente e durante o intervalo.” Normalmente, é claro, essa atitude de 
uma criança para com uma irmã ou um irmão mais novo ocorre simplesmente 
em virtude da diferença de idade entre os dois. Quando essa diferença é longa 
o bastante, uma menina mais velha já começa a sentir os seus instintos 
maternais despertarem em relação ao indefeso recém-nascido. 

Os sentimentos hostis para com os irmãos e irmãs devem ser muito mais 
frequentes na infância do que é capaz de perceber o olhar distraído do 
observador adulto.“ 

No caso de meus próprios filhos, que se seguiram uns aos outros em rápida 
sucessão, perdi a oportunidade de fazer esse tipo de observação; mas estou 
agora compensando essa negligência através da observação de um sobrinho 
cujo domínio autocrático foi abalado, após uma duração de 15 meses, pelo 
aparecimento de uma rival. É verdade que estou informado de que o 
rapazinho se comporta da maneira mais cavalheiresca para com sua irmãzinha, 
de que beija sua mão e a afaga; mas pude convencer-me de que, antes mesmo 
do final de seu segundo ano, ele se valeu de seus poderes de fala para criticar 
alguém a quem não podia deixar de considerar supérfluo. Sempre que a 
conversa se voltava para ela, ele costumava intervir e exclamar com petulância: 
“Muito flacota, muito flacota!” Durante os últimos meses, o crescimento do 
neném fez progressos suficientes para colocá-lo fora do alcance desse motivo 


específico de desprezo, e o garotinho encontrou outra base para sua afirmação 
de que ela não merece tanta atenção assim: em todas as ocasiões propícias, ele 
chama atenção para o fato de que ela não tem dentes.” Todos nos lembramos 
de como a filha mais velha de outra irmã minha, na época uma menina de seis 
anos, passou meia hora insistindo junto a cada uma de suas tias, 
sucessivamente, para que concordassem com ela: “Lucie ainda não entende 
isso, não é?”, ficava a perguntar. Lucie era sua rival — dois anos e meio mais 
nova do que ela. 

Em nenhuma de minhas pacientes, para citar um exemplo, deixei de 
esbarrar nesse sonho com a morte de um irmão ou de uma irmã, 
correspondendo a um aumento da hostilidade. Só encontrei uma única 
exceção, e foi fácil interpretá-la como uma confirmação da regra. Numa 
ocasião, durante uma sessão analítica, explicava esse assunto a uma senhora, já 
que, em vista de seu sintoma, a discussão do tema me parecia relevante. Para 
meu assombro, ela respondeu nunca ter tido um desses sonhos. Entretanto, 
ocorreu-lhe outro sonho que, aparentemente, não tinha nenhuma relação com 
o assunto — um sonho que ela tivera pela primeira vez quando estava com 
quatro anos e era ainda a caçula da família, e que havia sonhado repetidamente 
desde então: uma multidão de crianças — todas, suas irmãs, irmãos e primos de 
ambos os sexos — brincava ruidosamente num campo. De repente, todas criaram asas, 
voaram para longe e desapareceram. Ela não tinha nenhuma ideia do sentido desse 
sonho, mas não é difícil reconhecer que, em sua forma original, ele fora um 
sonho sobre a morte de todos os seus irmãos e irmãs, e só fora ligeiramente 
influenciado pela censura. Posso ousar sugerir a seguinte análise. Por ocasião da 
morte de um membro dessa multidão de crianças (nesse exemplo, os filhos de 
dois irmãos tinham sido criados juntos como uma só família), a sonhadora, que 
ainda não completara quatro anos na época, deve ter perguntado a algum 
adulto sensato o que acontecia com as crianças quando elas morriam. A 
resposta deve ter sido: “Elas criam asas e viram anjinhos.” No sonho que se 
seguiu a essa informação, todos os irmãos e irmãs da sonhadora tinham asas 
como pequenos anjos e — é este o ponto principal — voavam para longe. 
Nossa pequena infanticida ficou só, por mais estranho que pareça: a única 
sobrevivente do grupo inteiro! É improvável que estejamos errados em supor 
que o fato de as crianças brincarem ruidosamente num campo antes de voarem 
para longe aponta para as borboletas. É como se a menina tivesse sido levada, 


pela mesma cadeia de ideias dos povos da Antiguidade, a imaginar a alma com 
asas de borboleta. 

Neste ponto, alguém talvez interrompa: “Admitindo-se que as crianças 
tenham impulsos hostis em relação a seus irmãos e irmãs, como pode a mente 
de uma criança chegar a tal extremo de depravação, a ponto de desejar a morte 
de seus rivais ou de coleguinhas mais fortes do que ela, como se a pena de 
morte fosse a única punição para todos os crimes?” Quem quer que fale assim 
terá deixado de levar em conta que a ideia infantil de estar “morto” pouco 
tem em comum com a nossa, a não ser por essa palavra. As crianças nada 
sabem dos horrores da decomposição, de congelar no túmulo gelado, dos 
terrores do eterno nada — ideias que as pessoas adultas acham tão dificeis de 
tolerar, como é provado por todos os mitos de uma vida futura. O medo da 
morte não tem nenhum sentido para uma criança; daí ela brincar com a 
palavra terrível e usá-la como ameaça contra algum coleguinha: “Se você fizer 
isso de novo, você vai morrer, como o Franz!” Entrementes, a pobre mãe 
estremece e se lembra, talvez, de que a maior parte da raça humana não 
consegue sobreviver aos anos da infância. Foi efetivamente possível a um 
menino, que tinha mais de oito anos nessa época, dizer a sua mãe, ao voltar de 
uma visita ao Museu de História Natural: “Gosto tanto de você, mamãe! 
Quando você morrer, vou mandar empalhá-la neste quarto, para poder ver 
você o tempo todo.” Como é pequena a semelhança entre a ideia que uma 
criança faz da morte e a nossa! 

Para as crianças que, além disso, são poupadas da visão das cenas de 
sofrimento que precedem a morte, estar “morto” significa aproximadamente o 
mesmo que ter “ido embora” — ter deixado de incomodar os sobreviventes. 
A criança não estabelece nenhuma distinção quanto ao modo como essa 
ausência é provocada: se é devida a uma viagem, a uma demissão, a uma 
separação ou à morte.” Se, durante a fase pré-histórica de uma criança, sua 
babá é despedida, e se, logo depois, sua mãe morre, esses dois eventos se 
sobrepõem numa série única em sua memória, como é revelado pela análise. 
Quando as pessoas estão ausentes, as crianças não sentem falta delas com 
grande intensidade; muitas mães aprenderam isso, para sua tristeza, quando, 
após ficarem longe de casa por algumas semanas nas férias de verão, são 
recebidas, na volta, com a notícia de que nem uma só vez os filhos 
perguntaram por mamãe. Quando a mãe realmente viaja para “aquele país 


inexplorado de cujas fronteiras nenhum viajante regressa”, de início, parecem 
esquecê-la, e só depois é que começam a lembrar-se da mãe morta. 

Assim, quando uma criança tem motivos para desejar a ausência de outra, 
nada a impede de dar a seu desejo a forma da morte da outra criança. E a 
reação psíquica aos sonhos que contêm desejos de morte prova que, apesar do 
conteúdo diferente desses desejos no caso das crianças, eles são, não obstante, 
de uma maneira ou de outra, idênticos aos desejos expressos nos mesmos 
termos pelos adultos. 


Mas se os desejos de morte de uma criança contra seus irmãos e irmãs são 
explicados pelo egoísmo infantil que a faz considerá-los seus rivais, como 
iremos explicar seus desejos de morte contra seus pais, que a cercam de amor e 
suprem suas necessidades, e cuja preservação esse mesmo egoísmo deveria 
levá-la a desejar? 

Uma solução para essa dificuldade é fornecida pela observação de que os 
sonhos com a morte de pais se aplicam com frequência preponderante ao 
genitor do mesmo sexo do sonhador, isto é, que os homens sonham 
predominantemente com a morte do pai e as mulheres com a morte da mãe. 
Não posso afirmar que isso ocorra universalmente, mas a preponderância no 
sentido que indiquei é tão evidente que precisa ser explicada por um fator de 
importância geral. Dito sem rodeios, é como se uma preferência sexual se 
fizesse sentir numa tenra idade: como se os meninos olhassem o pai e as 
meninas a mãe como seus rivais no amor, rivais cuja eliminação não poderia 
deixar de trazer-lhes vantagens. 

Antes que essa ideia seja rejeitada como monstruosa, é conveniente, 
também nesse caso, considerar as relações reais vigentes — desta vez, entre pais 
e filhos. Devemos distinguir entre o que os padrões culturais de devoção filial 
exigem dessa relação e o que a observação cotidiana mostra ser a realidade. 
Mais de uma causa de hostilidade se esconde na relação entre pais e filhos — 
uma relação que propicia as mais amplas oportunidades de surgimento de 
desejos que não podem passar pela censura. 

Consideremos, primeiramente, a relação entre pai e filho. A sacralidade 
que atribuímos aos mandamentos explicitados no Decálogo tem toldado, 


penso eu, nossa capacidade de perceber os fatos reais. Mal parecemos ousar 
observar que a maior parte da humanidade desobedece ao Quinto 
Mandamento. Tanto nas camadas mais baixas como nos estratos mais elevados 
da sociedade humana, a devoção filial tem o hábito de ceder a outros 
interesses. As obscuras informações que nos são trazidas pela mitologia e pelas 
lendas das eras primitivas da sociedade humana fornecem-nos uma imagem 
desagradável do poder despótico do pai e da crueldade com que ele o usava. 
Cronos devorou seus filhos, tal como o javali devora as crias da javalina, 
enquanto Zeus castrou o pai,” fazendo-se rei em seu lugar. Quanto mais 
irrestrita era a autoridade paterna na família antiga, mais o filho, como seu 
sucessor predestinado, via-se na posição de um inimigo, e mais impaciente 
devia ficar para tornar-se chefe, ele próprio, através da morte do pai. Mesmo 
em nossas famílias de classe média, os pais se inclinam, por via de regra, a 
recusar a seus filhos a independência e os meios necessários para obtê-la, 
fomentando assim o crescimento do germe de hostilidade que é inerente à sua 
relação. Um médico estará frequentemente em condição de notar como a 
tristeza de um filho pela morte do pai não consegue suprimir sua satisfação por 
ter finalmente conquistado sua liberdade. Em nossa sociedade de hoje, os pais 
tendem a se agarrar desesperadamente ao que resta de uma potestas patris 
familias agora tristemente antiquada; e o autor que, como Ibsen, destaca em 
seus escritos a luta imemorial entre pais e filhos pode ter certeza de produzir 
um efeito. 

As causas de conflito entre filha e mãe surgem quando a filha começa a 
crescer e ansiar por liberdade sexual, mas se descobre sob a tutela da mãe, 
enquanto esta, por outro lado, é advertida pelo crescimento da filha de que é 
chegado o momento em que ela própria deve abandonar suas pretensões à 
satisfação sexual. 

Tudo isso é patente aos olhos de todos. Mas não nos ajuda em nosso 
esforço de explicar os sonhos com a morte dos pais em pessoas cuja devoção a 
eles foi irrepreensivelmente estabelecida há muito tempo. As discussões 
precedentes, além disso, já nos prepararam para saber que o desejo de morte 
contra os pais remonta à primeira infância. 

Essa suposição é confirmada, com uma certeza que não deixa margem a 
dúvidas, no caso dos psiconeuróticos, quando sujeitos à análise. Com eles 
aprendemos que os desejos sexuais de uma criança — se é que, em seu estágio 
embrionário, eles mereçam ser chamados assim — despertam muito cedo, e 


que o primeiro amor da menina é por seu pai, enquanto os primeiros desejos 
infantis do menino são pela mãe. Por conseguinte, o pai se transforma num 
rival perturbador para o menino, e a mãe, para a menina; e já demonstrei, no 
caso dos irmãos e irmãs, com que facilidade esses sentimentos podem levar a 
um desejo de morte. Também os pais dão mostras, em geral, da parcialidade 
sexual: uma predileção natural costuma fazer com que o homem tenda a 
mimar excessivamente suas filhinhas, enquanto sua mulher toma o partido dos 
filhos homens, muito embora os dois, quando seu julgamento não é 
perturbado pela magia do sexo, mantenham uma rigorosa fiscalização sobre a 
educação dos filhos. A criança está perfeitamente ciente dessa parcialidade e se 
volta contra aquele de seus pais que se opõe a demonstrá-la. Ser amada por um 
adulto não traz para a criança apenas a satisfação de uma necessidade especial; 
significa igualmente que ela conseguirá o que quiser também em todos os 
demais aspectos. Assim, ela estará seguindo sua própria pulsão sexual e, ao 
mesmo tempo, conferindo um novo vigor à inclinação demonstrada por seus 
pais, se sua escolha entre eles coincidir com a deles. 

Os sinais dessas preferências infantis, em sua maior parte, passam 
despercebidos; no entanto, alguns deles podem ser observados mesmo depois 
dos primeiros anos da infância. Uma menina de oito anos a quem conheço, 
quando sua mãe é chamada a se afastar da mesa, aproveita essa ocasião para 
proclamar-se sua sucessora: “Agora, eu vou ser a mamãe. Você quer mais 
verduras, Karl? Então se small: e assim por diante. Uma menina de quatro 
anos, particularmente esperta e cheia de vida, em quem esse dado da psicologia 
infantil é especialmente visível, declarou com toda a franqueza: “Mamãe agora 
pode ir embora. Aí papai vai ter que se casar comigo e eu vou ser mulher 
dele.” O fato de tal desejo ocorrer numa criança não é absolutamente 
incompatível com o estar ternamente ligada à mãe. Um menino a quem se 
permite que durma ao lado da mãe enquanto o pai está fora de casa, mas que 
tem de voltar para o quarto das crianças e para alguma pessoa de quem gosta 
muito menos tão logo o pai retorna, pode facilmente começar a formar um 
desejo de que o pai esteja sempre ausente, de modo que ele próprio possa 
conservar seu lugar ao lado da querida e adorável mamãezinha. Uma maneira 
óbvia de concretizar esse desejo seria se o pai estivesse morto, pois a criança 
aprendeu uma coisa com a experiência — a saber, que as pessoas “mortas”, 
como o vovô, estão sempre ausentes e nunca mais voltam. 


Embora essas observações sobre crianças pequenas se ajustem perfeitamente 
à interpretação que propus, elas não transmitem uma convicção tão completa 
quanto a que é imposta ao médico pelas psicanálises de neuróticos adultos. No 
segundo caso, os sonhos do tipo que estamos considerando são introduzidos na 
análise num contexto tal que é impossível deixar de interpretá-los como 
sonhos de realização de desejos. 

Certo dia, uma de minhas pacientes estava aflita e chorosa. “Nunca mais 
quero voltar a ver meus parentes”, disse ela; “eles devem achar que sou 
horrível”. Prosseguiu então, quase sem transição alguma, dizendo que se 
lembrava de um sonho, embora, naturalmente, não tivesse nenhuma ideia do 
que ele significava. Quando tinha quatro anos, ela sonhara que um lince ou uma 
raposa”? estava andando no telhado; então alguma coisa caíra, ou ela havia caído; e 
depois sua mãe fora levada para fora de casa, morta — e ela chorou amargamente. 
Eu lhe disse que esse sonho devia significar que, quando criança, ela teria 
desejado ver a mãe morta, e devia ser por causa do sonho que ela achava que 
seus parentes deviam considerá-la horrível. Mal acabei de dizer isso, ela 
forneceu um material que lançou luz sobre o sonho. “Olho de lince” era um 
xingamento que lhe fora dirigido por um moleque de rua quando ela era 
muito pequena. Quando tinha três anos de idade, uma telha caíra na cabeça de 
sua mãe, fazendo-a sangrar violentamente. 

Tive certa vez a oportunidade de proceder a um estudo pormenorizado de 
uma jovem que passara por uma multiplicidade de condições psíquicas. Sua 
doença começou com um estado de excitação confusional durante o qual ela 
exibiu uma aversão toda especial pela mãe, batendo nela e tratando-a com 
grosseria toda vez que ela se aproximava de sua cama, ao passo que, nesse 
mesmo período, mostrava-se dócil e afetuosa para com uma irmã muitos anos 
mais velha que ela. Seguiu-se um estado em que ela ficou lúcida, mas um 
tanto apática e sofrendo de um sono muito agitado. Foi durante essa fase que 
comecei a tratá-la e a analisar seus sonhos. Um imenso número desses sonhos 
dizia respeito, com maior ou menor grau de disfarce, à morte da mãe: numa 
ocasião, ela comparecia ao enterro de uma velha; noutra, ela e a irmã estavam 
sentadas à mesa, trajadas de luto. Não havia nenhuma dúvida quanto ao 
sentido desses sonhos. À medida que seu estado foi melhorando, surgiram 
fobias histéricas. A mais torturante delas era o medo de que algo pudesse ter 
acontecido à mãe. A moça era obrigada a correr para casa, de onde quer que 
estivesse, para se convencer de que a mãe ainda estava viva. Este caso, 


considerado em conjunto com o que eu havia aprendido de outras fontes, foi 
muito instrutivo: exibia, traduzidos, por assim dizer, em diferentes línguas, os 
vários modos pelos quais o aparelho psíquico reagiu a uma mesma 
representação excitante. No estado confusional, no qual, segundo creio, a 
segunda instância psíquica foi dominada pela primeira, que é normalmente 
suprimida, sua hostilidade inconsciente para com a mãe encontrou uma 
poderosa expressão motora. Quando se instalou o estado mais calmo, reprimida 
a rebelião e restabelecido o domínio da censura, a única região acessível em 
que sua hostilidade poderia realizar o desejo da morte da mãe era a região do 
sonho. Quando um estado normal se estabeleceu ainda mais firmemente, 
levou ao surgimento de sua preocupação exagerada com a mãe, como uma 
contrarreação histérica e um fenômeno defensivo. Em vista disso, já não é 
difícil compreender por que as moças histéricas são tantas vezes apegadas a suas 
mães com um afeto tão exagerado. 

Numa outra ocasião, tive a oportunidade de chegar a uma compreensão 
profunda da mente inconsciente de um rapaz cuja vida se tornara quase 
impossível em virtude de uma neurose obsessiva. Ele estava impossibilitado de 
sair à rua porque era torturado pelo medo de matar toda pessoa que 
encontrasse. Passava seus dias preparando um álibi para a eventualidade de ser 
acusado de um dos assassinatos cometidos na cidade. Desnecessário acrescentar 
que era um homem de moral e educação igualmente elevadas. A análise (que, 
aliás, o levou a recuperar-se) mostrou que a base dessa torturante obsessão era 
um impulso de assassinar seu pai extremamente severo. Esse impulso, para 
surpresa dele, fora conscientemente expressado quando ele tinha sete anos, mas 
se originara, é claro, numa fase muito anterior de sua infância. Após a penosa 
doença e a morte do pai, surgiram no paciente as autorrecriminações obsessivas 
— ele tinha então 31 anos —, tomando a forma de uma fobia transferida para 
estranhos. Não se podia esperar, achava ele, que uma pessoa capaz de querer 
empurrar o próprio pai num precipício, do alto de uma montanha, fosse 
respeitar as vidas daqueles com quem tivesse uma relação menos estreita; ele 
tinha toda a razão de se fechar em seu quarto. 

Em minha experiência, que já é extensa, o papel principal na vida mental 
de todas as crianças que depois se tornam psiconeuróticas é desempenhado por 
seus pais. Apaixonar-se por um dos pais e odiar o outro figuram entre os 
componentes essenciais do acervo de impulsos psíquicos que se formam nessa 
época e que é tão importante na determinação dos sintomas da neurose 


posterior. Não acredito, todavia, que os psiconeuróticos difiram 
acentuadamente, nesses aspectos, dos outros seres humanos que permanecem 
normais — isto é, que eles sejam capazes de criar algo absolutamente novo e 
peculiar a eles próprios. É muito mais provável — e isto é confirmado por 
observações ocasionais de crianças normais — que eles se diferenciem apenas 
por exibirem, numa escala ampliada, sentimentos de amor e ódio pelos pais, os 
quais ocorrem de maneira menos óbvia e intensa na mente da maioria das 
crianças. 

Essa descoberta é confirmada por uma lenda da Antiguidade clássica que 
chegou até nós: uma lenda cujo poder profundo e universal de comover só 
pode ser compreendido se a hipótese que propus com respeito à psicologia 
infantil tiver validade igualmente universal. O que tenho em mente é a lenda 
do Rei Édipo e a tragédia de Sófocles que traz o seu nome. 

Édipo, filho de Laio, Rei de Tebas, e de Jocasta, foi enjeitado quando 
criança porque um oráculo advertira Laio de que a criança ainda por nascer 
seria o assassino de seu pai. A criança foi salva e cresceu como príncipe numa 
corte estrangeira, até que, em dúvida quanto a sua origem, também ele 
interrogou o oráculo e foi alertado para evitar sua cidade, já que estava 
predestinado a assassinar seu pai e receber sua mãe em casamento. Na estrada 
que o levava para longe do local que ele acreditava ser seu lar, encontrou-se 
com o Rei Laio e o matou numa súbita rixa. Em seguida dirigiu-se a Tebas e 
decifrou o enigma apresentado pela Esfinge que lhe barrava o caminho. Por 
gratidão, os tebanos fizeram-no rei e lhe deram a mão de Jocasta em 
casamento. Ele reinou por muito tempo com paz e honra, e aquela que, sem 
que ele o soubesse, era sua mãe, deu-lhe dois filhos e duas filhas. Por fim, 
então, irrompeu uma peste e os tebanos mais uma vez consultaram o oráculo. 
É nesse ponto que se inicia a tragédia de Sófocles. Os mensageiros trazem de 
volta a resposta de que a peste cessará quando o assassino de Laio tiver sido 
expulso do país. 


Mas ele, onde está ele? Onde se há de ler agora 
O desbotado registro dessa culpa de outrora? 


A ação da peça não consiste em nada além do processo de revelação, com 
engenhosos adiamentos e a sensação sempre crescente — um processo que 
pode ser comparado ao trabalho de uma psicanálise — de que o próprio Édipo 
é o assassino de Laio, mas também de que é o filho do homem assassinado e de 
Jocasta. Estarrecido ante o ato abominável que inadvertidamente perpetrara, 
Édipo cega a si próprio e abandona o lar. A predição do oráculo fora 
cumprida. 

Edipo Rei é o que costuma ser chamado uma tragédia do destino. Diz-se 
que seu efeito trágico reside no contraste entre a suprema vontade dos deuses e 
as vãs tentativas da humanidade de escapar ao mal que a ameaça. A lição que, 
segundo se afirma, o espectador profundamente comovido deve extrair da 
tragédia é a submissão à vontade divina e o reconhecimento de sua própria 
impotência. Os dramaturgos modernos, por conseguinte, tentaram alcançar 
um efeito trágico semelhante, tecendo o mesmo contraste num enredo 
inventado por eles mesmos. Mas os espectadores ficaram a contemplar, 
impassíveis, enquanto uma praga ou um vaticínio oracular se realizava apesar 
de todos os esforços de algum homem inocente: as tragédias do destino 
posteriores falharam em seu efeito. 

Se Édipo Rei comove tanto uma plateia moderna quanto fazia com a plateia 
grega da época, a explicação só pode ser que seu efeito não está no contraste 
entre o destino e a vontade humana, mas deve ser procurado na natureza 
específica do material com que esse contraste é exemplificado. Deve haver 
algo que desperta dentro de nós uma voz que está pronta a reconhecer a força 
compulsiva do destino no Édipo, ao passo que podemos descartar como 
meramente arbitrários os desígnios do tipo formulado em Die Ahnfrau ou em 
outras modernas tragédias do destino. E há realmente um fator dessa natureza 
presente na história do Rei Édipo. Seu destino comove-nos apenas porque 
poderia ter sido o nosso — porque o oráculo lançou sobre nós, antes de 
nascermos, a mesma maldição que caiu sobre ele. É destino de todos nós, 
talvez, dirigir nosso primeiro impulso sexual para nossa mãe e nosso primeiro 
ódio e primeiro desejo assassino para nosso pai. Nossos sonhos nos convencem 
de que é isso o que acontece. O Rei Édipo, que assassinou Laio, seu pai, e se 
casou com Jocasta, sua mãe, simplesmente nos mostra a realização de nossos 
próprios desejos infantis. Contudo, mais afortunados que ele, conseguimos, na 
medida em que não nos tenhamos tornado psiconeuróticos, desprender nossos 
impulsos sexuais de nossas mães e esquecer nosso ciúme de nossos pais. Ali está 


alguém em quem esses desejos primevos de nossa infância foram realizados, e 
dele recuamos com toda a força do recalque pelo qual esses desejos, desde 
aquela época, foram contidos dentro de nós. Enquanto traz à luz, à medida 
que desvenda o passado, a culpa de Édipo, o poeta nos compele a reconhecer 
nossa própria alma secreta, onde esses mesmos impulsos, embora suprimidos, 
ainda podem ser encontrados. O contraste com que nos confronta o coro final 


Fitai de Édipo o horror, 

Dele que o obscuro enigma desvendou, mais nobre e sábio vencedor. 

Alto no céu sua estrela se acendeu, ansiada e irradiante de esplendor: 
Ei-lo que em mar de angústia submergin, calcado sob a vaga em seu furor. 


— tem o impacto de uma advertência a nós mesmos e a nosso orgulho, nós 
que, depois de nossa infância, tornamo-nos tão sábios e tão poderosos aos 
nossos próprios olhos. Como Édipo, vivemos na ignorância desses desejos 
repugnantes à moral, que nos foram impostos pela natureza; e após sua 
revelação, é bem possível que todos busquemos fechar os olhos às cenas de 
nossa infância.” 

Há uma indicação inconfundível no texto da própria tragédia de Sófocles, 
de que a lenda de Édipo brotou de algum material onírico primitivo que tinha 
como conteúdo a aflitiva perturbação da relação de uma criança com seus pais, 
em virtude dos primeiros sinais da sexualidade. Num ponto em que Édipo, 
embora não tenha sido ainda esclarecido, começa a se sentir perturbado por 
sua recordação do oráculo, Jocasta o consola fazendo referência a um sonho 
que muitas pessoas têm, ainda que, na opinião dela, não faça nenhum sentido: 


Muito homem desde outrora em sonhos tem deitado 
Com aquela que o gerou. Menos se aborrece 
Quem com tais presságios sua alma não perturba. 


Hoje, como outrora, muitos homens sonham ter relações sexuais com suas 
mães, e mencionam esse fato com indignação e assombro. Essa é claramente a 


chave da tragédia e o complemento do sonho de o pai do sonhador estar 
morto. A história de Édipo é a reação da imaginação a esses dois sonhos 
típicos. E, assim como esses sonhos, quando produzidos por adultos, são 
acompanhados por sentimentos de repulsa, também a lenda precisa incluir 
horror e autopunição. Sua modificação adicional se origina, mais uma vez, de 
uma elaboração secundária que interpreta mal o material, e que procurou 
explorá-la para fins teológicos (cf. o material onírico dos sonhos de exibição, 
p. 228 e seg.). A tentativa de harmonizar a onipotência divina com a 
responsabilidade humana deve, naturalmente, falhar em relação a esse tema, tal 
como em relação a qualquer outro. 

Outra das grandes criações da poesia trágica, o Hamlet de Shakespeare, tem 
suas raízes no mesmo solo que Edipo Rei. Mas o tratamento modificado do 
mesmo material revela toda a diferença na vida mental dessas duas épocas, 
bastante separadas, da civilização: o avanço secular do recalque na vida 
emocional da espécie humana. No Édipo, a fantasia infantil desejosa que subjaz 
ao texto é abertamente exposta e realizada, como ocorreria num sonho. Em 
Hamlet ela permanece recalcada; e — tal como no caso de uma neurose — só 
ficamos cientes de sua existência através de suas consequências inibidoras. 
Estranhamente, o efeito esmagador produzido por essa tragédia mais moderna 
revelou-se compatível com o fato de as pessoas permanecerem em completa 
ignorância quanto ao caráter do herói. A peça se alicerça nas hesitações de 
Hamlet em cumprir a tarefa de vingança que lhe é designada; mas seu texto 
não oferece nenhuma razão ou motivo para essas hesitações, e uma imensa 
variedade de tentativas de interpretá-las não trouxe nenhum resultado. 
Segundo a visão que se originou em Goethe e é ainda hoje predominante, 
Hamlet representa o tipo de homem cujo poder de ação direta é paralisado por 
um desenvolvimento excessivo do intelecto. (Ele está “amarelecido, com a 
palidez do pensamento”.) Segundo outra visão, o dramaturgo tentou retratar 
um caráter patologicamente indeciso, que poderia ser classificado de 
neurastênico. O enredo do drama nos mostra, contudo, que Hamlet está longe 
de ser representado como uma pessoa incapaz de tomar qualquer atitude. Nós 
o vemos fazer isso em duas ocasiões: primeiro, num súbito rompante de 
cólera, quando trespassa com a espada o curioso que escuta a conversa por trás 
da tapeçaria, e em segundo lugar, de maneira premeditada e até ardilosa, 
quando, com toda a insensibilidade de um príncipe da Renascença, envia os 
dois cortesãos à morte que fora planejada para ele mesmo. O que é, então, que 


o impede de cumprir a tarefa imposta pelo fantasma do pai? A resposta, mais 
uma vez, está na natureza peculiar da tarefa. Hamlet é capaz de fazer qualquer 
coisa — salvo vingar-se do homem que eliminou seu pai e tomou o lugar 
deste junto a sua mãe, o homem que lhe mostra os desejos recalcados de sua 
própria infância realizados. Desse modo, o ódio que deveria impeli-lo à 
vingança é nele substituído por autorrecriminações, por escrúpulos de 
consciência que o fazem lembrar que ele próprio, literalmente, não é melhor 
do que o pecador a quem deve punir. Aqui traduzi em termos conscientes o 
que se destinava a permanecer inconsciente na mente de Hamlet; e, se alguém 
se inclinar a chamá-lo de histérico, só poderei aceitar esse fato como algo que 
está implícito em minha interpretação. A aversão pela sexualidade expressa por 
Hamlet em sua conversa com Ofélia ajusta-se muito bem a isto: a mesma 
aversão que iria apossar-se da mente do poeta em escala ascendente durante os 
anos que se seguiram, e que alcançou sua expressão máxima em Tímon de 
Atenas. Pois, é claro, só pode ser a própria mente do poeta que nos confronta 
em Hamlet. Observo num livro sobre Shakespeare, de Georg Brandes, uma 
declaração de que Hamlet foi escrito logo após a morte do pai de Shakespeare 
(em 1601), isto é, sob o impacto imediato de sua perda e, como bem podemos 
presumir, enquanto seus sentimentos infantis sobre o pai tinham sido 
recentemente revividos. Sabe-se também que o próprio filho de Shakespeare, 
que morreu em tenra idade, trazia o nome de “Hamnet”, que é idêntico a 
“Hamlet”. Assim como Hamlet versa sobre a relação entre um filho e seus pais, 
Macbeth (escrito aproximadamente no mesmo período) aborda o tema da falta 
de filhos. Entretanto, assim como todos os sintomas neuróticos e, aliás, todos 
os sonhos são passíveis de ser “superinterpretados”, e na verdade precisam sê- 
lo, se pretendermos compreendê-los na íntegra, também todos os textos 
genuinamente criativos são o produto de mais de um único motivo e mais de 
um único impulso na mente do poeta, e são passíveis de mais de uma 
interpretação. No que escrevi, tentei apenas interpretar a camada mais 
profunda dos impulsos anímicos do escritor criativo.” 


Não posso abandonar o tema dos sonhos típicos sobre a morte de parentes 
queridos sem acrescentar mais algumas palavras que lançam luz sobre sua 
importância para a teoria dos sonhos em geral. Nesses sonhos, encontramos 
realizada a situação extremamente incomum de um pensamento onírico 


formado por um desejo recalcado que foge inteiramente à censura e passa para 
o sonho sem modificação. Deve haver fatores especiais em ação para 
possibilitar esse fato, e creio que a ocorrência desses sonhos é facilitada por dois 
desses fatores. Em primeiro lugar, nenhum desejo parece mais distante de nós 
do que este: “não poderíamos nem sonhar” — assim acreditamos — em desejar 
uma coisa dessas. Por essa razão, a censura do sonho não está armada para 
enfrentar tal monstruosidade, da mesma forma que o código penal de Sólon 
não continha nenhuma punição para o parricídio. Em segundo lugar, nesse 
caso o desejo recalcado e insuspeitado coincide parcialmente, com enorme 
frequência, com um resíduo do dia anterior sob a forma de uma preocupação 
com a segurança da pessoa em questão. Essa preocupação só consegue penetrar 
no sonho valendo-se do desejo correspondente, enquanto o desejo pode 
disfarçar-se por trás da preocupação que se tornou ativa durante o dia. 
Podemos inclinar-nos a pensar que as coisas são mais simples do que isso e que 
o sujeito simplesmente dá continuidade, durante a noite e nos sonhos, aquilo 
que esteve revolvendo na mente durante o dia; nesse caso, porém, estaremos 
deixando os sonhos da morte de pessoas que são caras ao sonhador 
inteiramente no ar e sem qualquer ligação com nossa explicação dos sonhos 
em geral, e assim estaremos nos apegando, sem nenhuma necessidade, a um 
enigma perfeitamente passível de solução. 

É também instrutivo considerar a relação desses sonhos com os sonhos de 
angústia. Nos sonhos que vimos examinando, um desejo recalcado encontrou 
um meio de fugir à censura — e à distorção que a censura implica. O 
resultado invariável disso é que se experimentam sentimentos dolorosos no 
sonho. Da mesma forma, os sonhos de angústia só ocorrem quando a censura é 
total ou parcialmente subjugada; e, por outro lado, a subjugação da censura é 
facilitada nos casos em que a angústia já foi produzida como uma sensação 
imediata decorrente de fontes somáticas. Assim, podemos ver claramente a 
finalidade para a qual a censura exerce sua função e promove a distorção dos 
sonhos: ela o faz para impedir a produção de angustia ou de outras formas de afeto 
aflitivo. 


Falei mais atrás sobre o egoísmo da mente das crianças, e posso agora 
acrescentar, com a sugestão de uma possível ligação entre os dois fatos, que os 
sonhos têm a mesma característica. Todos eles são inteiramente egoístas: o ego 


amado aparece em todos eles, muito embora possa estar disfarçado. Os desejos 
que neles se realizam são invariavelmente desejos do ego, e, quando um sonho 
parece ter sido provocado por um interesse altruísta, estamos apenas sendo 
enganados pelas aparências. Eis aqui algumas análises de exemplos que parecem 
contradizer essa afirmação. 


Uma criança com menos de quatro anos de idade contou ter sonhado que 
vira um prato enorme com um grande pedaço de carne assada e legumes. De repente, 
toda a carne foi comida — inteira, sem ser cortada. Ela não viu a pessoa que a comeu.” 

Quem teria sido a pessoa desconhecida cujo suntuoso banquete de carne 
constitui o tema do sonho do menininho? Suas experiências durante o dia do 
sonho devem esclarecer-nos sobre o assunto. Por ordem médica, ele fora 
submetido a uma dieta de leite nos últimos dias. Na noite do sonho ele se 
comportara mal e, como castigo, fora mandado para a cama sem jantar. Ele já 
havia passado por essa cura pela fome numa ocasião anterior e se portara com 
muita bravura. Sabia que não conseguiria nada, mas não se permitia 
demonstrar, nem mesmo por uma única palavra, que estava com fome. A 
educação já começara a surtir efeito nele: encontrou expressão em seu sonho, 
que exibe o início da distorção onírica. Não há nenhuma dúvida de que a 
pessoa cujos desejos eram visados nessa generosa refeição — de carne, ainda 
por cima — era ele próprio. Mas, como sabia que isso não lhe era permitido, 
ele não se aventurou a sentar-se pessoalmente para desfrutar a refeição, como 
fazem as crianças famintas nos sonhos (cf. o sonho de minha filhinha Anna 
com os morangos, na p. 135). A pessoa que comeu a refeição permaneceu no 
anonimato. 


II 


Sonhei, certa noite, que via na vitrine de uma livraria um novo volume de 
uma das séries de monografias para conhecedores que tenho o hábito de 
comprar — monografias sobre grandes artistas, sobre história mundial, sobre 
cidades famosas etc. A nova série era intitulada “Oradores famosos” ou “Discursos”, 
e seu primeiro volume trazia o nome do Dr. Lecher. 

Quando analisei isso, pareceu-me improvável que devesse preocupar-me, 
em meus sonhos, com a fama do Dr. Lecher, o incansável orador do grupo 
dos obstrucionistas do Partido Nacionalista Alemão no Parlamento. O caso foi 
que, alguns dias antes, eu recebera alguns pacientes novos para tratamento 
psicológico, e agora era obrigado a falar durante dez ou 12 horas todos os dias. 
Assim, eu próprio é que era o orador incansável. 


WI 


De outra feita, sonhei que um homem conhecido meu, que fazia parte dos 
quadros da Universidade, me dizia: “Meu filho, o Míope.” Seguiu-se então um 
diálogo constituído por curtas observações e réplicas. Depois disso, houve 
ainda um terceiro fragmento do sonho no qual figurávamos eu próprio e meus 
filhos. No que dizia respeito ao conteúdo latente do sonho, o Professor M. e 
seu filho eram testas de ferro — um mero anteparo para encobrir a mim e a 
meu filho mais velho. Terei de voltar a este sonho mais adiante, em virtude de 
outra de suas características. 


IV 


O sonho que se segue constitui outro exemplo de sentimentos egoístas 
realmente baixos, ocultos por trás de uma preocupação afetiva. 

Meu amigo Otto parecia doente. Seu rosto estava marrom e ele tinha olhos 
esbugalhados. 


Otto é o médico da minha família, e devo-lhe mais do que algum dia 
poderei retribuir: ele cuida da saúde de meus filhos há muitos anos, trata deles 
com êxito quando adoecem e, além disso, sempre que as circunstâncias lhe dão 
uma desculpa, lhes dá presentes. Ele nos visitara no dia do sonho, e minha 
mulher havia comentado que ele parecia fatigado e tenso. Naquela noite, tive 
meu sonho, que o apresentou com alguns dos sinais da doença de Basedow. 
Quem quer que interprete este sonho sem levar em consideração minhas 
normas concluirá que eu estava preocupado com a saúde de meu amigo e que 
essa preocupação foi concretizada no sonho. Isso não apenas contradiria minha 
afirmação de que os sonhos são realizações de desejos, como também minha 
outra afirmação de que eles só são acessíveis a impulsos egoístas. Mas eu 
gostaria que alguém que interpretasse o sonho dessa forma tivesse a bondade 
de me explicar por que meus temores por Otto levaram à doença de Basedow 
— um diagnóstico para o qual sua aparência real não dá o menor fundamento. 
Minha análise, por outro lado, trouxe à tona o seguinte material, oriundo de 
uma ocorrência de seis anos antes. Num grupinho que incluía o Professor R., 
seguíamos de carruagem em completa escuridão pela floresta de N., que ficava 
a algumas horas de viagem do lugar onde estávamos passando nossas férias de 
verão. O cocheiro, que não estava inteiramente sóbrio, lançou-nos, com 
veículo e tudo, num barranco, e foi apenas por sorte que todos escapamos 
ilesos. Fomos obrigados, contudo, a passar a noite numa estalagem vizinha, 
onde a notícia do acidente nos trouxe grande dose de solidariedade. Um 
cavalheiro com sinais inconfundíveis da doença de Basedow — aliás, 
exatamente como no sonho, apenas com a descoloração castanha da pele do 
rosto e os olhos esbugalhados, mas sem bócio — colocou-se à nossa inteira 
disposição e perguntou o que poderia fazer por nós. O Professor R. 
respondeu, à sua maneira incisiva: “Nada, a não ser me emprestar um 
camisolão de dormir.” Ao que o gentil cavalheiro retrucou “lamento, mas não 
posso fazer isso”, e deixou o aposento. 

À medida que continuei com minha análise, ocorreu-me que Basedow era 
não só o nome de um médico, mas também o de um famoso educador. (Em 
meu estado de vigília eu já não me sentia tão seguro disso.) Mas meu amigo 
Otto era a pessoa a quem eu pedira que cuidasse da educação física de meus 
filhos, especialmente na época da puberdade (daí o camisolão de dormir), caso 
alguma coisa me acontecesse. Ao atribuir a meu amigo Otto, no sonho, os 
sintomas de nosso nobre auxiliador, eu estava evidentemente dizendo que, se 


alguma coisa me acontecesse, ele faria tão pouco pelas crianças quanto o Barão 
L. fizera naquela ocasião, apesar de suas amáveis ofertas de assistência. Isso 
parece ser prova suficiente do substrato egoísta do sonho.” 

Mas onde encontrar sua realização de desejo? Não em eu me vingar de 
meu amigo Otto, cuja sina parece ser a de sofrer maus-tratos em meus sonhos, 
mas na consideração seguinte. Ao mesmo tempo que, no sonho, representei 
Otto como o Barão L., identifiquei-me com outra pessoa, a saber, o Professor 
R., pois, assim como na história, R. fizera um pedido ao Barão L., eu também 
fizera um pedido a Otto. E esta é a questão. O Professor R., com quem eu 
realmente não me arriscaria a me comparar à maneira comum, assemelhava-se 
a mim no sentido de ter seguido um rumo independente fora do mundo 
acadêmico, e só obtivera seu merecido título na velhice. Assim, mais uma vez, 
eu estava querendo ser Professor! De fato, as próprias palavras “na velhice” 
eram uma realização de desejo, pois implicavam que eu viveria o bastante para 
ver meus filhos atravessarem a época da puberdade. 


[(y) Outros sonhos típicos] 


Não tenho nenhuma experiência própria de outras espécies de sonhos 
típicos, nas quais o sonhador se descobre voando em pleno ar, com o 
acompanhamento de sensações agradáveis, ou se vê caindo, com sensações de 
angústia; e o que quer que tenha a dizer sobre o assunto se origina de 
psicanálises. As informações proporcionadas por estas últimas forçam-me a 
concluir que também esses sonhos reproduzem impressões da infância; isto é, 
eles se relacionam com jogos que envolvem movimento, que são 
extraordinariamente atraentes para as crianças. Não existe um único tio que 
não tenha mostrado a uma criança como voar, precipitando-se pela sala com 
ela nos braços estendidos, ou que não tenha brincado de deixá-la cair, 
balançando-a nos joelhos e de repente esticando as pernas, ou levantando-a 
bem alto e então fingindo que vai deixá-la cair. As crianças se deliciam com 
tais experiências e nunca se cansam de pedir que elas sejam repetidas, 
especialmente se houver nelas algo que provoque um pequeno susto ou uma 
tontura. Anos depois, elas repetem essas experiências nos sonhos; nestes, 


porém, elas deixam de fora as mãos que as sustinham, de modo que flutuam 
ou caem sem apoio. O prazer que as crianças pequenas experimentam nas 
brincadeiras desse tipo (bem como nos balanços e gangorras) é bem 
conhecido, e quando elas passam a ver façanhas acrobáticas num circo, sua 
lembrança de tais brincadeiras é revivida.” Os ataques histéricos nos meninos 
às vezes consistem meramente em reproduções de façanhas dessa espécie, 
executadas com grande habilidade. Não é incomum que esses jogos de 
movimento, embora inocentes em si, deem origem a sensações sexuais.” As 
“estripulias” [“Hetzen”] infantis, se é que posso empregar uma palavra que 
comumente descreve todas essas atividades, são o que se repete nos sonhos de 
voar, cair, sentir tonteiras, e assim por diante, enquanto as sensações prazerosas 
ligadas a essas experiências são transformadas em angústia. Com bastante 
frequência, porém, como toda mãe sabe, as estripulias entre as crianças 
realmente terminam em brigas e lágrimas. 

Assim, tenho bons motivos para rejeitar a teoria de que o que provoca os 
sonhos de voar e cair é o estado de nossas sensações tácteis durante o sono, ou 
as sensações de movimento de nossos pulmões etc. A meu ver, essas sensações 
são reproduzidas, elas próprias, como parte da lembrança a que remonta o 
sonho, isto é, são parte do conteúdo do sonho, e não sua fonte. 

Não posso, contudo, esconder de mim mesmo que sou incapaz de fornecer 
qualquer explicação completa sobre essa classe de sonhos típicos. Meu material 
deixou-me em apuros precisamente neste ponto. Devo, entretanto, insistir na 
afirmação geral de que todas as sensações tácteis e motoras que ocorrem nesses 
sonhos típicos são evocadas tão logo se verifica qualquer motivo psíquico para 
utilizá-las, e podem ser desprezadas quando não surge tal necessidade delas. 
Sou também de opinião que a relação desses sonhos com as experiências 
infantis já foi plenamente corroborada a partir das indicações que obtive nas 
análises de psiconeuróticos. Não sei dizer, porém, que outros significados 
podem ligar-se à lembrança dessas sensações no curso de fases posteriores da 
vida — significados diferentes, talvez, em cada caso individual, apesar da 
aparência típica dos sonhos; e gostaria de poder preencher essa lacuna 
mediante uma análise cuidadosa de exemplos claros. Se alguém se sentir 
surpreso com o fato de, a despeito da frequência precisamente dos sonhos de 
voar, cair, extrair dentes etc., eu estar me queixando de falta de material sobre 
esse tópico específico, devo explicar que eu mesmo não tive nenhum sonho 
dessa natureza desde que voltei minha atenção para o tema da interpretação 


dos sonhos. Ademais, os sonhos dos neuróticos, dos quais de outro modo eu 
me poderia valer, nem sempre podem ser interpretados — não, pelo menos, 
em muitos casos, de modo a revelarem a totalidade de seu sentido oculto; uma 
força psíquica particular, que se relacionou com a estruturação original da 
neurose e que é mais uma vez acionada quando se fazem tentativas de 
solucioná-la, impede-nos de interpretar esses sonhos até seu último segredo. 


[9] Sonhos com exames 


Quem quer que tenha passado pelo vestibular no final de seus estudos 
escolares queixa-se da obstinação com que é perseguido por sonhos 
angustiantes de ter sido reprovado, ou de ser obrigado a refazer o exame etc. 
No caso dos que obtiveram um grau universitário, esse sonho típico é 
substituído por outro que os representa como tendo fracassado em seus exames 
universitários finais; e é em vão que fazem objeções, mesmo enquanto ainda 
estão adormecidos, de que há anos vêm exercendo a medicina ou trabalhando 
como conferencistas da universidade ou como chefes de escritório. As 
lembranças inextirpáveis dos castigos que sofremos por nossas más ações na 
infância tornam-se ativas em nós mais uma vez e se ligam aos dois pontos 
cruciais de nossos estudos — o “dies irae, dies illa? de nossos exames mais 
duros. A “angústia de prestar exames” dos neuróticos deve sua intensificação a 
esses mesmos medos infantis. Quando deixamos de ser estudantes, nossos 
castigos já não nos são infligidos por nossos pais ou por aqueles que nos 
criaram, ou, posteriormente, por nossos professores. As implacáveis cadeias 
causais da vida real se encarregam de nossa educação ulterior, e passamos a 
sonhar com o vestibular ou com os exames finais (e quem não tremeu nessas 
ocasiões, mesmo que estivesse bem preparado para as provas?) sempre que, 
tendo feito algo errado ou deixado de fazer alguma coisa de maneira 
apropriada, esperamos ser punidos por esse acontecimento — em suma, 
sempre que sentimos o fardo da responsabilidade. 

Por uma explicação adicional sobre os sonhos com exames tenho de 
agradecer a um experiente colega, que certa vez declarou, numa reunião 
científica, que, ao que ele soubesse, os sonhos com o vestibular só ocorriam 


nas pessoas que tinham sido aprovadas, e nunca nas que foram reprovadas nele. 
Ao que parece, portanto, os sonhos de angústia referentes a exames (os quais, 
como já foi confirmado repetidas vezes, surgem quando o sonhador tem 
alguma responsabilidade pela frente no dia seguinte e teme que haja um fiasco) 
procuram alguma ocasião do passado em que uma grande angústia se tenha 
revelado injustificada e tenha sido desmentida pelos acontecimentos. Esse, 
portanto, seria um exemplo notável de o conteúdo de um sonho ser mal 
interpretado pela instância de vigília. O que é considerado um protesto 
indignado contra o sonho — “Mas eu já sou médico etc.” — seria, na 
realidade, o consolo trazido pelo sonho, e seu enunciado, por conseguinte, 
seria: “Não tenha medo do amanhã! Pense só em como você estava ansioso 
antes do vestibular e, no entanto, nada lhe aconteceu. Você já é médico etc.!” 
E a angústia que é atribuída ao sonho decorreria, na realidade, dos restos 
diurnos. 

Os testes a que tenho submetido essa explicação em mim mesmo e em 
outras pessoas, embora não tenham sido suficientemente numerosos, têm 
confirmado sua validade. Por exemplo, eu próprio fui reprovado em medicina 
forense em meus exames finais, mas nunca tive de enfrentar essa matéria nos 
sonhos, ao passo que, com muita frequência, tive que prestar exames de 
botânica, zoologia ou química. Fiz prova dessas matérias com uma ansiedade 
bastante justificada, mas, fosse pela graça do destino ou dos examinadores, 
escapei à punição. Em meus sonhos com provas escolares, tratava-se 
invariavelmente de um teste de história, matéria em que me saí brilhantemente 
— embora apenas, é verdade, porque [no exame oral] meu bondoso mestre (o 
benfeitor de um olho só de outro sonho, ver p. 35) não deixou de notar que, 
no papel que lhe devolvi com as perguntas, eu havia riscado com a unha a 
questão do meio entre as três formuladas, para avisar-lhe que não insistisse 
naquela pergunta específica. Um de meus pacientes, que resolvera não fazer o 
vestibular na primeira vez, mas depois foi aprovado, e que em seguida foi 
reprovado em seu exame para o Exército, não tendo jamais obtido uma 
patente, contou-me que sonha com frequência com o primeiro desses exames, 
mas nunca com o segundo. 

A interpretação dos sonhos com exames enfrenta a dificuldade a que já me 
referi como sendo característica da maioria dos sonhos típicos. Só raramente o 
material que o sonhador nos fornece nas associações é suficiente para 
interpretarmos o sonho. Somente reunindo um número considerável de 


exemplos desses sonhos é que poderemos chegar a uma melhor compreensão 
deles. Não faz muito tempo cheguei à conclusão de que a objeção “você já é 
médico etc" não apenas oculta um consolo, como também significa uma 
recriminação. Esta seria: “Você já está muito velho agora, com uma idade 
muito avançada, mas ainda continua a fazer essas coisas estúpidas e infantis.” 
Essa mescla de autocrítica e consolo corresponderia, assim, ao conteúdo latente 
dos sonhos com exames. Sendo assim, não surpreenderia que as 
autorrecriminações por ser “estúpido” e “infantil” nestes últimos exemplos se 
referissem à repetição de atos sexuais repreensíveis. 

Wilhelm Stekel, que propôs a primeira interpretação dos sonhos com o 
vestibular [“Matura”], era de opinião que eles estavam regularmente 
relacionados com provas sexuais e com a maturidade sexual. Minha 
experiência confirmou várias vezes seu ponto de vista. 


Capítulo VI 
O trabalho do sonho 


Todas as tentativas feitas até hoje de solucionar o problema dos sonhos têm 
lidado diretamente com seu conteúdo manifesto, tal como se apresenta em 
nossa memória. Todas essas tentativas esforçaram-se para chegar a uma 
interpretação dos sonhos a partir de seu conteúdo manifesto, ou (quando não 
havia qualquer tentativa de interpretação) por formar um juízo quanto à 
natureza deles com base nesse mesmo conteúdo manifesto. Somos os únicos a 
levar algo mais em conta. Introduzimos uma nova classe de material psíquico 
entre o conteúdo manifesto dos sonhos e as conclusões de nossa investigação: a 
saber, seu conteúdo latente, ou (como dizemos) os “pensamentos do sonho”, 
obtidos por meio de nosso método. É desses pensamentos do sonho, e não de 
seu conteúdo manifesto, que depreendemos seu sentido. Estamos, portanto, 
diante de uma nova tarefa que não tinha existência prévia, ou seja, a tarefa de 
investigar as relações entre o conteúdo manifesto dos sonhos e os pensamentos 
oníricos latentes, e de desvendar os processos pelos quais estes últimos se 
transformaram naquele. 

Os pensamentos do sonho e o conteúdo do sonho nos são apresentados 
como duas versões do mesmo assunto em duas linguagens diferentes. Ou, mais 
apropriadamente, o conteúdo do sonho é como uma transcrição dos 
pensamentos oníricos em outro modo de expressão cujos caracteres e leis 
sintáticas é nossa tarefa descobrir, comparando o original e a tradução. Os 
pensamentos do sonho tornam-se imediatamente compreensíveis tão logo 
tomamos conhecimento deles. O conteúdo do sonho, por outro lado, é 
expresso, por assim dizer, numa escrita pictográfica cujos caracteres têm de ser 
individualmente transpostos para a linguagem dos pensamentos do sonho. Se 
tentássemos ler esses caracteres segundo seu valor pictórico, e não de acordo 
com sua relação simbólica, seríamos claramente induzidos ao erro. 
Suponhamos que eu tenha diante de mim um quebra-cabeça feito de figuras, 
um rébus. Ele retrata uma casa com um barco no telhado, uma letra solta do 
alfabeto, a figura de um homem correndo, com a cabeça misteriosamente 


desaparecida, e assim por diante. Ora, eu poderia ser erroneamente levado a 
fazer objeções e a declarar que o quadro como um todo, bem como suas partes 
integrantes, não faz sentido. Um barco não tem nada que estar no telhado de 
uma casa e um homem sem cabeça não pode correr. Além disso, o homem é 
maior do que a casa e, se o quadro inteiro pretende representar uma paisagem, 
as letras do alfabeto estão deslocadas nele, pois esses objetos não ocorrem na 
natureza. Obviamente, porém, só podemos fazer um juízo adequado do 
quebra-cabeça se pusermos de lado essas críticas da composição inteira e de 
suas partes, e se, em vez disso, tentarmos substituir cada elemento isolado por 
uma sílaba ou palavra que possa ser representada por aquele elemento de um 
modo ou de outro. As palavras assim compostas já não deixarão de fazer 
sentido, podendo formar uma frase poética de extrema beleza e significado. O 
sonho é um quebra-cabeça pictográfico desse tipo, e nossos antecessores no 
campo da interpretação dos sonhos cometeram o erro de tratar o rébus como 
uma composição pictórica, e, como tal, ela lhes pareceu absurda e sem valor. 


(A) 
O trabalho de condensação 


A primeira coisa que se torna clara para quem quer que compare o 
conteúdo do sonho com os pensamentos oníricos é que ali se efetuou um 
trabalho de condensação em larga escala. Os sonhos são curtos, insuficientes e 
lacônicos em comparação com a gama e a riqueza dos pensamentos oníricos. 
Se um sonho for escrito, talvez ocupe meia página. A análise que expõe os 
pensamentos oníricos subjacentes a ele poderá ocupar seis, oito ou 12 vezes 
mais espaço. Essa relação varia com os diferentes sonhos, mas, até onde vai 
minha experiência, sua direção nunca muda. De modo geral, subestima-se o 
volume de compressão ocorrido, pois fica-se inclinado a considerar os 
pensamentos do sonho trazidos à luz como o material completo, ao passo que, 
se o trabalho de interpretação for levado mais adiante, poderá revelar ainda 
mais pensamentos ocultos por trás do sonho. Já tive ocasião de assinalar que, 
de fato, nunca é possível ter certeza de que um sonho foi completamente 


interpretado. Mesmo que a solução pareça satisfatória e sem lacunas, resta 
sempre a possibilidade de que o sonho tenha ainda outro sentido. 
Rigorosamente falando, portanto, é impossível determinar o volume de 
condensação. 

Há uma resposta, que à primeira vista parece extremamente plausível, ao 
argumento de que a grande desproporção entre o conteúdo do sonho e os 
pensamentos do sonho implica que o material psíquico passou por um extenso 
processo de condensação no curso da formação do sonho. Temos muitas vezes 
a impressão de que sonhamos muito durante toda a noite e depois nos 
esquecemos da maior parte do que foi sonhado. Desse ponto de vista, o sonho 
que recordamos ao acordar seria apenas um remanescente fragmentário de 
todo o trabalho do sonho, e este, se pudéssemos recordá-lo em sua totalidade, 
bem poderia ser tão extenso quanto os pensamentos oníricos. Há sem dúvida 
alguma verdade nisso: os sonhos certamente podem ser reproduzidos com a 
máxima exatidão se tentarmos lembrá-los tão logo acordamos, e nossa 
lembrança deles se torna cada vez mais incompleta à medida que se aproxima a 
noite. Mas, por outro lado, é possível mostrar que a impressão de termos 
sonhado muito mais do que podemos reproduzir baseia-se, muitas vezes, numa 
ilusão, cuja origem examinarei depois. Além disso, a hipótese de que a 
condensação ocorre durante o trabalho do sonho não é afetada pela 
possibilidade de os sonhos serem esquecidos, uma vez que essa hipótese é 
comprovada pela quantidade de representações que se relacionam com cada 
fragmento individual retido do sonho. Mesmo supondo que grande parte do 
sonho tenha escapado à lembrança, isso pode apenas ter impedido que 
tivéssemos acesso a outro grupo de pensamentos oníricos. Não há justificativa 
para supor que os fragmentos perdidos do sonho teriam relação com os 
mesmos pensamentos que já obtivemos a partir dos fragmentos do sonho que 
sobreviveram.! 

Em vista do imenso número de associações produzidas na análise para cada 
elemento individual do conteúdo de um sonho, alguns leitores poderão ser 
levados a questionar se, por princípio, é justificável considerarmos como parte 
dos pensamentos do sonho todas as associações que nos ocorrem durante a 
análise subsequente — se é justificável, em outras palavras, supormos que 
todos esses pensamentos já estavam ativos durante o estado de sono e 
desempenharam algum papel na formação do sonho. Não será mais provável 
que tenham surgido no decorrer da análise novas cadeias de ideias que não 


tiveram nenhuma participação na formação do sonho? Só posso dar um 
assentimento parcial a essa argumentação. Sem dúvida é verdade que algumas 
cadeias de ideias surgem pela primeira vez durante a análise. Mas em todos 
esses casos podemos convencer-nos de que essas novas ligações só se 
estabelecem entre ideias que já estavam conectadas de alguma outra forma nos 
pensamentos do sonho. As novas ligações são, por assim dizer, circuitos 
fechados ou curtos-circuitos possibilitados pela existência de outras vias de 
ligação mais profundas. Deve-se admitir que a grande maioria das ideias que 
são reveladas na análise já estava em ação durante o processo de formação do 
sonho, uma vez que, depois de se elaborar uma sucessão de ideias que parecem 
não ter nenhuma ligação com a formação de um sonho, de repente se esbarra 
numa ideia que está representada em seu conteúdo e que é indispensável para 
sua interpretação, mas que não poderia ter sido alcançada senão por essa linha 
específica de abordagem. Posso aqui recordar o sonho da monografia de 
botânica, que dá a impressão de ser produto de um surpreendente volume de 
condensação, muito embora eu não tenha relatado sua análise integralmente. 

Como, então, devemos retratar as condições psíquicas durante o período 
de sono que precede os sonhos? Estarão todos os pensamentos do sonho 
presentes, um ao lado do outro? Ou será que ocorrem em sequência? Ou 
haverá diversas cadeias de ideias partindo simultaneamente de centros 
diferentes e depois se unindo? Em minha opinião, não há necessidade, no 
momento, de formar qualquer representação plástica sobre as condições 
psíquicas no decorrer da formação dos sonhos. Não se deve esquecer, porém, 
que estamos lidando com um processo inconsciente de pensamento, que pode 
diferir com facilidade do que percebemos durante a reflexão intencional 
acompanhada pela consciência. 

Persiste o fato inegável, contudo, de que a formação dos sonhos baseia-se 
num processo de condensação. Como se dá essa condensação? 

Ao refletirmos que somente uma pequena minoria de todos os 
pensamentos oníricos revelados é reproduzida no sonho por um de seus 
elementos representativos, poderíamos concluir que a condensação se 
apresenta por omissão: quer dizer, que o sonho não é uma tradução fiel ou uma 
projeção ponto por ponto dos pensamentos do sonho, mas uma versão 
altamente incompleta e fragmentária deles. Essa visão, como logo 
descobriremos, é extremamente inadequada. Mas podemos tomá-la como um 
ponto de partida provisório e passar para uma outra questão. Se apenas alguns 


elementos dos pensamentos do sonho conseguem penetrar no conteúdo do 
sonho, quais são as condições que determinam sua seleção? 

Para que lancemos alguma luz sobre essa questão, devemos voltar nossa 
atenção para os elementos do conteúdo do sonho que devem ter preenchido 
tais condições. E o material mais favorável para essa pesquisa será um sonho 
para cuja construção tenha contribuído um processo particularmente intenso 
de condensação. Começarei, então, por escolher para esse propósito o sonho 
que já registrei na p. 164 e segs. 


I 
O sonho da monografia de botânica 


Conteúdo do sonho — Eu havia escrito uma monografia sobre um gênero (não 
especificado) de plantas. O livro estava diante de mim e, naquele momento, eu virava 
uma ilustração colorida dobrada. Inserido no exemplar havia um espécime seco da 
planta. 

O elemento que mais se destacava nesse sonho era a monografia de botânica. 
Isso vinha das impressões do dia do sonho: eu de fato vira uma monografia 
sobre o gênero Ciclâmen na vitrine de uma livraria. Não havia menção desse 
gênero no conteúdo do sonho; tudo o que restava nele era a monografia e sua 
relação com a botânica. A “monografia de botânica” revelou de imediato sua 
ligação com o trabalho sobre cocaína que eu havia escrito certa vez. De 
“cocaína”, as cadeias de ideias levaram, por um lado, ao Festschrift e a certos 
acontecimentos num laboratório da Universidade, e, por outro, a um amigo 
meu, o Dr. Kônigstein, cirurgião-oftalmologista que participara da introdução 
da cocaína. A figura do Dr. Kônigstein fez-me lembrar ainda a conversa 
interrompida que eu tivera com ele na noite anterior e minhas várias reflexões 
sobre o pagamento por serviços médicos entre colegas. Essa conversa foi o 
verdadeiro instigador correntemente ativo do sonho; a monografia sobre o 
ciclâmen também foi uma impressão correntemente ativa, porém de natureza 
irrelevante. Como pude perceber, a “monografia de botânica” do sonho 
revelou-se uma “entidade intermediária comum” entre as duas experiências da 
véspera: foi extraída, sem nenhuma alteração, da impressão irrelevante, e foi 


ligada ao acontecimento psiquicamente significativo por abundantes conexões 
associativas. 

Entretanto, não só a ideia composta, “monografia de botânica”, como 
também cada um de seus componentes, “botânica” e “monografia”, 
separadamente, levaram por numerosas vias a um ponto cada vez mais 
profundo no emaranhado dos pensamentos do sonho. “Botânica” se 
relacionava à figura do Professor Gärtner [jardineiro], à aparência viçosa de sua 
mulher, à minha paciente Flora e à senhora [Sra. L.] sobre quem eu contara a 
história das flores esquecidas. Gärtner, por sua vez, levou ao laboratório e à 
minha conversa com Königstein. Minhas duas pacientes [Flora e Sra. L.] 
tinham sido mencionadas no decorrer dessa conversa. Uma cadeia de ideias 
ligou a senhora das flores às flores favoritas de minha mulher, e daí ao título da 
monografia que eu vira por um momento durante o dia. Além desses, 
“botânica” fez lembrar um episódio em minha escola secundária e um exame 
da época em que eu estava na Universidade. A um novo tópico abordado em 
minha conversa com o Dr. Kônigstein — meus passatempos favoritos — veio 
juntar-se, por meio do elo intermediário do que eu, de brincadeira, chamava 
de minha flor favorita, a alcachofra, uma cadeia de ideias proveniente das flores 
esquecidas. Por trás das “alcachofras” estavam, de um lado, meus pensamentos 
sobre a Itália e, de outro, uma cena de minha infância que fora o início do que 
depois vieram a ser minhas relações íntimas com os livros. Assim, “botânica” 
era um ponto nodal sistemático no sonho. Para ele convergiam numerosas 
cadeias de ideias que, como posso garantir, tinham entrado apropriadamente 
no contexto da conversa com o Dr. Kônigstein. Estamos aqui numa fábrica de 
pensamentos onde, como na “obra-prima do tecelão”, 


Ein Tritt tausend Fäden regt, 

Die Schifflein herüber hinüber schiessen, 
Die Fäden ungesehen fliessen, 

Ein Schlag tausend Verbindungen schlägt.? 


Da mesma forma, a “monografia” do sonho também toca em dois assuntos: 
a parcialidade de meus estudos e o custo dispendioso de meus passatempos 
favoritos. 


Essa primeira investigação leva-nos a concluir que os elementos “botânica” 
e “monografia” penetraram no conteúdo do sonho porque possuíam inúmeros 
contatos com a maioria dos pensamentos oníricos, ou seja, porque constituíam 
“pontos nodais” para os quais convergia um grande número de pensamentos 
oníricos, porque tinham vários sentidos ligados à interpretação do sonho. A 
explicação desse fato fundamental também pode ser formulada de outra 
maneira: cada um dos elementos do conteúdo do sonho revelou ter sido 
“sobredeterminado” — ter sido representado muitas vezes nos pensamentos 
oníricos. 

Descobrimos ainda mais quando passamos a examinar os demais 
componentes do sonho em relação a seu aparecimento nos pensamentos 
oníricos. A ilustração colorida que eu estava desdobrando levou a um novo tema 
— as críticas de meus colegas a minhas atividades — e também a outro que já 
estava representado no sonho — meus passatempos favoritos; e levou, além 
disso, à lembrança infantil em que eu fazia em pedaços um livro com 
ilustrações coloridas. O espécime seco da planta tocava no episódio do herbário 
em minha escola secundária e dava um destaque especial a essa lembrança. 

A natureza da relação entre o conteúdo do sonho e os pensamentos 
oníricos torna-se assim visível. Não só os elementos de um sonho são 
repetidamente determinados pelos pensamentos oníricos, como também cada 
pensamento do sonho é representado neste último por vários elementos. As 
vias associativas levam de um elemento do sonho para vários pensamentos 
oníricos e de um pensamento onírico para vários elementos do sonho. Assim, 
o sonho não é estruturado por cada pensamento ou grupo de pensamentos do 
sonho isoladamente, encontrando (de forma abreviada) representação separada 
no conteúdo do sonho — do modo como um eleitorado escolhe seus 
representantes parlamentares; o sonho é, antes, construído por toda a massa de 
pensamentos oníricos, submetida a uma espécie de processo manipulativo em 
que os elementos que têm apoios mais numerosos e mais fortes adquirem o 
direito de acesso ao conteúdo do sonho — de maneira análoga à eleição por 
scrutin de liste. No caso de todos os sonhos que submeti a uma análise dessa 
natureza, encontrei invariavelmente confirmados estes mesmos princípios 
fundamentais: os elementos oníricos são construídos a partir de toda a massa de 
pensamentos oníricos e cada um desses elementos mostra ter sido 
multiplamente determinado em relação aos pensamentos oníricos. 


Certamente não será descabido ilustrar a ligação entre o conteúdo do 
sonho e os pensamentos oníricos por mais um exemplo, que se distingue pela 
trama particularmente engenhosa de suas relações recíprocas. É um sonho 
produzido por um de meus pacientes — um homem que eu estava tratando 
em virtude de claustrofobia. Logo ficará evidente o motivo por que decidi dar 
a essa produção onírica excepcionalmente inteligente o título de: 


II 
“Um sonho encantador” 


Ele estava se dirigindo com um grande grupo à rua X, onde havia uma estalagem 
despretensiosa (o que não é verdade). Nela se representava uma peça. Ora ele era 
plateia, ora ator. Terminado o espetáculo, eles tinham de mudar de roupa para voltar à 
cidade. Alguns integrantes da companhia foram levados a aposentos no andar térreo e 
outros a aposentos no primeiro andar. Surgiu então uma discussão. Os que estavam em 
cima ficaram zangados porque os de baixo não estavam prontos, e eles não podiam 
descer. O irmão dele estava lá em cima e ele estava embaixo, e se aborreceu com o irmão 
porque estavam sendo muito pressionados. (Essa parte estava obscura.) Além disso, 
tinha-se decidido e combinado, já na chegada deles, quem ficaria em cima e quem 
deveria ficar embaixo. Depois, ele ia subindo sozinho a ladeira da rua X em direção à 
cidade. Andava com tal dificuldade e tamanho esforço que parecia colado no lugar. Um 
senhor idoso dirigiu-se a ele e começou a insultar o Rei da Itália. No alto da ladeira ele 
pôde andar com muito mais facilidade. 

Sua dificuldade em subir a ladeira foi tão evidente que, depois de acordar, 
ele ficou por algum tempo em dúvida se aquilo teria sido sonho ou realidade. 

Não teríamos uma opinião muito elevada desse sonho, a julgar por seu 
conteúdo manifesto. Desafiando as regras, começarei sua interpretação pela 
parte que o sonhador descreveu como a mais nítida. 

A dificuldade sonhada, e provavelmente vivida por ele durante o sonho — 
a penosa subida pela ladeira, acompanhada de dispneia —, era um dos sintomas 
que o paciente de fato exibira anos antes e que, na época, fora atribuído, 
juntamente com certos outros sintomas, à tuberculose. (A probabilidade é que 
esta tenha sido histericamente simulada.) A sensação peculiar de movimento 


inibido que ocorre nesse sonho já nos é familiar a partir dos sonhos de 
exibição, e vemos mais uma vez que se trata de um material disponível a 
qualquer momento para qualquer outra finalidade de representação. A parte do 
conteúdo do sonho que descrevia como a subida começara com dificuldade e 
se tornara fácil no fim da ladeira me fez recordar, quando a ouvi, a magistral 
introdução a Safo, de Alphonse Daudet. Esse famoso trecho descreve como 
um jovem carrega sua amante nos braços escada acima: no início, ela é leve 
como uma pluma, porém, quanto mais ele sobe, maior parece seu peso. A 
cena inteira prenuncia o curso de sua ligação amorosa, e Daudet pretendia 
fazer dela uma advertência aos jovens no sentido de não permitirem que suas 
afeições se prendessem seriamente a moças de origem humilde e de passado 
duvidoso.” Embora soubesse que meu paciente estivera envolvido com uma 
moça do meio teatral num caso amoroso que recentemente rompera, eu não 
esperava que meu palpite para uma interpretação se justificasse. Além disso, a 
situação de Safo era o inverso do que fora no sonho. No sonho, a subida, que 
antes fora dificil, tornara-se posteriormente fácil, ao passo que o simbolismo do 
romance só faria sentido se algo que tivesse começado com facilidade 
terminasse por se tornar um fardo pesado. Mas, para meu espanto, o paciente 
respondeu que minha interpretação se ajustava muito bem a uma peça que ele 
vira no teatro na noite anterior. Chamava-se Rund um Wien [Ao redor de 
Viena] e retratava a carreira de uma moça que começara respeitável, depois se 
transformara numa demi-mondaine e tivera liaisons com homens em posições 
elevadas, e assim “subira na vida”, mas que acabara “descendo na vida”. A 
peça, além disso, fez com que se lembrasse de outra, a que assistira alguns anos 
antes, chamada Von Stufe zu Stufe [Passo a passo], e que fora anunciada num 
cartaz exibindo uma escadaria com um lance de degraus. 

Continuemos com a interpretação. A atriz com quem ele tivera essa 
recente liaison tumultuada morava na rua X. Não há nada que se assemelhe a 
uma estalagem nessa rua. Mas, ao passar parte do verão em Viena por causa 
dessa dama, ele havia se alojado [em alemão “abgestiegen”, literalmente 
“descido os degraus”| num pequeno hotel nas vizinhanças. Ao sair do hotel, 
ele disse ao cocheiro da carruagem de aluguel: “De qualquer maneira, tenho 
sorte por não ter apanhado nenhum verme.” (Esta, aliás, era outra de suas 
fobias.) A isso o cocheiro retrucara: “Como é que alguém pode se hospedar 
num lugar desses! Isso não é um hotel, é só uma estalagem.” 

A ideia da estalagem trouxe-lhe à mente, de imediato, uma citação: 


Bei einem Wirte wundermild, 
Da war ich jüngst zu Gaste.? 


O estalajadeiro do poema de Uhland era uma macieira; e uma segunda 
citação deu então prosseguimento à sua cadeia de ideias: 


FAUST (mit der Jungen tanzend): 
Einst hatt ich einen schônen Traum; 
Da sah ich einen Apfelbaum, 

Zwei schöne Äpfel glânzten dran, 

Sie reizten mich, ich stieg hinan. 
DIE SCHÖNE: 

Der Apfelchen begehrt ihr sehr, 

Und schon vom Paradiese her. 

Von Freuden fühl ich mich bewegt, 

Dass auch mein Garten solche trägt.” 


Não existe a menor dúvida quanto ao que representavam a macieira e as 
maçãs. Além disso, os seios encantadores da atriz estavam entre os atrativos que 
haviam seduzido o sonhador. 

O contexto da análise deu-nos todos os motivos para supor que o sonho 
remontava a uma impressão da infância. Se assim for, deveria referir-se à ama 
de leite do sonhador, agora um homem de quase trinta anos. Para um bebê, os 
seios da ama de leite não são nada mais, nada menos que uma estalagem. A 
ama de leite, bem como Safo, de Daudet, pareciam ser alusões à amante que o 
paciente recentemente abandonara. 

O irmão (mais velho) do paciente também aparecia no conteúdo do sonho; 
ele estava lá em cima enquanto o próprio sonhador ficava embaixo. Isso, mais 
uma vez, era o inverso da situação real, pois, como eu sabia, o irmão perdera 
sua posição social, enquanto o paciente mantivera a dele. Ao repetir para mim 
o conteúdo do sonho, o paciente evitara dizer que seu irmão estava lá em cima 
e ele próprio, “no andar térreo”. Esse relato teria exposto a situação com 
demasiada clareza, uma vez que, aqui em Viena, quando dizemos que alguém 
está “no andar térreo”, queremos dizer que perdeu seu dinheiro e sua posição 


— em outras palavras, que “desceu na vida”. Ora, devia haver uma razão para 
que parte desse trecho do sonho fosse representada por seu inverso. Além disso, 
a inversão deveria aplicar-se também a alguma outra relação entre os 
pensamentos oníricos e o conteúdo do sonho; e temos um indício de onde 
buscar essa inversão. Evidentemente, ela deve estar no final do sonho, onde, 
mais uma vez, houve uma inversão da dificuldade de subir escadas descrita em 
Safo. Podemos então ver facilmente qual é a inversão pretendida. Em Safo, o 
homem carregava uma mulher que tinha um relacionamento sexual com ele; 
nos pensamentos do sonho, essa posição estava invertida, e uma mulher 
carregava um homem. E, como isso só pode acontecer na infância, a referência 
era, mais uma vez, à ama de leite, carregando o peso do bebê em seus braços. 
Portanto, o final do sonho fazia uma referência simultânea a Safo e à ama de 
leite. 

Assim como o autor do romance, ao escolher o nome “Safo”, tinha em 
mente uma alusão a práticas lésbicas, também as partes do sonho que falavam 
de pessoas “lá em cima” e “lá embaixo” aludiam a fantasias de natureza sexual 
que ocupavam a mente do paciente, e que, como desejos suprimidos, não 
deixavam de ter relação com sua neurose. (A interpretação do sonho não nos 
mostrou, por si só, que o que estava assim representado no sonho eram 
fantasias e não lembranças de fatos reais; e uma análise nos dá apenas o conteúdo 
de um pensamento e deixa a nosso critério determinar sua realidade. À 
primeira vista, fatos reais e imaginários aparecem nos sonhos como tendo igual 
validade; e isso ocorre não apenas nos sonhos, como também na produção de 
estruturas psíquicas mais importantes.) 

Um “grande grupo” significava, como já sabemos, um segredo. O irmão 
dele era apenas o representante (introduzido na cena infantil por uma “fantasia 
retrospectiva”) de todos os seus rivais posteriores na afeição das mulheres. O 
episódio do cavalheiro que insultava o Rei da Itália relacionava-se, mais uma 
vez, por intermédio de uma experiência recente e irrelevante em si mesma, 
com pessoas de categoria inferior que forçam seu ingresso na alta sociedade. 
Era como se a criança ao seio estivesse recebendo uma advertência paralela à 
que Daudet fizera aos rapazes. 

Para oferecer uma terceira oportunidade de estudarmos a condensação na 
formação dos sonhos, fornecerei parte da análise de outro sonho, que devo a 
uma mulher madura que está em tratamento psicanalítico. Como seria de 
esperar pelos graves estados de angústia de que sofria a paciente, seus sonhos 


continham um número muito grande de ideias sexuais cujo reconhecimento 
inicial a surpreendeu e alarmou. Como não poderei levar a interpretação do 
sonho até o fim, seu material parecerá enquadrar-se em vários grupos sem 
nenhuma ligação visível. 


NI 
“O sonho do besouro-de-maio” 


Conteúdo do sonho — Ela se lembrou de que tinha dois besouros-de-maio numa 
caixa e precisava libertá-los, caso contrário ficariam sufocados. Abriu a caixa e os 
besouros estavam em estado de esgotamento. Um deles voou pela janela aberta, mas o 
outro foi esmagado pelo caixilho da janela enquanto ela a fechava a pedido de alguém. 
(Sinais de repulsa.) 


Análise — O marido da paciente estava temporariamente ausente de casa e 
a filha de 14 anos vinha dormindo na cama ao lado dela. Na noite anterior, a 
menina lhe chamara a atenção para uma mariposa que caíra em seu copo 
d'água, mas ela não a retirara e ficara penalizada pelo pobre inseto na manhã 
seguinte. O livro que estivera lendo à noite contava como alguns meninos 
haviam atirado um gato em água fervente e descrevia as convulsões do animal. 
Essas foram as duas causas precipitantes do sonho — em si mesmas irrelevantes. 
Ela prosseguiu então no assunto da crueldade para com os animais. Alguns anos 
antes, quando passavam o verão em certo lugar, a filha da paciente havia sido 
muito cruel com os animais. Apanhava borboletas e pedia arsênico à mãe para 
matá-las. Numa outra ocasião, uma mariposa com um alfinete atravessado no 
corpo continuara a voar pelo quarto durante muito tempo; de outra feita, 
algumas lagartas que a menina estava guardando para que se transformassem 
em crisálidas morreram de fome. Numa idade ainda mais tenra, essa mesma 
menina tinha o hábito de arrancar as asas de besouros e borboletas. Mas hoje 
ficava horrorizada diante de todas essas ações cruéis — tornara-se muito 
bondosa. 


A paciente refletiu a respeito dessa contradição. Ela lhe trouxe à lembrança 
uma outra contradição, entre a aparência e o caráter, tal como George Elliot a 
retrata em Adam Bede: uma moça que era bonita, porém fútil e ignorante, e 
outra que era feia, mas de caráter elevado; um nobre que seduziu a moça tola 
e um operário que tinha sentimentos e ações de verdadeira nobreza. Como era 
impossível, comentou ela, reconhecer essas coisas nas pessoas! Quem poderia 
imaginar, olhando para ela, que ela era atormentada por desejos sensuais? 

No mesmo ano em que a menina começara a colecionar borboletas, o 
distrito em que se encontravam tinha sido seriamente atingido por uma praga 
de besouro-de-maio. As crianças ficaram furiosas com os insetos e os esmagavam 
sem piedade. Naquela ocasião, minha paciente vira um homem que arrancava 
as asas dos besouros-de-maio e, em seguida, comia-lhes os corpos. Ela própria 
nascera em maio e se casara em maio. Três dias após o casamento, escrevera aos 
pais dizendo quanto se sentia feliz. Mas isso estava longe de ser verdade. 

Na noite anterior ao sonho ela estivera remexendo em algumas cartas 
antigas e lera algumas delas — umas sérias, outras cômicas — em voz alta para 
os filhos. Havia uma carta muito divertida de um professor de piano que a 
cortejara quando mocinha e outra de um admirador de berço nobre.” 

Ela se censurava porque uma de suas filhas pusera as mãos num livro 
“pernicioso” de Maupassant.º O arsênico que a menina tinha pedido fez com 
que se recordasse das pílulas de arsênico que restauraram o vigor juvenil do 
Duque de Mora em O nababo [de Daudet]. 

“Libertá-los” fez com que ela pensasse num trecho de A flauta mágica: 


Zur Liebe kann ich dich nicht zwingen, 
Doch geb ich dir die Freiheit nicht.’ 


Os “besouros-de-maio” também a fizeram pensar nas palavras de Katchen: 
Verliebt ja wie ein Käfer bist du mir.10 
E, em meio a tudo isso, veio uma citação de Tannhäuser: 


Weil du von böser Lust beseelt...11 


Ela vivia numa preocupação constante com o marido ausente. Seu medo 
de que algo pudesse acontecer-lhe em sua viagem encontrava expressão em 
numerosas fantasias de vigília. Pouco tempo antes, no decorrer de sua análise, 
ela havia deparado, entre seus pensamentos inconscientes, com uma queixa 
sobre o marido estar “ficando senil”. A ideia desejante oculta pelo presente 
sonho talvez seja mais simples de conjecturar se eu mencionar que, alguns dias 
antes de ter o sonho, ela ficara horrorizada, em meio a seus afazeres cotidianos, 
com uma frase no modo imperativo que lhe veio à cabeça e que visava ao 
marido: “Vá se enforcar!” Ocorre que, algumas horas antes, ela lera em algum 
lugar que, quando um homem é enforcado, ele tem uma forte ereção. Era o 
desejo de uma ereção que havia emergido do recalque sob esse disfarce 
pavoroso. “Vá se enforcar!” equivalia a “Consiga uma ereção a qualquer 
preço!”. As pílulas de arsênico do Dr. Jenkins em O nababo enquadravam-se 
nisso. Mas minha paciente também tinha conhecimento de que o afrodisíaco 
mais poderoso, as cantáridas (comumente conhecidas como “moscas 
espanholas”), era preparado com besouros esmagados. Fora esse o sentido da 
parte principal do conteúdo do sonho. 

Abrir e fechar janelas era um dos principais temas de discussão entre ela e o 
marido. Ela própria era aerofílica em seus hábitos de dormir; o marido era 
aerofóbico. O esgotamento era o principal sintoma de que ela se queixava na 
época do sonho. 

Em todos os três sonhos que acabo de registrar, indiquei por meio de grifos 
os pontos em que um dos elementos do conteúdo do sonho reapareceu nos 
pensamentos oníricos, de modo a indicar com clareza a multiplicidade das 
ligações que surgem a partir dos primeiros. No entanto, uma vez que a análise 
de nenhum desses sonhos foi seguida até o fim, talvez valha a pena considerar 
um sonho cuja análise foi registrada exaustivamente, para mostrar como seu 
conteúdo é sobredeterminado. Para esse fim, tomarei o sonho da injeção de 
Irma. Será fácil verificar, a partir desse exemplo, que o trabalho de 
condensação utiliza mais de um método na construção dos sonhos. 

A principal figura do conteúdo do sonho era minha paciente Irma. Ela 
aparecia com suas feições da vida real, e, portanto, em primeiro lugar, 
representava a si mesma. Mas a posição em que a examinei junto à janela 
derivava de outra pessoa: da dama pela qual, como indicaram os pensamentos 
oníricos, eu queria trocar minha paciente. Na medida em que Irma parecia ter 
uma membrana diftérica, que me fez recordar minha angústia com relação à 


minha filha mais velha, ela representava essa criança e, por trás desta, uma vez 
que tinha o mesmo nome que minha filha, estava oculta a figura de minha 
paciente que sucumbira ao envenenamento. No curso posterior do sonho, a 
figura de Irma adquiriu ainda outros significados, sem que ocorresse qualquer 
alteração em sua imagem visual no sonho. Ela se transformou numa das 
crianças que havíamos examinado no departamento neurológico do hospital 
infantil, onde meus dois amigos revelaram suas índoles contrastantes. A figura 
de minha própria filha foi, evidentemente, o degrau para essa transição. A 
resistência “de Irma” em abrir a boca trouxe uma alusão a outra senhora que 
eu examinara certa vez, e, através da mesma conexão, à minha mulher. Além 
disso, as alterações patológicas que descobri em sua garganta envolviam alusões 
a toda uma série de outras figuras. 

Nenhuma dessas figuras com que deparei ao acompanhar “Irma” apareceu 
no sonho em forma corporal. Estavam ocultas por trás da figura onírica de 
“Irma”, que assim se transformou numa imagem coletiva dotada, há que 
admitir, de diversas características contraditórias. Irma tornou-se a 
representante de todas essas outras figuras que tinham sido sacrificadas ao 
trabalho de condensação, já que transferi para ela, ponto por ponto, tudo o 
que me fazia lembrar-me delas. 

Existe outro meio pelo qual se pode produzir uma “figura coletiva” para 
fins de condensação onírica, ou seja, reunindo-se as feições reais de duas ou 
mais pessoas numa única imagem onírica. Foi assim que se construiu o Dr. M. 
de meu sonho. Ele trazia o nome do Dr. M., falava e agia como ele; mas suas 
características físicas e suas doenças pertenciam a outra pessoa, ou melhor, a 
meu irmão mais velho. Uma característica única, seu aspecto pálido, fora 
duplamente determinada, uma vez que era comum a ambos na vida real. 

O Dr. R. de meu sonho com meu tio de barba amarela era uma figura 
composta semelhante. Em seu caso, porém, a imagem onírica fora construída 
de outra forma ainda. Não combinei as feições de uma pessoa com as de outra, 
omitindo da imagem mnêmica, nesse processo, certos traços de cada uma 
delas. O que fiz foi adotar o procedimento por que Galton produzia retratos 
de família: a saber, projetando duas imagens sobre uma chapa única, de modo 
que certas feições comuns a ambas eram realçadas, enquanto as que não se 
ajustavam uma à outra se anulavam mutuamente e ficavam indistintas na 
fotografia. No sonho com meu tio, a barba loura emergia de forma 
proeminente de um rosto que pertencia a duas pessoas e que estava 


consequentemente indistinto; aliás, a barba envolvia ainda uma alusão a meu 
pai e a mim mesmo por meio da ideia intermediária de ficar grisalho. 

A construção de figuras coletivas e compostas é um dos principais métodos 
por que a condensação atua nos sonhos. Logo terei ocasião de abordá-los em 
outro contexto. 

A ocorrência da ideia de “disenteria” no sonho da injeção de Irma também 
teve uma determinação múltipla: primeiro, em virtude da sua semelhança 
fonética com “difteria” e, em segundo lugar, por causa da sua ligação com o 
paciente que eu enviara ao Oriente e cuja histeria não fora reconhecida. 

Outro exemplo interessante de condensação nesse sonho foi a menção nele 
feita a “propilos”. O que estava contido nos pensamentos oníricos não era 
“propilos”, mas “amilos”. Poder-se-ia supor que um único deslocamento 
ocorrera nesse ponto na construção do sonho. Foi realmente isso o que 
aconteceu. Mas o deslocamento serviu às finalidades da condensação, como é 
provado pelo acréscimo que se segue à análise do sonho. Quando permiti que 
minha atenção se demorasse um pouco mais na palavra “propilos”, ocorreu- 
me que soava como “propileu”. Mas há propileus não só em Atenas, como 
também em Munique. Um ano antes do sonho eu tinha ido a Munique visitar 
um amigo que estava gravemente enfermo na ocasião — o mesmo amigo a 
que aludi inequivocamente no sonho por intermédio da palavra 
“trimetilamina”, que ocorreu logo depois de “propilos”. 

Deixarei de lado o modo surpreendente como, nesse caso, tal como em 
outras análises de sonhos, utilizam-se associações da mais variada importância 
intrínseca para estabelecer ligações de ideias, como se tivessem peso igual, e 
cederei à tentação de apresentar, por assim dizer, uma imagem plástica do 
processo pelo qual os amilos, nos pensamentos oníricos, foram substituídos por 
propilos no conteúdo do sonho. 

Por um lado, vemos o grupo de representações ligado a meu amigo Otto, 
que não me compreendia, que tomava partido contra mim e que me 
presenteara com um licor com aroma de amilo. Por outro, vemos — ligado ao 
primeiro grupo por seu próprio contraste — o grupo de representações 
relacionado com meu amigo de Berlim, que de fato me compreendia, que 
tomava meu partido, e a quem eu devia tantas informações valiosas que 
tratavam, entre outras coisas, da química dos processos sexuais. 

As causas excitantes recentes — os instigadores reais do sonho — 
determinaram o que iria atrair minha atenção no grupo “Otto”; o amilo se 


achava entre esses elementos selecionados, que estavam predestinados a fazer 
parte do conteúdo do sonho. O copioso grupo “Wilhelm” veio à tona 
precisamente por estar em contraste com “Otto”, e nele se enfatizaram os 
elementos que faziam eco aos que já tinham sido despertados em “Otto”. Ao 
longo de todo o sonho, de fato, fiquei tentando trocar alguém que me 
aborrecia por alguém que pudesse oferecer um contraste agradável em relação 
a ele; ponto por ponto, eu evocava um amigo contra um opositor. Assim, o 
amilo do grupo “Otto” produziu no outro grupo lembranças do campo da 
química; dessa maneira, a trimetilamina, que recebia apoio de várias direções, 
penetrou no conteúdo do sonho. O próprio “amilo” poderia ter entrado sem 
alteração no conteúdo do sonho, mas ficou sob a influência do grupo 
“Wilhelm”, pois toda a gama de lembranças abrangida por esse nome foi 
vasculhada para que se encontrasse algum elemento que pudesse proporcionar 
uma determinação bilateral para “amilos”. “Propilos” estava intimamente 
associado com “amilos”, e Munique, do grupo “Wilhelm”, com seu 
“propileu”, vinha a seu encontro. Os dois grupos de ideias convergiram para 
“propilos-propileu”, e, como que por um ato de conciliação, esse elemento 
intermediário foi o que penetrou no conteúdo do sonho. Aqui se construiu 
uma entidade intermediária comum que admitia determinação múltipla. É 
evidente, portanto, que a determinação múltipla deve tornar mais fácil a um 
elemento impor-se ao conteúdo do sonho. No sentido de estruturar um elo 
intermediário dessa natureza, a atenção é deslocada, sem hesitação, daquilo que 
é realmente pretendido para alguma associação vizinha. 

Nosso estudo do sonho da injeção de Irma já nos permitiu adquirir certo 
discernimento dos processos de condensação no decorrer da formação dos 
sonhos. Pudemos observar alguns de seus detalhes, tais como o modo como se 
dá preferência aos elementos que ocorrem várias vezes nos pensamentos do 
sonho, como se formam novas unidades (sob a forma de figuras coletivas e 
estruturas compostas) e como se constroem entidades intermediárias comuns. 
As demais questões relativas à finalidade da condensação e aos fatores que 
tendem a produzi-la não serão levantadas até que tenhamos considerado toda a 
questão dos processos psíquicos que atuam na formação dos sonhos. 
Contentar-nos-emos, por ora, em reconhecer o fato de que a condensação 
onírica é uma característica notável da relação entre os pensamentos oníricos e 
o conteúdo do sonho. 

O trabalho de condensação nos sonhos pode ser percebido com o máximo 


de clareza quando lida com palavras e nomes. É verdade, em geral, que as 
palavras são frequentemente tratadas, nos sonhos, como se fossem coisas, e por 
essa razão tendem a se combinar exatamente do mesmo modo que as 
representações de coisas. Os sonhos desse tipo oferecem os mais divertidos e 
curiosos neologismos. 


Certa ocasião, um colega médico me enviou um artigo que tinha escrito, 
no qual a importância de uma recente descoberta fisiológica era, em minha 
opinião, superestimada, e no qual, acima de tudo, o assunto era tratado de 
maneira demasiado emocional. Na noite seguinte, sonhei com uma frase que 
se referia claramente a esse artigo: “Está escrito num estilo positivamente 
norekdal.” A análise dessa palavra causou-me, de início, alguma dificuldade. 
Não havia dúvida alguma de que era uma paródia dos superlativos [alemães] 
“colossal” e “piramidal”, mas sua origem não era muito fácil de adivinhar. 
Finalmente, vi que a monstruosidade era composta por dois nomes: “Nora” e 
“Ekdal” — personagens de duas peças famosas de Ibsen [Casa de bonecas e O 
pato-selvagem]. Algum tempo antes, eu lera um artigo de jornal sobre Ibsen, 
escrito pelo mesmo autor cuja última obra eu estava criticando no sonho. 


II 


Uma de minhas pacientes narrou-me um sonho curto que terminava num 
composto verbal sem sentido. Sonhou que estava com o marido numa festa de 
camponeses e dizia: “Isso vai terminar num ‘Maistollmütz’ geral.” No sonho, 
ela experimentava uma vaga sensação de que se tratava de uma espécie de 
pudim de milho — uma espécie de polenta. A análise dividiu a palavra em 
Mais (“milho”), toll [“louco”], mannstoll [“ninfomaníaca” — literalmente, 
“louca por homens”] e Olmiitz [uma cidade da Morávia]. Verificou-se que 


todos esses fragmentos eram remanescentes de uma conversa que ela tivera à 
mesa com parentes. As seguintes palavras estavam por trás de Mais (além de 
uma referência à Exposição do Jubileu recém-inaugurada): Meissen (uma figura 
de porcelana de Meissen [Dresden] representando um pássaro); Miss (a 
governanta inglesa de seus parentes acabara de partir para Olmiitz); e mies 
(termo judaico de gíria empregado em tom de brincadeira para significar 
“repulsivo”). Uma longa cadeia de ideias e associações partia de cada sílaba 
dessa confusão verbal. 


WI 


Um rapaz foi surpreendido pelo toque da campainha tarde da noite; 
tratava-se de um conhecido que desejava deixar-lhe um cartão de visita. Na 
mesma noite, o rapaz teve o seguinte sonho: Um homem ficara trabalhando até 
tarde da noite para consertar o telefone de sua casa. Depois que ele foi embora, o 
aparelho continuou a tocar — não continuamente, mas com toques intermitentes. Seu 
criado foi buscar o homem de volta, e este comentou: “É engraçado como até mesmo as 
pessoas que são “tutelrein” geralmente são inteiramente incapazes de lidar com uma coisa 
dessas.” 

Veremos que a causa excitante irrelevante do sonho só abrange um de seus 
elementos. Esse episódio só adquiriu alguma importância pelo fato de o 
sonhador tê-lo colocado na mesma série de uma experiência anterior, que, 
apesar de igualmente irrelevante em si, recebera da imaginação dele um 
significado substitutivo. Quando menino, morando com o pai, ele havia 
entornado um copo de água no chão, quando estava meio adormecido. Os 
fios de telefone tinham ficado encharcados e seu tilintar contínuo perturbara o 
sono do pai. Como o tilintar contínuo correspondia a ficar molhado, os toques 
intermitentes foram utilizados para representar gotas caindo. A palavra tutelrein 
pôde ser analisada em três sentidos, e levou, dessa maneira, a três dos assuntos 
representados nos pensamentos oníricos. Tutel é um termo jurídico para 
designar “guarda” [“tutela”]. Tutel (ou possivelmente Tutte é também um 
termo vulgar para o seio feminino. A parte restante da palavra, rein [“limpo”], 
combinada com a primeira parte de Zimmertelegraph [telefone doméstico”], 


forma zimmerrein [“treinado em casa”] — que se relaciona estreitamente a 
molhar o chão e, além disso, tinha um som muito semelhante ao do nome de 
um membro da família do sonhador.!? 


IV 


Num sonho confuso e um tanto extenso que eu mesmo tive, cujo ponto 
central parecia ser uma viagem marítima, a escala seguinte parecia chamar-se 
Hearsing, e depois dela vinha Fliess. Esta última palavra era o nome de meu 
amigo de B., que muitas vezes fora o objetivo de minhas viagens. “Hearsing” 
era um composto. Parte dela derivava de nomes de lugares ao longo da 
ferrovia suburbana perto de Viena, que tão frequentemente terminam em 
“ng”: Hietzing, Liesing, Mödling (Medelitz, “meae deliciae”, era seu antigo 
nome — ou seja, “meine Freud” [“meu deleite”]). A outra parte derivou-se da 
palavra inglesa hearsay (boato). Esta sugeria calúnia e estabeleceu a ligação do 
sonho com seu instigador irrelevante da véspera: um poema no periódico 
Fliegende Blätter sobre um anão caluniador chamado “Sagter Hatergesagt” 
[“Disse que Disse”]. Se a sílaba “ing” fosse acrescentada ao nome “Fliess”, 
teríamos “Vlissingen”, que era com certeza a escala na viagem marítima que 
meu irmão fazia sempre que vinha da Inglaterra nos visitar. Mas o nome inglês 
para Vlissingen é “Flushing”, que em inglês significa “enrubescer”, o que me 
fez lembrar dos pacientes que tratei por sofrerem de ereutofobia, e também de 
um artigo recente de Bechterew sobre essa neurose, que me causara certo 
aborrecimento. 


Em outra ocasião, tive um sonho que consistia em duas partes separadas. A 
primeira parte era a palavra Autodidasker, da qual me recordava nitidamente. A 
segunda era a reprodução exata de uma fantasia curta e inofensiva que eu 


produzira alguns dias antes. Essa fantasia era no sentido de que, quando 
encontrasse o Professor N. da próxima vez, eu deveria dizer-lhe: “O paciente 
sobre cujo estado eu recentemente o consultei está, na verdade, sofrendo 
apenas de uma neurose, justamente como o senhor suspeitava.” Assim, o 
neologismo “Autodidasker” precisava satisfazer duas condições: em primeiro 
lugar, deveria ter ou representar um sentido composto; e em segundo, esse 
sentido deveria estar firmemente relacionado com a intenção, que eu 
reproduzira na vida de vigília, de me desculpar junto ao Professor N. 

A palavra “Autodidasker” pôde ser com facilidade decomposta em “Autor” 
[autor], “Autodidakt” [autodidata] e “Lasker”, com a qual também associei o 
nome de Lassalle. A primeira dessas palavras levou à causa precipitante do 
sonho — desta vez, uma causa significativa. Eu dera à minha mulher diversos 
volumes de autoria de um célebre escritor que era amigo de meu irmão, e 
que, como fui informado, era natural da minha região de nascimento: J.J. 
David. Uma noite, ela me falou da profunda impressão que lhe havia causado 
a trágica história de um dos livros de David a respeito da maneira como um 
homem talentoso se arruinara; e nossa conversa se voltou para um exame dos 
dons de que víamos indícios em nossos próprios filhos. Sob o impacto do que 
estivera lendo, minha mulher externou uma preocupação com as crianças, e eu 
a consolei com o comentário de que aqueles eram precisamente os perigos que 
podiam ser afastados por meio de uma boa educação. Meu fluxo de ideias 
prosseguiu no decorrer da noite; tomei a preocupação de minha mulher e 
entremeei nela todo tipo de outras coisas. Um comentário feito pelo autor a 
meu irmão sobre o tema do casamento indicou a meus pensamentos um 
caminho pelo qual eles poderiam vir a ser representados no sonho. Esse 
caminho levou a Breslau, para onde uma dama com quem mantínhamos 
grandes laços de amizade se dirigira a Dm de casar-se e ali fixar residência. A 
preocupação que eu sentia com o perigo de cair na ruína por causa de uma 
mulher — pois esse era o cerne de meus pensamentos oníricos — encontrou 
um exemplo em Breslau nos casos de Lasker e Lassalle, o qual possibilitou dar 
uma imagem simultânea das duas maneiras por que essa influência fatal pode 
ser exercida. “Cherchez la femme”, a frase em que esses pensamentos podiam 
ser resumidos, levou-me, tomada em outro sentido, a meu irmão ainda 
solteiro, cujo nome é Alexander. Percebi então que “Alex”, a forma abreviada 
do nome pela qual o chamamos, tem quase o mesmo som de um anagrama de 


“Lasker”, e que esse fator devia ter tido sua participação na condução de meus 
pensamentos pelo caminho via Breslau. 

No entanto, o jogo que eu aqui fazia com nomes e sílabas tinha ainda 
outro sentido. Expressava o desejo de que meu irmão pudesse ter uma vida 
doméstica feliz, e o fazia dessa forma. No romance de Zola sobre a vida de um 
artista, L'oeuvre, cujo tema deve ter estado próximo de meus pensamentos 
oníricos, o autor, como se sabe, introduziu a si mesmo e a sua própria 
felicidade doméstica como um episódio. Ele aparece sob o nome de “Sandoz”. 
É provável que se obtenha essa transformação da seguinte maneira: se 
escrevemos “Zola” de trás para a frente (o tipo de coisa que as crianças tanto 
gostam de fazer), chegaremos a “Aloz”. Sem dúvida, isso parecia muito pouco 
disfarçado. Assim, ele substituiu “AJ”, que é a primeira sílaba de “Alexander”, 
por “Sand”, que é a terceira sílaba do mesmo nome: e assim nasceu “Sandoz”. 
Meu próprio “Autodidasker” surgiu da mesmíssima forma. 

Devo agora explicar como foi que minha fantasia de dizer ao Professor N. 
que o paciente que ambos havíamos examinado sofria apenas de uma neurose 
se insinuou no sonho. Pouco antes do fim de meu ano de trabalho, iniciei o 
tratamento de um novo paciente que frustrou por completo meus poderes de 
diagnóstico. A presença de uma grave doença orgânica — talvez alguma 
degeneração da medula espinhal — sugeriu-se acentuadamente, mas não pôde 
ser estabelecida. Teria sido tentador diagnosticar uma neurose (o que teria 
solucionado todas as dificuldades), não fosse o paciente haver repudiado com 
tanta energia a história sexual sem a qual eu me recuso a reconhecer a presença 
de uma neurose. Em minha perplexidade, procurei ajuda do médico a quem, 
como muitas outras pessoas, respeito mais do que qualquer outro homem, e 
perante cuja autoridade estou inteiramente pronto a me inclinar. Ele escutou 
minhas dúvidas, disse-me que eram justificadas, e então emitiu sua opinião: 
“Mantenha o homem em observação; deve ser uma neurose.” Como soubesse 
que ele não partilhava de meus conceitos sobre a etiologia das neuroses, não 
apresentei minha contra-argumentação, mas não escondi meu ceticismo. 
Alguns dias depois, informei ao paciente que nada podia fazer por ele e 
recomendei que procurasse outra orientação. Diante disso, para meu intenso 
espanto, ele começou a se desculpar por ter mentido para mim. Estava muito 
envergonhado de si mesmo, disse, e então revelou precisamente a etiologia 
sexual que eu vinha esperando e sem a qual ficara impossibilitado de aceitar 
sua doença como uma neurose. Fiquei aliviado, mas, ao mesmo tempo, 


humilhado. Tive de admitir que meu orientador, não se deixando enganar 
pela consideração da anamnese, enxergara com mais clareza do que eu. E me 
propus dizer-lhe exatamente isso quando o encontrasse da próxima vez — que 
ele estava certo e eu, errado. 

Foi precisamente isso o que fiz no sonho. Mas que espécie de realização de 
desejo teria havido em confessar que eu estava errado? Estar errado, porém, era 
justamente o que eu desejava. Eu queria estar errado em meus temores, ou, 
para ser mais exato, queria que minha mulher, cujos temores eu adotara nos 
pensamentos do sonho, estivesse enganada. O tema em torno do qual girava a 
questão de certo ou errado no sonho não estava muito longe daquilo com que 
os pensamentos do sonho estavam realmente relacionados. Havia a mesma 
alternativa entre prejuízo orgânico e funcional causado por uma mulher, ou, 
mais apropriadamente, pela sexualidade: paralisia tabética ou neurose? (O tipo 
de morte de Lassalle podia ser displicentemente classificado nesta última 
categoria.) 

Nesse sonho de trama cerrada e, depois de cuidadosamente interpretado, 
muito transparente, o Professor N. desempenhou um papel não só por causa 
dessa analogia e do meu desejo de estar errado, e em virtude das suas ligações 
incidentais com Breslau e com a família de nossa amiga que ali se fixara após o 
casamento, como também por causa do seguinte episódio que ocorreu no fim 
de nossa consulta. Depois de dar sua opinião e assim encerrar nossa discussão 
médica, ele passou a assuntos mais pessoais: “Quantos filhos você tem agora?” 
— “Seis.” Ele fez um gesto de admiração e interesse. — “Meninas ou 
meninos?” — “Três e três: são meu orgulho e meu tesouro.” — “Bem, então, 
trate de se prevenir! As meninas são bastante seguras, mas educar meninos leva 
a dificuldades mais tarde.” — Protestei que os meus se haviam comportado 
muito bem até ali. É evidente que esse segundo diagnóstico, sobre o futuro de 
meus meninos, não me agradou mais do que o primeiro, consoante o qual 
meu paciente estava sofrendo de uma neurose. Assim, essas duas impressões 
estavam ligadas por sua contiguidade, pelo fato de terem sido experimentadas 
numa mesma ocasião; e, ao Inserir a história da neurose em meu sonho, eu a 
estava colocando em lugar da conversa sobre criação de filhos, que tinha mais 
ligação com os pensamentos do sonho, já que se referia tão de perto às 
preocupações posteriormente externadas por minha mulher. Assim, até meu 
medo de que N. pudesse ter razão no que dissera sobre a dificuldade de educar 
meninos encontrou um lugar no sonho, pois jazia oculto por trás da 


representação de meu desejo de que eu mesmo estivesse errado em abrigar tais 
temores. A mesma fantasia serviu, sem alterações, para representar ambas as 
alternativas opostas. 


VI 


“Hoje cedo,” entre o sonhar e o despertar, experimentei um belo exemplo 
de condensação verbal. No meio de uma massa de fragmentos oníricos de que 
mal podia lembrar-me, fui detido, por assim dizer, por uma palavra que vi 
diante de mim como se estivesse meio manuscrita e meio impressa. A palavra 
era erzefilisch e fazia parte de uma frase que se insinuara em minha memória 
consciente, independente de qualquer contexto e em completo isolamento: 
‘Isso tem uma influência erzefilisch nas emoções sexuais.” Soube imediatamente 
que a palavra deveria na verdade ter sido erzicherisch [educacional]. E fiquei em 
dúvida, por algum tempo, se o segundo e de erzefilisch não teria sido um i. 
Com respeito a isso, ocorreu-me a palavra “sífilis” e, começando a analisar o 
sonho enquanto estava ainda meio adormecido, quebrei a cabeça num esforço 
para descobrir como aquela palavra podia ter entrado em meu sonho, já que 
eu nada tinha a ver com essa doença, quer pessoalmente, quer 
profissionalmente. Pensei então em erzehlerisch [outra palavra sem sentido], e 
isso explicou o e da segunda sílaba de erzefilisch, fazendo-me lembrar que, na 
noite anterior, eu fora solicitado por nossa governanta [Erzieherin] a lhe dizer 
alguma coisa a respeito do problema da prostituição, e lhe dera o livro de 
Hesse sobre a prostituição para influenciar sua vida emocional — que não se 
desenvolvera com inteira normalidade; depois disso, eu tinha conversado 
[erzählt] muito com ela sobre o problema. Vi então, de uma só vez, que a 
palavra “sífilis” não devia ser tomada literalmente, mas representava “veneno” — 
naturalmente, em relação à vida sexual. Quando traduzida, portanto, a frase do 
sonho tinha bastante lógica: “Minha conversa [Erzáhlung] pretendia ter uma 
influência educacional [erzieherisch] sobre a vida emocional de nossa governanta 
[Erzieherin]; mas temo que talvez tenha tido, ao mesmo tempo, um efeito 
venenoso.” Erzefilisch compunha-se de erzäh- e erzieh-.” 


As malformações verbais nos sonhos se assemelham muito às que são 
conhecidas na paranoia, mas que também estão presentes na histeria e nas 
obsessões. Os truques linguísticos feitos pelas crianças, que, às vezes, tratam 
realmente as palavras como se fossem objetos, e além disso inventam novas 
línguas e formas sintáticas artificiais, constituem a fonte comum dessas coisas 
tanto nos sonhos como nas psiconeuroses. 

A análise das formas verbais absurdas que ocorrem nos sonhos é 
particularmente adequada para exibir as realizações do trabalho do sonho em 
termos de condensação. O leitor não deve inferir da escassez dos exemplos que 
forneci que esse tipo de material é raro ou observado apenas 
excepcionalmente. Pelo contrário, é muito comum. Mas em decorrência do 
fato de que a interpretação dos sonhos depende do tratamento psicanalítico, 
apenas um número muito reduzido de exemplos é observado e registrado, e as 
análises desses exemplos, em geral, só são inteligíveis para os peritos na 
patologia das neuroses. Assim, um sonho dessa natureza foi relatado pelo Dr. 
Von Karpinska (1914), contendo a forma verbal absurda “Svingnum elvi”. Vale 
também a pena mencionar os casos em que aparece num sonho uma palavra 
que não é, em si mesma, sem sentido, mas que perdeu seu significado próprio 
e combina diversos outros significados com os quais está relacionada da 
mesmíssima forma que estaria uma palavra “sem sentido”. Foi isso o que 
ocorreu, por exemplo, no sonho do menino de dez anos sobre uma 
“categoria”, que foi registrado por Tausk (1913). “Categoria”, nesse caso, 
significava “órgãos genitais femininos” e “categorizar” significava o mesmo 
que “urinar”. 


Quando ocorrem frases faladas nos sonhos, e elas são expressamente 
distinguidas como tais dos pensamentos, a norma invariável é que as palavras 
faladas no sonho derivam de palavras faladas lembradas no material onírico. O 
texto do enunciado é então mantido inalterado, ou externado com algum 
ligeiro deslocamento. Um enunciado, num sonho, muitas vezes é composto 
por vários enunciados relembrados, permanecendo o texto idêntico, mas 
sendo-lhe atribuídos, se possível, vários significados, ou um sentido diferente 


do original. Um comentário dito num sonho é, não raro, apenas uma alusão a 
uma ocasião em que o comentário em questão foi feito.” 


(B) 
O trabalho de deslocamento 


Ao fazer nossa coletânea de exemplos de condensação nos sonhos, a 
existência de outra relação, provavelmente da mesma importância, já tinha 
ficado evidente. Via-se que os elementos que se destacam como os principais 
componentes do conteúdo manifesto do sonho estão longe de desempenhar o 
mesmo papel nos pensamentos oníricos. E, como corolário, pode-se afirmar o 
inverso dessa asserção: o que é claramente a essência dos pensamentos oníricos 
não precisa, de modo algum, ser representado no sonho. O sonho tem, por 
assim dizer, um foco diferente daquele dos pensamentos oníricos — seu 
conteúdo tem elementos diferentes como ponto central. Assim, no sonho da 
monografia de botânica, por exemplo, o ponto central do conteúdo do sonho 
era, evidentemente, o elemento “botânica”, ao passo que os pensamentos 
oníricos diziam respeito às complicações e conflitos que surgem entre colegas 
por suas obrigações profissionais, e ainda à acusação de que eu tinha o hábito 
de fazer sacrifícios demais em prol de meus passatempos. O elemento 
“botânica” não estava presente de modo algum nesse núcleo dos pensamentos 
oníricos, a menos que a ele se ligasse vagamente por uma antítese — o fato de 
que a botânica jamais figurara entre meus estudos favoritos. No sonho de meu 
paciente sobre Safo, a posição central era ocupada por subir e descer e por estar 
em cima e embaixo; os pensamentos oníricos, porém, versavam sobre os 
perigos das relações sexuais com pessoas de classe social inferior. De modo que 
apenas um único elemento dos pensamentos oníricos parece ter penetrado no 
conteúdo do sonho, embora esse elemento fosse desproporcionalmente 
ampliado. De forma semelhante, no sonho dos besouros-de-maio, cujo tópico 
foram as relações entre sexualidade e crueldade, é certo que o fator crueldade 
surgiu no conteúdo do sonho; mas o fez com respeito a outra coisa e sem 
qualquer menção à sexualidade, ou seja, fora de seu contexto e por 


conseguinte transformado em algo estranho. Mais uma vez, em meu sonho 
sobre meu tio, a barba loura que formava seu ponto central não parece ter tido 
qualquer ligação em seu significado com meus desejos ambiciosos, que, como 
vimos, constituíam o núcleo dos pensamentos oníricos. Tais sonhos dão uma 
impressão justificável de “deslocamento”. Em completo contraste com esses 
exemplos, podemos ver que, no sonho da injeção de Irma, os diferentes 
elementos puderam reter, durante o processo de construção do sonho, o lugar 
aproximado que ocupavam nos pensamentos oníricos. Essa relação adicional 
entre os pensamentos oníricos e o conteúdo do sonho, inteiramente variável 
em seu sentido ou direção, destina-se, a princípio, a causar espanto. Ao 
considerarmos um processo psíquico na vida normal e verificarmos que uma 
de suas várias representações integrantes foi destacada das demais e adquiriu 
um grau especial de nitidez na consciência, costumamos encarar esse efeito 
como prova de que uma dose especialmente elevada de valor psíquico — um 
grau particular de interesse — está ligada a essa representação predominante. 
Mas agora descobrimos que, no caso dos diferentes elementos dos 
pensamentos oníricos, esse tipo de valor não persiste ou é desconsiderado no 
processo da formação do sonho. Nunca há dúvida quanto a quais dos 
elementos dos pensamentos oníricos têm o mais alto valor psíquico; tomamos 
ciência disso por julgamento direto. No curso da formação de um sonho, esses 
elementos essenciais, carregados como estão de um intenso interesse, podem 
ser tratados como se tivessem um valor reduzido e seu lugar pode ser tomado, 
no sonho, por outros elementos sobre cujo pequeno valor nos pensamentos 
oníricos não há nenhuma dúvida. À primeira vista, é como se nenhuma 
atenção fosse dispensada à intensidade psíquica!” das várias representações ao se 
proceder à escolha entre elas para o sonho, e como se a única coisa 
considerada fosse o maior ou menor grau de multiplicidade de sua 
determinação. O que aparece nos sonhos, poderíamos supor, não é o que é 
importante nos pensamentos oníricos, mas o que neles ocorre repetidas vezes. 
Mas essa hipótese não nos ajuda muito em nossa compreensão da formação dos 
sonhos, visto que, a julgar pela natureza das coisas, parece evidente que os dois 
fatores da determinação múltipla e do valor psíquico intrínseco devem 
necessariamente atuar no mesmo sentido. As representações mais importantes 
entre os pensamentos oníricos serão, quase com certeza, as que com mais 
frequência ocorrem neles, uma vez que os diferentes pensamentos oníricos, 
por assim dizer, delas se irradiarão. Não obstante, o sonho pode rejeitar os 


elementos que são altamente enfatizados em si próprios e reforçados a partir de 
muitas direções, e selecionar para seu conteúdo outros elementos que possuam 
apenas o segundo desses atributos. 

Para resolver essa dificuldade, utilizaremos outra impressão derivada de 
nossa investigação da sobredeterminação do conteúdo do sonho. Talvez alguns 
dos que leram essa investigação já tenham chegado à conclusão independente 
de que a sobredeterminação dos elementos dos sonhos não é uma descoberta 
muito importante, já que é evidente. E isso porque, na análise, partimos dos 
elementos do sonho e anotamos todas as associações que surgem a partir deles, 
de modo que nada há de surpreendente no fato de, no conjunto de 
pensamentos assim reunido, depararmos com esses mesmos elementos com 
uma frequência singular. Não posso aceitar essa objeção, mas eu próprio 
expressarei em palavras algo que não soa muito diferente dela. Entre os 
pensamentos que a análise traz à luz, há muitos que estão relativamente 
afastados do núcleo do sonho e que parecem interpolações artificiais feitas para 
algum objetivo específico. Tal objetivo é fácil de adivinhar. São precisamente 
eles que constituem uma ligação, quase sempre forçada e exagerada, entre o 
conteúdo do sonho e os pensamentos oníricos; e se esses elementos fossem 
eliminados da análise, o resultado seria, muitas vezes, que as partes integrantes 
do conteúdo do sonho ficariam não apenas sem sobredeterminação, mas 
também sem qualquer determinação satisfatória. Seremos levados a concluir 
que a determinação múltipla que decide o que será incluído num sonho nem 
sempre é um fator primordial na construção do sonho, mas é frequentemente 
o produto secundário de uma força psíquica que ainda nos é desconhecida. 
Não obstante, a determinação múltipla deve ser importante na escolha dos 
elementos específicos que entrarão num sonho, pois é patente que um 
considerável dispêndio de esforço é empregado para produzi-la nos casos em 
que ela não provém sem auxílio do material do sonho. 

Portanto, parece plausível supor que, no trabalho do sonho, está em ação 
uma força psíquica que, por um lado, despoja os elementos com alto valor 
psíquico de sua intensidade, e, por outro, por meio da sobredeterminação, cria, a 
partir de elementos de baixo valor psíquico, novos valores, que depois 
penetram no conteúdo do sonho. Se este for o caso, ocorrem uma transferência 
e um deslocamento de intensidades psíquicas no processo de formação do sonho, e 
é como resultado destes que se verifica a diferença entre o texto do conteúdo 
do sonho e o dos pensamentos oníricos. O processo que estamos aqui 


presumindo é nada menos do que a parcela essencial do trabalho do sonho, 
merecendo ser descrito como o “deslocamento onírico”. O deslocamento 
onírico e a condensação onírica são os dois fatores dominantes a cuja atividade 
podemos, em essência, atribuir a forma assumida pelos sonhos. 

Não penso tampouco que teremos qualquer dificuldade em reconhecer a 
força psíquica que se manifesta nos fatos do deslocamento onírico. A 
consequência do deslocamento é que o conteúdo do sonho não se assemelha 
mais ao núcleo dos pensamentos oníricos, e que o sonho não apresenta mais 
do que uma distorção do desejo onírico que existe no inconsciente. Mas já 
estamos familiarizados com a distorção onírica. Descobrimos sua origem na 
censura que é exercida por uma instância psíquica da mente sobre outra. O 
deslocamento onírico é um dos principais métodos pelos quais essa distorção é 
obtida. Is fecit cui profuit.” Podemos presumir, portanto, que o deslocamento 
onírico se dá por influência da mesma censura — ou seja, a censura da defesa 
endopsíquica.!º 

A questão da interação desses fatores — deslocamento, condensação e 
sobredeterminação — na construção dos sonhos, bem como a questão de qual 
deles é o fator dominante e qual é o fator subordinado — tudo isso 
deixaremos de lado para uma investigação posterior. Mas podemos enunciar 
provisoriamente uma segunda condição que deve ser atendida pelos elementos 
dos pensamentos oníricos que penetram no sonho: eles têm que escapar da censura 
imposta pela resistência. E daqui por diante, ao interpretarmos os sonhos, 
levaremos em conta o deslocamento onírico como um fato inegável. 


(C) 
Os meios de representação nos sonhos 


No processo de transformar os pensamentos latentes no conteúdo 
manifesto de um sonho, vimos dois fatores em ação: a condensação e o 
deslocamento oníricos. À medida que prosseguirmos em nossa investigação 
encontraremos, além destes, dois outros determinantes que exercem 
indubitável influência na escolha do material que terá acesso ao sonho. 


Primeiramente, porém, mesmo com o risco de parecer que estou 
interrompendo nosso progresso, gostaria de dar uma olhadela preliminar nos 
processos envolvidos na realização da interpretação de um sonho. Não posso 
negar que a maneira mais fácil de tornar claros esses processos e de defender 
sua fidedignidade das críticas seria tomar como amostra algum sonho 
específico, proceder à sua interpretação (como fiz com o sonho da injeção de 
Irma em meu segundo capítulo) e, em seguida, reunir os pensamentos oníricos 
descobertos e reconstruir, a partir deles, o processo através do qual o sonho foi 
formado — em outras palavras, completar a análise de um sonho por meio de 
uma síntese dele. De fato, executei essa tarefa, para minha própria orientação, 
com diversas amostras, mas não posso reproduzi-las aqui, já que estou proibido 
de fazê-lo por motivos relacionados com a natureza do material psíquico em 
jogo — motivos que são de muitas espécies e que serão aceitos como válidos 
por qualquer pessoa sensata. Tais considerações interferiram menos na análise 
dos sonhos, uma vez que uma análise poderia ser incompleta e, não obstante, 
conservar seu valor, muito embora penetrasse apenas um pouco na trama do 
sonho. No caso da síntese de um sonho, porém, não vejo como ela poderia ser 
convincente a menos que fosse completa. Eu só poderia dar uma síntese 
completa de sonhos de pessoas desconhecidas do público leitor. Visto, 
contudo, que essa condição é preenchida apenas por meus pacientes, que são 
neuróticos, devo adiar essa parte de minha exposição do assunto até que possa 
— em outro volume — conduzir a elucidação psicológica das neuroses até um 
ponto em que ela possa estabelecer contato com nosso tópico atual." 

Minhas tentativas de estruturar sonhos por síntese a partir dos pensamentos 
oníricos ensinaram-me que o material que emerge no curso da interpretação 
não é todo do mesmo valor. Parte dele é composta dos pensamentos oníricos 
essenciais — ou seja, aqueles que substituem completamente o sonho, e que, 
se não houvesse censura dos sonhos, seriam suficientes para substituí-lo. A 
outra parte do material deve ser em geral considerada de menor importância. 
Tampouco é possível sustentar o ponto de vista de que todos os pensamentos 
desse segundo tipo tenham uma participação na formação do sonho. Pelo 
contrário, pode haver entre eles associações que se relacionem com 
acontecimentos ocorridos depois do sonho, entre os momentos do sonho e da 
interpretação. Essa parte do material inclui todas as vias de ligação que levaram 
do conteúdo manifesto do sonho aos pensamentos oníricos latentes, bem 
como as associações intermediárias e de ligação por meio das quais, no 


decorrer do processo de interpretação, chegamos a descobrir essas vias de 
ligação. 

Estamos interessados, aqui, apenas nos pensamentos oníricos essenciais. 
Estes geralmente emergem como um complexo de ideias e lembranças da mais 
intricada estrutura possível, com todos os atributos das cadeias de ideias que 
nos são familiares na vida de vigília. Não raro, são cadeias de ideias que partem 
de mais de um centro, embora tendo pontos de contato. Cada cadeia de ideias 
é quase invariavelmente acompanhada por sua contrapartida contraditória, 
vinculada a ela por associação antitética. 

As diferentes porções dessa complicada estrutura mantêm, é claro, as mais 
diversificadas relações lógicas entre si. Podem representar o primeiro e o 
segundo planos, digressões e ilustrações, condições, sequências de provas e 
contra-argumentações. Quando a massa inteira desses pensamentos oníricos é 
submetida à pressão do trabalho do sonho, e quando seus elementos são 
revolvidos, transformados em fragmentos e aglutinados — quase como uma 
massa de gelo —, surge a questão do que acontece às conexões lógicas que até 
então formaram sua estrutura. Que representação fornecem os sonhos para 
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se”, “porque”, “como”, “embora”, “ou ... ou”, e todas as outras conjunções 
sem as quais não podemos compreender as frases ou os enunciados? 

Num primeiro momento, nossa resposta deve ser que os sonhos não têm a 
seu dispor meios de representar essas relações lógicas entre os pensamentos 
oníricos. Em sua maioria, os sonhos desprezam todas essas conjunções, e é só o 
conteúdo substantivo dos pensamentos oníricos que eles dominam e 


ON 


manipulam. A restauração dos vínculos que o trabalho do sonho destruiu 
uma tarefa que tem de ser executada pelo processo interpretativo. 

A incapacidade dos sonhos de expressarem essas coisas deve estar na 
natureza do material psíquico de que estes se compõem. As artes plásticas da 
pintura e da escultura vivem, a rigor, sob uma limitação semelhante, quando 
comparadas à poesia, que pode valer-se da fala; e aqui, mais uma vez, a razão 
de sua incapacidade está na natureza do material que essas duas formas de arte 
manipulam em seu esforço de expressar alguma coisa. Antes que a pintura se 
familiarizasse com as leis de expressão pelas quais se rege, ela fez tentativas de 
superar essa desvantagem. Nas pinturas antigas, pequenas etiquetas eram 
penduradas na boca das pessoas representadas, contendo, em caracteres escritos, 
os enunciados que o pintor perdia a esperança de representar pictoricamente. 

Neste ponto, talvez se levante uma objeção contra a ideia de que os sonhos 


são incapazes de representar relações lógicas. Pois existem sonhos em que 
ocorrem as mais complicadas operações intelectuais, em que as afirmações são 
contrariadas ou confirmadas, ridicularizadas ou comparadas, tal como acontece 
ao pensamento de vigília. Aqui, porém, mais uma vez as aparências enganam. 
Se nos aprofundarmos na interpretação de sonhos como esses, verificaremos 
que tudo isso faz parte do material dos pensamentos oníricos e não é uma 
representação do trabalho intelectual realizado durante o próprio sonho. O que é 
reproduzido pelo aparente ato de pensar no sonho é o tema dos pensamentos 
oníricos e não as relações mútuas entre eles, cuja asserção constitui o ato de 
pensar. Exporei alguns exemplos disso mais adiante. Mas a conclusão mais fácil 
de estabelecer a esse respeito é que todas as frases orais que ocorrem nos 
sonhos e são especificamente descritas como tais constituem reproduções não 
modificadas ou ligeiramente modificadas de enunciados que também se 
encontram entre as lembranças do material dos pensamentos oníricos. Esse tipo 
de enunciado muitas vezes não passa de uma alusão a algum acontecimento 
incluído entre os pensamentos oníricos, e o sentido do sonho pode ser 
totalmente diferente. 

Não obstante, não negarei que uma atividade crítica de pensamento, que 
não é uma simples repetição do material dos pensamentos oníricos, tem 
efetivamente uma participação na formação dos sonhos. Terei de elucidar o 
papel desempenhado por esse fator no fim deste exame. Ficará evidente, então, 
que essa atividade de pensamento não é produzida pelos pensamentos oníricos, 
mas pelo próprio sonho, depois de, num certo sentido, este já ter sido 
concluído. 

Provisoriamente, portanto, é possível dizer que as relações lógicas entre os 
pensamentos oníricos não recebem nenhuma representação isolada nos sonhos. 
Por exemplo, quando ocorre uma contradição num sonho, ou ela é uma 
contradição do próprio sonho ou uma contradição oriunda do tema de um dos 
pensamentos oníricos. Uma contradição num sonho só pode corresponder a 
uma contradição entre os pensamentos oníricos de maneira extremamente 
indireta. Mas, assim como a arte da pintura finalmente encontrou um modo de 
expressar por outros meios que não as etiquetas balouçantes pelo menos a 
intenção das palavras dos personagens representados — afeição, ameaças, 
advertências e assim por diante —, há também um meio possível pelo qual os 
sonhos podem levar em conta algumas das relações lógicas entre seus 
pensamentos oníricos, efetuando uma modificação apropriada no método de 


representação característico dos sonhos. A experiência demonstra que os 
diferentes sonhos variam muito nesse aspecto. Enquanto alguns sonhos 
desprezam completamente a sequência lógica de seu material, outros tentam 
dar uma indicação tão completa quanto possível dela. Ao fazê-lo, os sonhos se 
afastam ora mais, ora menos amplamente do texto de que dispõem para 
manipular. Aliás, os sonhos variam de forma semelhante em seu tratamento da 
sequência cronológica dos pensamentos oníricos, caso tal sequência tenha-se 
estabelecido no inconsciente (como, por exemplo, no sonho da injeção de 
Irma). 

Que meios possui o trabalho do sonho para indicar nos pensamentos 
oníricos essas relações que são tão dificeis de representar? Tentarei enumerá-los 
um a um. 

Em primeiro lugar, os sonhos levam em conta, de maneira geral, a ligação 
que inegavelmente existe entre todas as partes dos pensamentos oníricos, 
combinando todo o material numa única situação ou acontecimento. Eles 
reproduzem a ligação lógica pela simultaneidade no tempo. Nesse aspecto, agem 
como o pintor que, num quadro da Escola de Atenas ou do Parnaso, 
representa num único grupo todos os filósofos ou todos os poetas. É verdade 
que, de fato, eles nunca se reuniram num único salão ou num único cume de 
montanha, mas certamente formam um grupo no sentido conceitual. 

Os sonhos levam esse método de reprodução aos menores detalhes. 
Sempre que nos mostram dois elementos muito próximos, isso garante que 
existe alguma ligação especialmente estreita entre o que corresponde a eles nos 
pensamentos oníricos. Da mesma forma, em nosso sistema de escrita, ab 
significa que as duas letras devem ser pronunciadas numa única sílaba. Quando 
se deixa uma lacuna entre o a e o b, isso significa que o a é a última letra de 
uma palavra e o b, a primeira da seguinte. Do mesmo modo, as colocações nos 
sonhos não consistem em partes fortuitas e desconexas do material onírico, 
mas em partes que são mais ou menos estreitamente ligadas também nos 
pensamentos oníricos. 
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Para representar relações causais, os sonhos possuem dois procedimentos que 
são, em essência, idênticos. Suponhamos que os pensamentos oníricos fossem 


do seguinte teor: “Uma vez que isso foi assim e assim, tal e tal estava fadado a 
acontecer.” Nesse caso, o método mais comum de representação seria 
introduzir a oração subordinada como um sonho introdutório e acrescentar a 
oração principal como o sonho principal. Se interpretei corretamente, a 
sequência temporal pode ser invertida. Mas a parte mais extensa do sonho 
sempre corresponde à oração principal. 

Uma de minhas pacientes forneceu certa vez um excelente exemplo desse 
modo de representar a causalidade num sonho, que mais adiante registrarei na 
integra. Consistia num breve prelúdio e num fragmento muito difuso de 
sonho que enfocava, em grau acentuado, um único tema, e que poderia ser 
intitulado “A linguagem das flores”. 

O sonho introdutório foi o seguinte: Ela entrou na cozinha, onde estavam as 
suas duas empregadas, e repreendeu-as por não terem aprontado seu “lanchinho”. Ao 
mesmo tempo, ela viu uma enorme quantidade de louça comum de cerâmica, emborcada 
na cozinha para escorrer; estava amontoada em pilhas. As duas criadas foram buscar 
água e tiveram de entrar numa espécie de rio que chegava até bem junto da casa ou 
entrava no quintal. Seguiu-se então o sonho principal, que começava assim: Ela 
estava descendo de uma elevação sobre algumas paliçadas construídas de forma estranha e 
se sentia contente por seu vestido não ter ficado preso nelas... etc. 

O sonho introdutório relacionava-se com a casa dos pais da sonhadora. 
Sem dúvida, ela muitas vezes ouvira a mãe empregar as palavras que 
apareceram no sonho. As pilhas de louça comum provinham de uma modesta 
loja de ferragens que se localizava no mesmo prédio. A outra parte do sonho 
continha uma referência ao pai dela, que sempre corria atrás das empregadas e 
acabou contraindo uma doença fatal durante uma inundação. (A casa ficava 
perto da margem de um rio.) Assim, o pensamento oculto por trás do sonho 
introdutório dizia o seguinte: “Como nasci nesta casa, em circunstâncias tão 
mesquinhas e deprimentes...” O sonho principal tomou o mesmo pensamento 
e apresentou-o numa forma modificada pela realização de desejo: “Sou de alta 
linhagem.” Assim, o verdadeiro pensamento subjacente era: “Como sou de 
linhagem tão baixa, o curso de minha vida tem sido dessa e daquela forma.” 

A divisão de um sonho em duas partes desiguais não significa 
invariavelmente, até onde posso ver, que exista uma relação causal entre os 
pensamentos por trás das duas partes. Muitas vezes, é como se o mesmo 
material fosse representado nos dois sonhos a partir de diferentes pontos de 
vista. (Isso é certamente o que acontece quando uma série de sonhos durante 


uma noite termina numa emissão ou num orgasmo — uma série em que a 
necessidade somática encontra o caminho para uma expressão 
progressivamente mais clara.) Ou então os dois sonhos podem ter brotado de 
centros separados no material onírico, e seu conteúdo pode superpor-se, de 
modo que o que é o centro de um sonho está presente como mera sugestão 
no outro, e vice-versa. Todavia, em certo número de sonhos, uma divisão em 
um sonho preliminar mais curto e uma sequência mais longa significam, de 
fato, que há uma relação causal entre as duas partes. 

O outro método de representar uma relação causal adapta-se ao material 
menos extenso e consiste na transformação de uma imagem onírica, seja ela de 
uma pessoa, seja de uma coisa, em outra. A existência de uma relação causal só 
deve ser levada a sério se a transformação realmente ocorrer diante de nossos 
olhos, e não se apenas notarmos que uma coisa apareceu no lugar de outra. 

Afirmei que os dois métodos de representar uma relação causal eram 
essencialmente idênticos. Em ambos os casos a causação é representada pela 
sequência temporal: num deles, por uma sequência de sonhos e, no outro, pela 
transformação direta de uma imagem em outra. Na grande maioria dos casos, 
cabe confessar, a relação causal não é, em absoluto, representada, mas se perde 
na confusão de elementos que inevitavelmente ocorre no processo do sonhar. 


A alternativa “ou ... ou” não pode ser expressa em sonhos, seja de que 
maneira for. Ambas as alternativas costumam ser inseridas no texto do sonho 
como se fossem igualmente válidas. O sonho da injeção de Irma contém um 
exemplo clássico disso. Seus pensamentos latentes diziam nitidamente: “Não 
sou responsável pela persistência das dores de Irma; a responsabilidade está ou 
na resistência dela a aceitar minha solução, ou nas condições sexuais 
desfavoráveis em que ela vive e que eu não posso alterar, ou no fato de que 
suas dores de modo algum são histéricas, mas de natureza orgânica.” O sonho, 
por outro lado, preencheu todas essas possibilidades (que eram quase 
mutuamente exclusivas), e não hesitou em acrescentar uma quarta solução, 
baseada no desejo do sonho. Após interpretar o sonho, procedi à inserção do 
“ou ... ou” no contexto dos pensamentos oníricos. 

Quando, no entanto, ao reproduzir um sonho, seu narrador se sente 
inclinado a utilizar “ou ... ou” — por exemplo, “era ou um jardim ou uma 
sala de estar” —, o que estava presente nos pensamentos oníricos não era uma 
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alternativa, e sim um “e”, uma simples adição. “Ou ... ou” é 
predominantemente empregado para descrever um elemento onírico que 
tenha uma característica de imprecisão — que, contudo, é passível de ser 
desfeita. Em tais casos, a norma de interpretação é: trate as duas aparentes 
alternativas como se fossem de igual validade e ligue-as por um “e”. 

Por exemplo, certa ocasião um amigo meu estava na Itália e eu fiquei sem 
seu endereço por um bom tempo. Tive então um sonho no qual recebia um 
telegrama com o endereço abaixo. Vi-o impresso em azul no formulário 


telegráfico. A primeira palavra era vaga: 


Via, talvez, a segunda estava clara: 
ou Villa, Secerno. 
ou possivelmente até (Casa) ? 


A segunda palavra soava como algum nome italiano e me fez lembrar as 
discussões que eu tivera com meu amigo sobre a questão da etimologia. 
Também expressava minha raiva dele por ter mantido seu endereço em 
segredo para mim por tanto tempo. Por outro lado, cada uma das três 
alternativas da primeira palavra revelou ser, na análise, um ponto de partida 
independente e igualmente válido para uma cadeia de ideias. 

Durante a noite anterior ao funeral de meu pai, tive um sonho com um 
aviso, placar ou cartaz impresso — bem semelhante aos avisos proibindo que 
se fume nas salas de espera das estações de trem — onde aparecia ou: 


“Pede-se que você feche os olhos” 
ou “Pede-se que você feche um olho”. 


Costumo escrever isto na forma: 


“Pede-se que você feche olho(s).” 


um 


Cada uma dessas duas versões tinha um sentido próprio e levou numa 
direção diferente quando o sonho foi interpretado. Eu escolhera o ritual mais 
simples possível para o funeral, pois conhecia as opiniões de meu pai sobre 
essas cerimônias. Mas alguns outros membros da família não simpatizavam com 
tal simplicidade puritana e achavam que ficaríamos desonrados aos olhos dos 
que comparecessem ao enterro. Daí uma das versões: “Pede-se que você feche 
um olho”, ou seja, “feche os olhos a” ou “faça vista grossa”. Aqui, é 
particularmente fácil ver o sentido da imprecisão expressa pelo “ou ... ou”. O 
trabalho do sonho não conseguiu estabelecer um enunciado unificado para os 
pensamentos oníricos, que, ao mesmo tempo, pudesse ser ambíguo; e, 
consequentemente, as duas principais linhas de pensamento começaram a 
divergir até no conteúdo manifesto do sonho. 

Em alguns casos, a dificuldade de representar uma alternativa é superada 
dividindo-se o sonho em duas partes de igual extensão. 


A maneira como os sonhos tratam a categoria dos contrários e dos 
contraditórios é extremamente interessante. Ela é simplesmente ignorada. O 
“não” não parece existir no que diz respeito aos sonhos. Eles mostram uma 
preferência particular por combinar os contrários numa unidade ou por 
representá-los como uma só coisa. Os sonhos se sentem à vontade, além disso, 
para representar qualquer elemento por seu oposto imaginário, de modo que 
não há maneira de decidir, à primeira vista, se qualquer elemento que admita 
um contrário está presente nos pensamentos oníricos como positivo ou 
negativo.” 

Num dos sonhos registrados logo acima, cuja primeira oração já foi 
interpretada (“como minha linhagem foi tal e tal’), a sonhadora se viu 
descendo sobre paliçadas, segurando um ramo florido na mão. Em conexão 
com essa imagem ela pensou no anjo segurando um buquê de lírios nos 
quadros da Anunciação — o nome dela era Maria — e nas meninas de túnicas 
brancas andando nas procissões de Corpus Christi, quando as ruas são decoradas 


com ramos verdes. Assim, o ramo florido do sonho aludia, sem dúvida alguma, 
à inocência sexual. Contudo, o ramo estava coberto de flores vermelhas, cada 
uma delas semelhante a uma camélia. No final de sua caminhada — assim 
prosseguia o sonho —, os botões em flor já estavam bem murchados. 
Seguiram-se então algumas alusões inconfundíveis à menstruação. Por 
conseguinte, o mesmo ramo que era carregado como um lírio e por uma 
menina inocente era também uma alusão à Dama das camélias, que, como 
sabemos, costumava usar uma camélia branca, salvo durante suas regras, 
quando usava uma vermelha. O mesmo ramo em flor (cf. “des Mädchens 
Blüten” [“os botões da donzela”) no poema de Goethe “Der Müllerin 
Verrat”) representava tanto a inocência sexual como seu contrário. E o mesmo 
sonho que expressava sua alegria por ter conseguido passar pela vida 
imaculadamente apresentava vislumbres, em certos pontos (por exemplo, nas 
flores que murcham), da cadeia de ideias contrárias — de ela ter sido culpada 
de vários pecados contra a pureza sexual (em sua infância). Ao analisar o 
sonho, foi possível distinguir claramente as duas cadeias de ideias, das quais a 
consoladora parecia ser a mais superficial e a autorreprovadora a mais profunda 
— cadeias de ideias que eram diametralmente opostas uma à outra, mas cujos 
elementos semelhantes, embora contrários, foram representados pelos mesmos 
elementos no sonho manifesto. 


Uma, e apenas uma, dessas relações lógicas é extremamente favorecida pelo 
mecanismo da formação do sonho; a saber, a relação de semelhança, 
consonância ou aproximação — a relação de “tal como”. Essa relação, ao 
contrário de qualquer outra, pode ser representada nos sonhos de múltiplas 
maneiras.?! Os paralelos ou exemplos de “tal como” inerentes ao material dos 
pensamentos oníricos constituem as primeiras fundações para a construção de 
um sonho; e uma boa parte do trabalho do sonho consiste em criar novos 
paralelos nos casos em que os que já estão presentes não conseguem penetrar 
no sonho em virtude da censura imposta pela resistência. A representação da 
relação de semelhança é auxiliada pela tendência do trabalho do sonho à 
condensação. 

A semelhança, a consonância, a posse de atributos comuns — tudo isso é 
representado nos sonhos pela unificação, que pode já estar presente no material 
dos pensamentos oníricos ou pode ser construída. A primeira dessas 


possibilidades pode ser descrita como “identificação” e a segunda como 
“composição”. A identificação é empregada quando se trata de pessoas; a 
composição, quando as coisas são o material da unificação. Não obstante, a 
composição também pode aplicar-se às pessoas. As localidades são 
frequentemente tratadas como pessoas. 

Na identificação, apenas uma das pessoas ligadas por um elemento comum 
consegue ser representada no conteúdo manifesto do sonho, enquanto a 
segunda ou as demais pessoas parecem ser suprimidas dele. Mas essa figura 
encobridora única aparece no sonho em todas as relações e situações que se 
aplicam quer a ela, quer às figuras que ela encobre. Na composição, quando 
esta se estende às pessoas, a imagem onírica contém traços que são peculiares a 
uma ou outra das pessoas em questão, mas não comuns a elas; de modo que a 
combinação desses traços leva ao aparecimento de uma nova unidade, uma 
figura composta. O processo efetivo de composição pode ser realizado de 
várias maneiras. Por um lado, a figura onírica pode ter o nome de uma das 
pessoas que com ela se relacionam — neste caso, sabemos diretamente, de 
maneira análoga a nosso conhecimento de vigília, que esta ou aquela pessoa é 
visada —, enquanto seus traços visuais podem pertencer à outra pessoa. Ou, 
por outro lado, a própria imagem onírica pode ser composta de traços visuais 
que na realidade pertencem em parte a uma pessoa e em parte à outra. Ou, 
ainda, a participação da segunda pessoa na imagem onírica pode estar não em 
seus traços visuais, mas nos gestos que atribuímos a ela, nas palavras que a 
fazemos pronunciar, ou na situação em que a colocamos. Nesse último caso, a 
distinção entre a identificação e a construção de uma figura composta começa 
a perder sua nitidez. Mas é também possível que a formação de uma figura 
composta dessa natureza seja malsucedida. Quando isso ocorre, a cena no 
sonho é atribuída a uma das pessoas em questão, enquanto a outra (e, em geral, 
a mais importante) aparece como uma figura acompanhante, sem qualquer 
outra função. O sonhador pode descrever essa posição numa frase como: 
“Minha mãe também estava lá” (Stekel). Um elemento dessa espécie no 
conteúdo do sonho pode ser comparado aos “determinantes” empregados na 
escrita hieroglífica, que não visam a ser pronunciados, servindo meramente 
para elucidar outros sinais. 

O elemento comum que justifica, ou, antes, causa a combinação das duas 
pessoas pode ser representado no sonho ou omitido dele. Em geral, a 
identificação ou construção de uma pessoa composta se dá exatamente para 


fins de evitar a representação do elemento comum. Em vez de dizer: “A tem 
sentimentos hostis para comigo, e o mesmo ocorre com B”, formo uma figura 
composta por 4 e B no sonho, ou imagino A executando um ato de alguma 
outra natureza, que é característico de B. A figura onírica assim construída 
aparece no sonho num contexto inteiramente novo, e o fato de ela representar 
tanto 4 como B justifica que eu insira no ponto apropriado o sonho do 
elemento que é comum a ambos, a saber, uma atitude hostil para comigo. 
Muitas vezes, é possível chegar dessa maneira a um volume notável de 
condensação no conteúdo de um sonho; poupo-me a necessidade de fornecer 
uma representação direta de circunstâncias muito complicadas relativas a uma 
dada pessoa, se puder encontrar outra pessoa a quem algumas dessas 
circunstâncias se apliquem igualmente. É também fácil ver quanto esse método 
de representação por meio da identificação pode servir bem para se fugir à 
censura causada pela resistência, que impõe condições tão severas ao trabalho 
do sonho. Aquilo a que a censura faz objeção pode estar precisamente em 
certas representações que, no material dos pensamentos oníricos, estão ligadas a 
uma pessoa específica; assim, passo a procurar uma segunda pessoa que 
também esteja ligada ao material objetável, mas apenas a uma parte dele. O 
contato entre as duas pessoas nesse aspecto censurável justifica então minha 
construção de uma figura composta caracterizada por traços irrelevantes 
oriundos de ambas. Essa figura, obtida por identificação ou por composição, 
torna-se então admissível ao conteúdo do sonho, sem censura, e assim, 
utilizando a condensação do sonho, atendi às reivindicações da censura onírica. 

Quando um elemento comum entre duas pessoas é representado num 
sonho, isso costuma ser uma pista de que devemos procurar outro elemento 
comum oculto cuja representação tenha sido impossibilitada pela censura. Fez- 
se um deslocamento no tocante ao elemento comum para, por assim dizer, 
facilitar sua representação. O fato de a figura composta aparecer no sonho com 
um elemento comum irrelevante leva-nos a concluir que outro elemento 
comum e nada irrelevante está presente nos pensamentos oníricos. 

Portanto, a identificação ou a produção de figuras compostas servem a 
várias finalidades nos sonhos: em primeiro lugar, para representar um elemento 
comum a duas pessoas, em segundo, para representar um elemento comum 
deslocado, e, em terceiro, também para expressar um elemento comum 
meramente imaginário. Visto que desejar que duas pessoas tivessem um 
elemento comum muitas vezes coincide com a troca de uma pela outra, esta 


segunda relação também se expressa nos sonhos por meio da identificação. No 
sonho da injeção de Irma, eu desejava trocá-la por outra paciente, ou seja, 
desejava que a outra mulher pudesse ser minha paciente, tal como Irma. O 
sonho levou em conta esse desejo, mostrando-me uma pessoa que se chamava 
Irma, mas que era examinada numa posição em que eu só havia tido 
oportunidade de ver a outra mulher. No sonho com meu tio, uma troca dessa 
natureza tornou-se o ponto central: eu me identifiquei com o ministro ao 
tratar e julgar meus colegas tão mal quanto ele. 

De acordo com a minha experiência, e até hoje não encontrei nenhuma 
exceção para esta regra, todo sonho versa sobre o próprio sonhador. Os sonhos 
são inteiramente egoístas.” Sempre que meu próprio ego não aparece no 
conteúdo do sonho, mas somente alguma pessoa estranha, posso presumir com 
segurança que meu próprio ego está oculto, por identificação, por trás dessa 
outra pessoa; posso inserir meu ego no contexto. Em outras ocasiões, quando 
meu próprio ego de fato aparece no sonho, a situação em que isso ocorre pode 
me mostrar que alguma outra pessoa se encontra oculta, por identificação, por 
trás de meu ego. Nesse caso, o sonho estaria me alertando para, ao interpretá- 
lo, transferir para mim mesmo o elemento comum oculto ligado a essa outra 
pessoa. Há também sonhos em que meu ego aparece juntamente com outras 
pessoas que, uma vez desvendada a identificação, revelam-se mais uma vez 
como meu ego. Essas identificações então me possibilitariam conectar ao meu 
ego certas representações cuja aceitação fora proibida pela censura. Assim, meu 
ego pode ser representado num sonho várias vezes, ora diretamente, ora por 
meio da identificação com pessoas estranhas. Por meio de várias dessas 
identificações torna-se possível condensar uma quantidade extraordinária de 
material do pensamento.” O fato de o ego do próprio sonhador aparecer num 
sonho várias vezes, ou de várias formas, não é, no fundo, mais estranho do que 
o fato de o ego estar presente num pensamento consciente várias vezes ou em 
lugares e contextos diferentes — por exemplo, na frase “quando eu penso em 
como eu fui uma criança sadia”. 

As identificações no caso de nomes próprios de localidades se desvendam 
ainda mais facilmente do que no caso de pessoas, já que aqui não há 
interferência por parte do ego, que ocupa uma posição tão dominante nos 
sonhos. Num de meus sonhos sobre Roma, o lugar em que me encontrava 
chamava-se Roma, mas eu ficava atônito com a quantidade de cartazes em 
alemão na esquina de uma rua. Esse segundo ponto era uma realização de 


desejo, que imediatamente me fez pensar em Praga; e o próprio desejo talvez 
datasse de uma fase nacionalista-alemã pela qual passei durante minha 
juventude, mas que depois superei. Na ocasião em que tive o sonho, havia 
uma perspectiva de eu encontrar meu amigo em Praga; de modo que a 
identificação de Roma com Praga pode ser explicada como um elemento 
desejoso comum: eu preferiria encontrar meu amigo em Roma e gostaria de 
trocar Praga por Roma para fins desse encontro. 

A possibilidade de criar estruturas compostas destaca-se como a mais 
importante entre as características que tantas vezes emprestam aos sonhos uma 
aparência fantástica, pois introduz no conteúdo dos sonhos elementos que 
nunca poderiam ter sido objetos de percepção real. O processo psíquico de 
construir imagens compostas nos sonhos é, evidentemente, o mesmo de 
quando imaginamos ou retratamos um centauro ou um dragão na vida de 
vigília. A única diferença é que o que determina a produção da figura 
imaginária na vida de vigília é a impressão que a nova estrutura em si pretende 
causar, ao passo que a formação da estrutura composta num sonho é 
determinada por um fator estranho à sua forma real — a saber, o elemento 
comum nos pensamentos oníricos. As estruturas compostas nos sonhos podem 
ser formadas de uma grande variedade de maneiras. O mais ingênuo desses 
procedimentos representa meramente os atributos de uma coisa, 
acompanhados pelo conhecimento de que também pertencem a uma outra 
coisa. Uma técnica mais elaborada combina os traços de ambos os objetos 
numa nova imagem e, ao proceder assim, utiliza com habilidade quaisquer 
semelhanças que os dois objetos acaso possuam na realidade. A nova estrutura 
pode parecer inteiramente absurda ou dar-nos a impressão de um sucesso da 
imaginação, conforme o material e a habilidade com que seja aglutinada. 
Quando os objetos a serem condensados numa só unidade são incongruentes 
demais, o trabalho do sonho muitas vezes se contenta em criar uma estrutura 
composta com um núcleo relativamente distinto, acompanhado por diversos 
traços menos distintos. Nesse caso, é possível dizer que o processo de 
unificação numa imagem única falhou. As duas representações se superpõem e 
produzem algo da ordem de uma competição entre as duas imagens visuais. 
Poder-se-ia chegar a representações semelhantes num desenho, caso se tentasse 
ilustrar o modo pelo qual um conceito geral é formado a partir de várias 
imagens perceptivas isoladas. 

Os sonhos são, é claro, uma massa dessas estruturas compostas. Forneci 


alguns exemplos delas em sonhos que já analisei; e acrescentarei agora mais 
alguns. No sonho relatado mais adiante, na p. 320 e segs., que descreve o 
curso da vida da paciente “na linguagem das flores”, o ego do sonho segurava 
na mão um ramo florido que, como vimos, representava tanto a inocência 
como o pecado sexual. O ramo, graças à posição das flores sobre ele, também 
fez a sonhadora lembrar-se da flor de cerejeira; as próprias flores, consideradas 
individualmente, eram camélias, e, além disso, a impressão geral era a de um 
crescimento exótico. O fator comum entre os elementos dessa estrutura 
composta foi indicado pelos pensamentos oníricos. O ramo florido era 
composto de alusões a presentes que lhe tinham sido oferecidos com o 
propósito de conquistar, ou tentar conquistar, seu favores. Assim, tinham-lhe 
dado cerejas na infância e, num momento posterior de sua vida, um pé de 
camélias; já “exótico” era uma alusão a um naturalista muito viajado que 
tentara conquistar suas boas graças com o desenho de uma flor. Outra de 
minhas pacientes produziu, num de seus sonhos, algo intermediário entre uma 
cabine de banho à beira-mar, um quartinho externo no campo e um sótão 
numa casa de cidade. Os dois primeiros elementos têm em comum uma 
ligação com pessoas nuas e em desalinho; e sua combinação com o terceiro 
elemento leva à conclusão de que (em sua infância) um sótão também fora 
uma cena de desnudamento. Outro sonhador produziu uma localidade 
composta a partir de dois lugares onde se fazem “tratamentos”, sendo um deles 
meu consultório e o outro, o local de entretenimento onde ele conhecera sua 
mulher. Uma moça sonhou, depois de seu irmão mais velho ter-lhe prometido 
um banquete de caviar, que as pernas desse mesmo irmão estavam inteiramente 
cobertas de grãos negros de caviar. O elemento de “contágio” (no sentido moral) e a 
lembrança de uma erupção cutânea em sua infância, que lhe cobrira inteiramente 
as pernas de manchas vermelhas, em vez de negras, tinham-se combinado com 
os grãos de caviar num conceito novo — a saber, o conceito de “o que ela pegara 
de seu irmão”. Nesse sonho, como em outros, as partes do corpo humano eram 
tratadas como objetos. — Num sonho registrado por Ferenczi, ocorreu uma 
imagem composta que era formada da figura de um médico e de um cavalo e 
que além disso vestia um camisão de dormir. O elemento comum a esses três 
componentes foi descoberto na análise depois de a paciente reconhecer que o 
camisão de dormir era uma alusão a seu pai numa cena da infância. Em todos 
os três casos, o que estava em jogo era um objeto de sua curiosidade sexual. 
Quando criança, ela fora muitas vezes levada por sua babá a um haras militar 


onde teve amplas oportunidades de satisfazer o que, na época, era sua 
curiosidade ainda não inibida. 


Afirmei anteriormente que os sonhos não têm meios de expressar a relação 
de contradição, um contrário ou um “não”. Farei agora uma primeira negação 
dessa afirmação. Uma classe de casos que podem ser reunidos sob o título de 
“contrários” é, como já vimos, simplesmente representada por identificação — 
ou seja, casos em que a ideia de uma troca ou substituição pode ser posta em 
ligação com o contraste. Apresentei vários exemplos disso. Outra classe de 
contrários nos pensamentos oníricos, que se enquadram numa categoria que 
pode ser descrita como “pelo contrário” ou “justamente o inverso”, penetra 
nos sonhos de uma maneira notável, que quase merece ser descrita como uma 
piada. O “justamente o inverso” não é representado, em si mesmo, no 
conteúdo do sonho, mas revela sua presença no material pelo fato de uma 
parte do conteúdo onírico, que já foi construída e que por acaso (por algum 
outro motivo) lhe é adjacente, ser — como numa reflexão posterior, por assim 
dizer — virada pelo avesso. O processo é mais fácil de ilustrar do que de 
descrever. No interessante sonho do “em cima e embaixo”, a representação da 
subida no sonho tornou-se o inverso do que era em seu protótipo nos 
pensamentos oníricos — ou seja, na cena introdutória de Safo, de Daudet: no 
sonho, a subida era difícil no começo, porém mais fácil depois, ao passo que, 
na cena de Daudet, era fácil no início, porém cada vez mais dificil depois. 
Além disso, o “lá em cima” e o “lá embaixo” na relação entre o sonhador e 
seu irmão foram representados de maneira invertida no sonho. Isso apontou 
para a presença de uma relação invertida ou contrária entre duas partes do 
material dos pensamentos oníricos, e fomos encontrá-la na fantasia infantil do 
sonhador de ser carregado por sua ama de leite, que era o contrário da situação 
do romance, onde o herói estava carregando sua amante. Do mesmo modo, 
em meu sonho do ataque de Goethe a Sr. M. (ver adiante, p. 302), existe um 
“justamente o inverso” semelhante, que tem de ser posto em ordem antes que 
o sonho possa ser interpretado com êxito. No sonho, Goethe fazia um ataque 
a um jovem, Sr. M.; na situação real contida nos pensamentos oníricos, um 
homem importante, meu amigo, fora atacado por um jovem escritor 
desconhecido. No sonho, fiz um cálculo baseando-me na data da morte de 
Goethe; na realidade, o cálculo fora feito a partir do ano de nascimento do 


paciente paralítico. O pensamento que se revelou decisivo nos pensamentos 
oníricos foi uma contradição da ideia de que Goethe deveria ser tratado como 
um lunático. “Justamente o inverso”, dizia o sonho, “se você não compreende 
o livro, é você que é um débil mental, e não o autor”. Creio, além disso, que 
todos esses sonhos de virar as coisas ao contrário incluem uma referência às 
implicações desdenhosas da ideia de “voltar as costas a alguma coisa”.?”* (Por 
exemplo, o virar as costas do sonhador em relação a seu irmão no sonho de 
Safo.) É relevante observar, além disso, a frequência com que a inversão é 
empregada precisamente nos sonhos oriundos de impulsos homossexuais 
recalcados. 

Aliás, a inversão, ou transformação de uma coisa em seu oposto, é um dos 
meios de representação mais favorecidos pelo trabalho do sonho, e pode ser 
utilizada nos sentidos mais diversos. Ela serve, em primeiro lugar, para dar 
expressão à realização de um desejo em referência a algum elemento específico 
dos pensamentos oníricos. “Ah, se ao menos tivesse sido ao contrário!” Esta é 
muitas vezes a melhor maneira de expressar a reação do ego a um fragmento 
desagradável da memória. Além disso, a inversão tem uma utilidade muito 
especial como auxílio à censura, pois produz uma massa de distorção no 
material a ser representado, e isto tem um efeito decididamente paralisante, 
para começar, sobre qualquer tentativa de compreender o sonho. Por essa 
razão, quando um sonho se recusa obstinadamente a revelar seu sentido, 
sempre vale a pena verificar o efeito de inverter alguns elementos específicos 
de seu conteúdo manifesto; depois disso, muitas vezes toda a situação torna-se 
logo evidente. 

E, além da inversão do assunto, a inversão cronológica não deve ser 
negligenciada. Uma técnica bastante comum da distorção onírica consiste em 
representar o resultado de um acontecimento ou a conclusão de uma cadeia de 
ideias no início de um sonho, e em colocar no final as premissas em que se 
basearam a conclusão ou as causas que levaram ao acontecimento. Alguém que 
deixe de levar em conta esse método técnico adotado pela distorção onírica 
ficará inteiramente perdido quando se deparar com a tarefa de interpretar um 
sonho.? 

Em alguns casos, de fato, só é possível chegar ao sentido de um sonho 
depois de se ter efetuado um bom número de inversões de seu conteúdo sob 
vários aspectos. Por exemplo, no caso de um jovem neurótico obsessivo, 
ocultava-se por trás de um de seus sonhos a lembrança de um desejo de morte 


que datava de sua infância e era dirigido contra seu pai, a quem ele temia. Eis 
aqui o texto do sonho: Seu pai o repreendia por voltar para casa tão tarde. O 
contexto em que o sonho ocorreu no tratamento psicanalítico e as associações 
do paciente mostraram, contudo, que as palavras originais provavelmente eram 
que ele estava com raiva do pai, e que, em sua opinião, o pai sempre voltava 
para casa cedo demais. Ele teria preferido que o pai não voltasse para casa em 
absoluto, e isso era a mesma coisa que um desejo de morte contra o pai. Isso 
porque, quando era muito pequeno, no decorrer da ausência temporária do 
pai, ele cometeu um ato de agressão sexual contra alguém e, como punição, 
foi ameaçado com estas palavras: “Espere só até seu pai voltar!” 


Se desejarmos levar mais adiante nosso estudo das relações entre o 
conteúdo do sonho e os pensamentos oníricos, o melhor plano será tomar os 
próprios sonhos como nosso ponto de partida e considerar o que certas 
características formais do método de representação nos sonhos significam em 
relação aos pensamentos subjacentes a elas. As mais destacadas dentre essas 
características formais, que não podem deixar de nos impressionar nos sonhos, 
são as diferenças de intensidade sensorial entre imagens oníricas específicas e na 
nitidez de certas partes dos sonhos ou de sonhos inteiros quando comparados a 
outros. 

As diferenças de intensidade entre imagens oníricas específicas abrangem 
toda a gama que se estende desde uma nitidez de definição que nos sentimos 
inclinados, sem dúvida injustificadamente, a considerar maior do que a da 
realidade, a um irritante caráter vago que declaramos ser característico dos 
sonhos, porque não é inteiramente comparável a nenhum grau de indistinção 
que alguma vez tenhamos percebido nos objetos reais. Além disso, em geral 
descrevemos a impressão que temos de um objeto indistinto num sonho como 
“fugaz”, enquanto sentimos que as imagens oníricas que são mais nítidas foram 
percebidas por uma extensão considerável de tempo. Surge então a questão de 
investigar, no material dos pensamentos oníricos, o que é que determina essas 
diferenças na nitidez de partes específicas do conteúdo de um sonho. 

Devemos começar por contrariar certas expectativas que quase 
inevitavelmente se apresentam. Como o material de um sonho pode incluir 
sensações reais experimentadas durante o sono, é provável que se presuma que 
estas, ou os elementos do sonho delas oriundos, recebem destaque no 


conteúdo do sonho, aparecendo com intensidade especial; ou, de forma 
inversa, que aquilo que aparece com uma nitidez especial num sonho pode ser 
atribuído a sensações reais ocorridas durante o sono. Na minha experiência, 
porém, isso nunca foi confirmado. Não se constata que os elementos de um 
sonho derivados de impressões reais no decorrer do sono (ou seja, de estímulos 
nervosos) se distingam, por sua nitidez, de outros elementos que surjam de 
lembranças. O fator da realidade não tem importância alguma na determinação 
da intensidade das imagens oníricas. 

Do mesmo modo, poder-se-ia esperar que a intensidade sensorial (ou seja, a 
nitidez) de imagens oníricas específicas estivesse relacionada com a intensidade 
psíquica dos elementos nos pensamentos oníricos correspondentes a elas. Nestes 
últimos, a intensidade psíquica coincide com o valor psíquico: os elementos 
mais intensos são também os mais importantes — os que formam o ponto 
central dos pensamentos oníricos. Sabemos, é verdade, que são precisamente 
estes elementos que, em virtude da censura, em geral não conseguem penetrar 
no conteúdo do sonho; não obstante, é bem possível que seus derivados 
imediatos, que os representam no sonho, tivessem um grau mais elevado de 
intensidade, sem por isso constituir, necessariamente, o centro do sonho. Mas 
também essa expectativa é frustrada pelo estudo comparativo dos sonhos e do 
material de que derivam. A intensidade dos elementos de um não tem 
nenhuma relação com a intensidade dos elementos do outro: o fato é que 
ocorre uma completa “transposição de todos os valores psíquicos” entre o 
material dos pensamentos oníricos e o sonho. Muitas vezes, um derivado 
direto daquilo que ocupa uma posição dominante nos pensamentos oníricos só 
pode ser descoberto justamente em algum elemento transitório do sonho 
ofuscado por imagens mais poderosas. 

A intensidade dos elementos de um sonho é determinada de outra forma 
— e por dois fatores independentes. Em primeiro lugar, é fácil perceber que os 
elementos pelos quais a realização de desejo se expressa são representados com 
especial intensidade. E, em segundo, a análise mostra que os elementos mais 
nítidos de um sonho constituem o ponto de partida do maior número de 
cadeias de ideias — que os elementos mais nítidos são também aqueles que 
possuem o maior número de determinantes. Não estaremos alterando o 
sentido dessa afirmação de base empírica se a enunciarmos nestes termos: os 
elementos do sonho que apresentam o maior grau de intensidade são aqueles 
em cuja formação se despendeu o maior volume de condensação. Podemos 


esperar que algum dia seja possível expressar esse determinante juntamente 
com o outro (isto é, a relação com a realização de desejo) numa única fórmula. 

O problema de que acabo de tratar — as causas da maior ou menor 
intensidade ou clareza de elementos específicos de um sonho — não deve ser 
confundido com outro problema, que se relaciona com a clareza variável de 
sonhos inteiros ou de partes de sonhos. No primeiro caso, a clareza contrasta 
com a indeterminação, mas, no segundo, contrasta com a confusão. De 
qualquer modo, não há dúvida de que o aumento e a redução das qualidades 
nessas duas escalas correm paralelamente. Uma parte de um sonho que nos 
parece clara geralmente contém elementos intensos; um sonho obscuro, por 
outro lado, é composto de elementos de pequena intensidade. Todavia, o 
problema apresentado pela escala que se estende desde o que é aparentemente 
claro até o que é obscuro e confuso é muito mais complicado do que o 
problema dos graus variáveis de nitidez dos elementos do sonho. De fato, por 
motivos que serão apresentados mais adiante, o primeiro desses problemas 
ainda não pode ser examinado. 

Em alguns casos, verificamos, para nossa surpresa, que a impressão de 
clareza ou indistinção fornecida por um sonho não tem absolutamente 
nenhuma relação com a constituição do próprio sonho, mas decorre do 
material dos pensamentos oníricos e é parte integrante dele. Assim, lembro-me 
de um sonho que me causou a impressão, quando acordei, de ser tão bem 
construído, impecável e claro que, ainda meio tonto de sono, pensei em 
introduzir uma nova categoria de sonhos que não estariam sujeitos aos 
mecanismos de condensação e deslocamento, mas deveriam ser descritos como 
“fantasias durante o sono”. Um exame mais atento provou que essa raridade 
entre os sonhos exibia em sua estrutura as mesmas lacunas e os mesmos 
defeitos de qualquer outro; e, por essa razão, abandonei a categoria de 
“fantasias oníricas”. O conteúdo do sonho, uma vez obtido, representou-me 
expondo a meu amigo uma teoria difícil e há muito desejada sobre a 
bissexualidade; e o poder de realização de desejos do sonho era responsável por 
considerarmos essa teoria (que, aliás, não foi fornecida no sonho) clara e 
impecável. Assim, o que eu tomara por um julgamento sobre o sonho 
completo era, na realidade, uma parte, e de fato a parte essencial, do conteúdo 
do sonho. Nesse caso, o trabalho do sonho tinha invadido, por assim dizer, 
meus primeiros pensamentos de vigília, e me transmitira como um julgamento 
sobre o sonho a parte do material dos pensamentos oníricos que ele não tinha 


conseguido representar com exatidão no sonho. Certa vez deparei com uma 
contrapartida exata disso no sonho de uma paciente no decorrer da análise. De 
início, ela se recusou terminantemente a contá-lo a mim, “porque era muito 
indistinto e confuso”. Finalmente, em meio a repetidos protestos de que não 
tinha certeza de que seu relato estivesse correto, ela me informou que várias 
pessoas tinham entrado no sonho — ela própria, o marido e o pai — e que era 
como se ela não soubesse se seu marido era seu pai, ou quem era seu pai, ou 
algo dessa espécie. Esse sonho, considerado juntamente com suas associações 
durante a sessão analítica, mostrou, sem sombra de dúvida, que se tratava da 
história bastante comum da criada que era obrigada a confessar que estava 
esperando um bebê, mas estava incerta quanto a “quem era realmente o pai 
(da criança)”. Logo, também nesse caso, a falta de clareza exibida pelo sonho 
fazia parte do material que o instigara, ou seja, parte desse material estava 
representada na forma do sonho. A forma de um sonho, ou a forma como é sonhado, 
é empregada, com frequência surpreendente, para representar seu tema oculto. 

As explicações a respeito de um sonho ou os comentários aparentemente 
inocentes a seu respeito servem, muitas vezes, para disfarçar da maneira mais 
sutil parte do que foi sonhado, embora, de fato, acabem traindo-a. Por 
exemplo, um sonhador comentou que, num dado ponto, “o sonho tinha sido 
limpo”; e a análise levou a uma lembrança infantil de ele escutar alguém se 
limpando depois de defecar. Ou vejamos então outro exemplo que merece ser 
registrado com pormenores. Um rapaz teve um sonho muito claro que o fez 
recordar-se de algumas fantasias de sua infância que haviam permanecido 
conscientes. Sonhou que era noite e que ele se encontrava num hotel, numa 
estação de veraneio. Confundiu o número de seu quarto e entrou num outro 
em que uma mulher idosa e suas duas filhas estavam se despindo para dormir. 
Ele então prosseguiu: “Aqui existem umas lacunas no sonho; alguma coisa está 
faltando. Finalmente, havia um homem no quarto que tentou me expulsar, e 
eu tive de lutar com ele.” O sonhador fez esforços inúteis para recordar a 
essência e o tema da fantasia infantil a que o sonho evidentemente fazia alusão; 
até que, por fim, surgiu a verdade de que aquilo que ele estava procurando já 
se encontrava em seu poder, em seu comentário sobre a parte obscura do 
sonho. As “lacunas” eram os orifícios genitais das mulheres que estavam indo 
dormir; e “alguma coisa está faltando” descrevia a característica principal dos 
órgãos genitais femininos. Quando era mais novo, ele tinha uma curiosidade 


enorme de ver os órgãos genitais de uma mulher e estava inclinado a sustentar 
a teoria sexual infantil segundo a qual as mulheres possuem órgãos masculinos. 

Uma lembrança análoga de outro sonhador assumiu uma forma muito 
semelhante. Ele sonhou o seguinte: “Eu estava entrando no restaurante 
Volksgarten com a Srta. K..., vinha então um pedaço obscuro, uma 
interrupção..., em seguida, eu estava no salão de um bordel, onde vi duas ou três 
mulheres, uma delas de combinação e calcinhas.” 

Análise — A Srta. K. era a filha de seu antigo chefe, e, como ele próprio 
admitiu, uma irmã de consideração para ele. O rapaz raramente tivera 
oportunidade de conversar com ela, mas, certa ocasião, tiveram uma conversa 
em que “foi exatamente como se tivéssemos tomado consciência de nosso 
sexo, como se eu devesse dizer ‘eu sou um homem e você é uma mulher” 
Ele fora ao restaurante em questão apenas uma vez, com a irmã de seu 
cunhado, uma moça que nada significava para ele. Outra vez, fora com um 
grupo de três senhoras até a entrada do mesmo restaurante. Essas damas eram 
sua irmã, sua cunhada e a irmã do cunhado que acabamos de mencionar. 
Todas elas lhe eram altamente indiferentes, mas todas as três se enquadravam 
na categoria de “irmãs”. Raras vezes ele visitara um bordel — apenas duas ou 
três vezes na vida. 

A interpretação baseou-se no “pedaço obscuro” e na “interrupção” do 
sonho, e propôs o ponto de vista de que, em sua curiosidade infantil, ele havia 
ocasionalmente inspecionado, mesmo que só raras vezes, os órgãos genitais de 
uma irmã alguns anos mais nova que ele. Alguns dias depois, ele teve uma 
lembrança consciente da má ação a que o sonho aludia. 


O conteúdo de todos os sonhos que ocorrem na mesma noite faz parte do 
mesmo todo; o fato de estarem divididos em várias seções, bem como o 
agrupamento e o número dessas seções — tudo isso tem sentido e pode ser 
encarado como uma informação proveniente dos pensamentos latentes do 
sonho. Ao interpretar sonhos que consistam em várias seções principais ou, em 
geral, sonhos que ocorram durante a mesma noite, não se deve desprezar a 
possibilidade de que sonhos separados e sucessivos dessa natureza tenham o 
mesmo significado e possam estar dando expressão aos mesmos impulsos 
através de materiais diferentes. Sendo assim, o primeiro desses sonhos 


homólogos é muitas vezes o mais distorcido e tímido, ao passo que o seguinte 
será mais confiante e nítido. 

Os sonhos do Faraó na Bíblia sobre as vacas e as espigas de milho, 
interpretados por José, eram desse tipo. Eles são relatados com mais detalhes 
por Josefo (História antiga dos judeus, Livro 2, Capítulo 5) do que pela Bíblia. 
Depois de narrar seu primeiro sonho, disse o Rei: “Após ter tido essa visão, 
despertei de meu sono; e, estando em desordem e pensando comigo mesmo o 
que devia ser essa aparição, adormeci novamente, e vi outro sonho, mais 
maravilhoso que o anterior, que me assustou e perturbou ainda mais...” Após 
ouvir o relato do sonho do Rei, respondeu José: “Esse sonho, ó Rei, embora 
visto sob duas formas, significa exatamente o mesmo fato...” 

Em sua “Contribuição à psicologia do boato”, Jung (1910b) descreve como 
o sonho erótico disfarçado de uma escolar foi compreendido por suas colegas 
sem qualquer interpretação e como foi elaborado e modificado depois. 
Observa ele em relação a uma dessas histórias oníricas: “A ideia final numa 
longa série de imagens oníricas contém precisamente aquilo que a primeira 
imagem da série tentara retratar. A censura mantém o complexo a distância o 
maior tempo possível, mediante uma sucessão de novos encobridores 
simbólicos, deslocamentos, disfarces inocentes etc.” (ibid., p. 87). Schermer 
(1861, p.166) estava bem familiarizado com essa peculiaridade do método de 
representação nos sonhos e o descreve, no tocante à sua teoria dos estímulos 
orgânicos, como uma lei especial: “Em última análise, contudo, em todas as 
estruturas oníricas simbólicas provenientes de estímulos nervosos específicos, a 
imaginação observa uma lei geral: no começo de um sonho, ela só retrata o 
objeto do qual provém o estímulo por meio das mais remotas e inexatas 
alusões, mas, no final, depois que a efusão pictórica se esgotou, ela representa 
cruamente o próprio estímulo, ou, conforme o caso, o órgão envolvido ou a 
função desse órgão, e com isso o sonho, tendo designado sua causa orgânica 
real, atinge seu objetivo.” 

Otto Rank (1910) forneceu uma bela confirmação dessa lei de Scherner. 
Um sonho de uma moça, relatado por ele, compunha-se de dois sonhos 
isolados, sonhados, com um intervalo entre eles, no decorrer da mesma noite, 
tendo o segundo terminado num orgasmo. Foi possível efetuar uma 
interpretação pormenorizada desse segundo sonho, mesmo sem muitas 
contribuições da sonhadora; e o número de ligações entre os conteúdos dos 
dois sonhos possibilitou ver que o primeiro sonho representava, de maneira 


mais tímida, a mesma coisa que o segundo. De modo que este, o sonho com o 
orgasmo, contribuiu para a completa explicação do primeiro. Rank 
acertadamente baseia nesse exemplo toda uma argumentação sobre a 
importância geral dos sonhos com orgasmo ou emissão para a teoria do sonhar. 

Não obstante, em minha experiência, raramente temos condições de 
interpretar a clareza ou a confusão de um sonho pela presença de certeza ou 
dúvida em seu material. Posteriormente, terei de revelar um fator na formação 
dos sonhos que ainda não mencionei e que exerce a influência determinante 
sobre a escala dessas qualidades em qualquer sonho específico. 

Às vezes, num sonho em que a mesma situação e cenário persistem por 
algum tempo, ocorre uma interrupção que é descrita com estas palavras: “Aí 
foi como se, ao mesmo tempo, fosse outro lugar, e lá aconteceu tal e tal 
coisa.” Após algum tempo, o fio da meada do sonho pode ser retomado, e 
descobre-se que aquilo que o interrompeu era uma oração subordinada no 
material onírico — um pensamento intercalado. Uma oração condicional nos 
pensamentos oníricos é representada no sonho por uma simultaneidade: “se” 
transforma-se em “quando”. 


Qual é o sentido da sensação de movimento inibido que aparece com 
tamanha frequência nos sonhos e que se aproxima tanto da angústia? O sujeito 
tenta mover-se para a frente, mas se vê colado ao chão, ou tenta alcançar algo, 
mas é retido por uma série de obstáculos. Um trem está prestes a partir, mas 
fica-se impossibilitado de apanhá-lo. O sujeito ergue a mão para revidar um 
insulto, mas verifica que ela está impotente. E assim por diante. Já deparamos 
com essa sensação nos sonhos de exibição, mas ainda não fizemos nenhuma 
tentativa séria de interpretá-la. Uma resposta fácil, mas insuficiente, seria dizer 
que a paralisia motora prevalece no sono e que dela tomamos conhecimento 
na sensação que estamos examinando. Mas pode-se perguntar por que, nesse 
caso, não estamos perpetuamente sonhando com esses movimentos inibidos; e 
é razoável supor que essa sensação, embora possa ser evocada a qualquer 
momento durante o sono, sirva para facilitar algum tipo específico de 
representação, sendo despertada apenas quando o material dos pensamentos 
oníricos precisa ser representado dessa maneira. 


Esse “não poder fazer nada” nem sempre aparece nos sonhos como uma 
sensação, mas é às vezes, simplesmente, parte do conteúdo do sonho. Um caso 
dessa natureza me parece particularmente apto a lançar luz sobre o sentido 
desse aspecto do sonhar. Eis aqui uma versão abreviada de um sonho em que, 
aparentemente, fui acusado de desonestidade. O local era uma mescla de um 
sanatório particular e de várias outras instituições. Um criado apareceu para me convocar 
para um exame. Eu sabia, no sonho, que algo havia desaparecido e que o exame se 
devia a uma suspeita de que eu me apropriara do artigo desaparecido. (A análise 
demonstrou que o exame devia ser entendido em dois sentidos e incluía um 
exame médico.) Ciente de minha inocência e do fato de que eu ocupava o posto de 
consultor no estabelecimento, acompanhei o criado tranquilamente. À porta, fomos 
recebidos por outro criado, que disse, apontando para mim: “Por que você o trouxe? Ele 
é uma pessoa respeitável.” Entrei então, desacompanhado, num grande saguão onde 
havia máquinas, que me lembraram um Inferno com seus instrumentos de tortura 
diabólicos. Estendido num aparelho vi um de meus colegas, que tinha todos os motivos 
para reparar em mim; mas ele não prestou nenhuma atenção. Disseram-me então que eu 
podia ir. Mas não consegui encontrar meu chapéu e, afinal, não pude ir. 

A realização de desejo do sonho estava, evidentemente, em eu ser 
reconhecido como um homem honesto e informado de que podia ir embora. 
Devia haver, portanto, toda espécie de material nos pensamentos oníricos 
contradizendo isso. O fato de eu poder ir embora era um sinal de minha 
absolvição. Por conseguinte, se aconteceu algo no final do sonho que me 
impediu de ir, parece plausível supor que o material suprimido que continha a 
contradição estava se fazendo sentir naquele ponto. O fato de eu não 
conseguir encontrar meu chapéu, portanto, significava: “Afinal de contas, o 
senhor não é um homem honesto.” Assim, o “não poder fazer alguma coisa”, 
nesse sonho, foi uma forma de expressar uma contradição — um “não” —; de 
modo que minha declaração anterior de que os sonhos não podem expressar o 
“não” requer uma correção. 

Em outros sonhos, nos quais a “não execução” de um movimento ocorre 
como uma sensação, e não simplesmente como uma situação, a sensação da 
inibição de um movimento dá uma expressão mais enérgica à mesma 
contradição — expressa uma volição que é contraposta por uma contravolição. 
Assim, a sensação de inibição de um movimento representa um conflito da 
vontade. Veremos mais adiante que a paralisia motora que acompanha o sono é 
precisamente um dos determinantes fundamentais do processo psíquico 


enquanto se sonha. Ora, um impulso transmitido pelas vias motoras nada mais 
é do que uma volição, e o fato de termos tanta certeza de que sentiremos esse 
impulso inibido durante o sono é o que torna todo o processo tão adequado 
para representar um ato de volição e um “não” que a ele se opõe. É também 
fácil perceber, com base em minha explicação da angústia, por que a sensação 
de uma inibição da vontade se aproxima tanto da angústia e se liga a ela com 
tanta frequência nos sonhos. A angústia é um impulso libidinal que tem 
origem no inconsciente e é inibido pelo pré-consciente.?? Quando, portanto, a 
sensação de inibição está ligada à angústia num sonho, deve tratar-se de um ato 
de volição que um dia foi capaz de gerar libido — em outras palavras, deve 
tratar-se de um impulso sexual. 


Examinarei em outro ponto (ver adiante) o sentido e a importância 
psíquica do juízo que muitas vezes surge nos sonhos, expresso na frase “afinal, 
isto é apenas um sonho”. Por enquanto direi apenas, a título de antecipação, 
que ele se destina a minimizar a importância do que está sendo sonhado. O 
interessante problema correlato do que significa quando parte do conteúdo de 
um sonho é descrito no próprio sonho como sendo “sonhado” — o enigma 
do “sonho dentro do sonho” — foi solucionado num sentido semelhante por 
Stekel, que analisou alguns exemplos convincentes. A intenção é, mais uma 
vez, minimizar a importância do que é “sonhado” no sonho, retirar-lhe sua 


D 


realidade. O que é sonhado num sonho, depois que se acorda do “sonho 
dentro do sonho”, é o que o desejo do sonho procura colocar no lugar de 
uma realidade eliminada. Deve-se supor, então, que o que foi “sonhado” no 
sonho é uma representação da realidade, a verdadeira lembrança, ao passo que 
a continuação do sonho, pelo contrário, meramente representa o que o 
sonhador deseja. Incluir algo num “sonho dentro do sonho” equivale, assim, a 
desejar que a coisa descrita como sonho nunca tivesse acontecido. Em outras 
palavras, quando um evento específico é inserido num sonho como sonho 
pelo próprio trabalho do sonho, isso implica a mais firme confirmação da 
realidade do evento — sua afirmação mais forte. O trabalho do sonho se serve 
do sonhar como forma de repúdio, confirmando assim a descoberta de que os 
sonhos são realizações de desejos. 


(D) 
Consideração à representabilidade 


Ocupamo-nos até agora com a investigação dos meios pelos quais os 
sonhos representam as relações entre os pensamentos oníricos. No curso dessa 
pesquisa, porém, tocamos mais de uma vez no tópico adicional da natureza 
geral das modificações por que passa o material dos pensamentos oníricos para 
fins da formação de um sonho. Descobrimos que esse material, despojado em 
grande parte de suas relações, é submetido a um processo de compressão, 
enquanto, ao mesmo tempo, os deslocamentos de intensidade entre seus 
elementos promovem necessariamente uma transposição psíquica dos valores 
do material. Os deslocamentos que examinamos até agora consistiam na 
substituição de alguma representação específica por outra estreitamente 
associada a ela em algum aspecto, e foram utilizados para facilitar a 
condensação, na medida em que, por meio deles, em vez de dois elementos, 
um único elemento intermediário comum a ambos penetra no sonho. Ainda 
não nos referimos a nenhum outro tipo de deslocamento. As análises nos 
mostram, contudo, que existe uma outra espécie, e que ela se revela numa 
mudança da expressão verbal dos pensamentos em questão. Em ambos os casos, 
há um deslocamento ao longo de uma cadeia de associações; mas um processo 
de tal natureza pode ocorrer em várias esferas psíquicas, e o resultado do 
deslocamento pode ser, num caso, a substituição de um elemento por outro, 
enquanto o resultado em outro caso pode ser o de um elemento isolado ter sua 
forma verbal substituída por outra. 

Esta segunda espécie de deslocamento que ocorre na formação dos sonhos 
tem não apenas grande interesse teórico, como é também especialmente 
adequada para explicar o aparecimento do fantástico absurdo em que os sonhos 
se disfarçam. A direção tomada pelo deslocamento geralmente resulta no fato 
de uma expressão insípida e abstrata do pensamento onírico ser trocada por 
uma expressão pictórica e concreta. A vantagem e, consequentemente, o 
objetivo dessa troca saltam aos olhos. Uma coisa pictórica é, do ponto de vista 
do sonho, uma coisa passível de ser representada: pode ser introduzida numa 
situação em que as expressões abstratas oferecem à representação nos sonhos o 
mesmo tipo de dificuldades que um editorial político num jornal ofereceria a 


um ilustrador. Mas não somente a representabilidade como também os 
interesses da condensação e da censura podem beneficiar-se dessa troca. Um 
pensamento onírico não é utilizável enquanto expresso em forma abstrata, 
mas, uma vez transformado em linguagem pictórica, os contrastes e 
identificações do tipo que o trabalho do sonho requer, e que ele cria nos casos 
em que já não estão presentes, podem ser estabelecidos com mais facilidade do 
que antes entre a nova forma de expressão e o restante do material subjacente 
ao sonho. Isso se dá porque, em todas as línguas, os termos concretos, em 
decorrência da história de seu desenvolvimento, são mais ricos em associações 
do que os conceituais. Podemos supor que boa parte do trabalho intermediário 
executado durante a formação de um sonho, que procura reduzir os 
pensamentos oníricos dispersos à expressão mais sucinta e unificada possível, se 
processa no sentido de encontrar transformações verbais apropriadas para os 
pensamentos isolados. Qualquer pensamento cuja forma de expressão 
porventura seja fixa por outras razões atua de maneira determinante e seletiva 
sobre as possíveis formas de expressão destinadas aos outros pensamentos, e 
talvez o faça desde o início — como ocorre ao se compor um poema. Quando 
um poema tem de ser escrito em rimas, o segundo verso de um dístico é 
limitado por duas condições: precisa expressar um significado apropriado e a 
expressão desse significado deve rimar com o primeiro verso. Sem dúvida, o 
melhor poema será aquele em que deixamos de notar a intenção de encontrar 
uma rima, em que os dois pensamentos, por influência mútua, escolheram 
desde o início uma expressão verbal que permitiu o surgimento de uma rima 
com apenas um ligeiro ajuste subsequente. 

Em alguns casos, esse tipo de mudança de expressão ajuda a condensação 
onírica de modo ainda mais direto, descobrindo uma forma de palavras que, 
devido a sua ambiguidade, seja capaz de dar expressão a mais de um dos 
pensamentos oníricos. Dessa maneira, todo o campo do chiste verbal é posto à 
disposição do trabalho do sonho. Não há por que nos surpreendermos com o 
papel desempenhado pelas palavras na formação dos sonhos. As palavras, por 
serem o ponto nodal de numerosas representações, podem ser consideradas 
predestinadas à ambiguidade; e as neuroses (por exemplo, na estruturação de 
obsessões e fobias), tanto quanto os sonhos, servem-se à vontade das vantagens 
assim oferecidas pelas palavras para fins de condensação e disfarce.” É fácil 
demonstrar que também a distorção do sonho se beneficia do deslocamento de 
expressão. Quando uma palavra ambígua é empregada no lugar de duas de 


significado inequívoco, o resultado é desnorteador; e se o nosso sóbrio método 
de expressão cotidiano é substituído por um método pictórico, nossa 
compreensão fica paralisada, principalmente porque um sonho nunca nos diz 
se seus elementos devem ser interpretados literalmente ou num sentido 
figurado, ou se devem ser ligados ao material dos pensamentos oníricos 
diretamente ou por intermédio de alguma locução intercalada. Ao se 
interpretar qualquer elemento onírico, em geral não se pode saber com 
certeza: 

(a) se ele deve ser tomado num sentido positivo ou negativo (como uma 
relação antitética), 

(b) se deve ser interpretado historicamente (como uma lembrança), 

(c) se deve ser interpretado simbolicamente, ou 

(d) se sua interpretação deve depender de seu enunciado. 


Contudo, apesar de toda essa ambiguidade, é lícito dizer que as produções 
do trabalho do sonho — que, convém lembrar, não são feitas com a intenção de 
serem entendidas — não apresentam a seus tradutores maior dificuldade do que 
as antigas inscrições hieroglíficas aqueles que procuram lê-las. 

Já apresentei vários exemplos de representações nos sonhos que só 
conseguem se manter pela ambiguidade de seu enunciado (por exemplo, “Ela 
abriu a boca como devia” no sonho da injeção de Irma, e “Afinal, não pude 
ir”, no sonho que citei por último). Registrarei agora um sonho em que a 
transformação de pensamentos abstratos em imagens desempenhou um papel 
considerável. A distinção entre esse tipo de interpretação dos sonhos e a 
interpretação por meio do simbolismo também pode ser traçada com muita 
nitidez. No caso da interpretação simbólica dos sonhos, a chave da 
simbolização é arbitrariamente escolhida pelo intérprete, ao passo que, em 
nossos casos de disfarce verbal, as chaves são geralmente conhecidas e 
estabelecidas pelo uso linguístico firmemente consagrado. Quando se dispõe da 
ideia certa no momento exato, é possível solucionar no todo ou em parte esse 
tipo de sonho, até mesmo independentemente das informações do sonhador. 


Uma senhora conhecida minha teve o seguinte sonho: Ela estava na Ópera. 
Encenava-se uma ópera de Wagner, que se estendeu até 7:45 da manhã. Havia mesas 
postas nas primeiras filas da plateia, onde as pessoas estavam comendo e bebendo. Seu 
primo, que acabara de voltar da lua de mel, estava sentado a uma das mesas com sua 
jovem esposa, e havia um aristocrata sentado ao lado deles. A mulher de seu primo, ao 
que parecia, trouxera-o com ela da lua de mel, muito abertamente, como quem trouxesse 
um chapéu. No meio das poltronas havia uma torre alta, com uma plataforma no topo 
circundada por uma grade de ferro. Lå em cima estava o maestro, que tinha as feições de 
Hans Richter. Ele corria em círculos junto à grade e transpirava abundantemente; e 
dessa posição regia a orquestra, que estava agrupada em torno da base da torre. Ela 
própria estava sentada num camarote com uma amiga (que eu conhecia). Sua irmã 
mais nova queria, das poltronas, entregar-lhe um grande pedaço de carvão, sob a 
alegação de que ela não sabia que iria demorar tanto, e àquela altura devia estar 
simplesmente congelando. (Como se os camarotes precisassem ser aquecidos 
durante o longo espetáculo.) 

Muito embora estivesse bem focalizado numa única situação, o sonho, sob 
outros aspectos, era bastante absurdo: a torre no meio da plateia, por exemplo, 


com o maestro regendo a orquestra lá do alto! E, acima de tudo, o carvão que 
sua irmã lhe entregava! Abstive-me deliberadamente de pedir uma análise do 
sonho. Mas, como tivesse algum conhecimento das relações pessoais da 
sonhadora, pude interpretar certas partes do sonho independentemente dela. 
Eu sabia que ela simpatizara muito com um músico cuja carreira fora 
prematuramente interrompida pela loucura. Assim, resolvi considerar a torre 
entre as poltronas em sentido metafórico. Pude ver então que o homem que 
ela queria ver no lugar de Hans Richter erguia-se qual uma torre muito acima dos 
outros membros da orquestra. A torre poderia ser descrita como uma imagem 
composta formada por aposição. A parte inferior de sua estrutura representava 
a grandeza do homem; a grade no topo, por trás da qual ele corria em círculos 
como um prisioneiro ou um animal enjaulado — o que era uma alusão ao 
nome do infeliz”! — representava seu destino final. As duas ideias poderiam 
ter-se reunido na palavra Narrenturm.” 

Tendo assim descoberto o modo de representação adotado pelo sonho, 
poderíamos tentar utilizar a mesma chave para solucionar seu segundo aparente 
absurdo — o carvão entregue à sonhadora por sua irmã. “Carvão” deve 
significar “amor secreto”: 


Kein Feuer, keine Kohle 
kann brennen so heiss 

als wie heimliche Liebe, 

von der niemand nichts weiss 22 


Ela própria e sua amiga tinham ficado solteiras [em alemão, “sitzen 
geblieben” , literalmente “ficado sentadas” ]. Sua irmã mais nova, que ainda tinha 
perspectivas de casamento, entregou-lhe o carvão “por não ter sabido que iria 
demorar tanto”. O sonho não especificava o que demoraria tanto. Se isso fosse 
uma história, diríamos “a encenação”; mas, como se trata de um sonho, 
podemos tomar a oração como uma entidade independente, chegar à 
conclusão de que foi empregada de maneira ambígua e acrescentar as palavras 
“até ela se casar”. Nossa interpretação do “amor secreto” também é 
confirmada pela menção ao primo da sonhadora, sentado com a mulher nas 
poltronas da plateia, pelo romance ostensivo atribuído à noiva. O sonho estava 
dominado pela antítese entre o amor secreto e o amor aparente e entre o ardor 


da própria sonhadora e a frieza da jovem esposa. Em ambos os casos, além 
disso, havia alguém em “posição elevada” — um termo que se aplica 
igualmente ao aristocrata e ao músico no qual se haviam depositado tão 
grandes esperanças. 

A discussão precedente levou-nos enfim à descoberta de um terceiro fator 
cuja participação na transformação dos pensamentos do sonho no conteúdo 
onírico não deve ser subestimada: a saber, a consideração à representabilidade no 
material psíquico peculiar que os sonhos utilizam — ou seja, na sua maior parte, a 
representabilidade em imagens visuais. Entre os vários pensamentos acessórios 
ligados aos pensamentos oníricos essenciais, dá-se preferência aqueles que 
admitem representação visual; e o trabalho do sonho não se furta ao esforço de 
remodelar pensamentos inadaptáveis numa nova forma verbal — mesmo numa 
que seja menos usual —, contanto que esse processo facilite a representação e, 
desse modo, alivie a pressão psicológica causada pela constrição da ação de 
pensar. Esse ato de verter o conteúdo de um pensamento num outro molde 
pode, ao mesmo tempo, atender às finalidades da atividade de condensação e 
criar ligações, que de outro modo talvez não se fizessem presentes, com algum 
outro pensamento; quanto a este segundo pensamento, ele já pode ter tido sua 
forma original de expressão modificada, com o objetivo de ir ao encontro do 
primeiro a meio caminho andado. 


Herbert Silberer (1909) sugere uma boa maneira de observar diretamente a 
transformação de pensamentos em imagens no processo de formação dos 
sonhos e, assim, estudar isoladamente esse fator do trabalho do sonho. 
Quando, achando-se num estado de fadiga e sonolência, ele se impunha 
alguma tarefa intelectual, verificava que, muitas vezes, um pensamento lhe 
escapava e em seu lugar surgia uma imagem, que ele então reconhecia como 
um substituto do pensamento. Silberer descreve esses substitutos com o termo 
não muito apropriado de “autossimbólicos”. Citarei aqui alguns exemplos do 
artigo de Silberer e terei a oportunidade, em virtude de certas características 
dos fenômenos em pauta, de voltar a eles mais adiante. 

“Exemplo 1 — Pensei em ter de revisar um trecho irregular num ensaio. 

“Símbolo — Vi-me aplainando um pedaço de madeira. 

“Exemplo 5 — Eu me esforçava por me convencer do objetivo de certos 
estudos metafísicos que me propunha fazer. Seu objetivo, refleti, era o esforço 


de conquistar formas de consciência e camadas de existência cada vez mais 
elevadas na busca dos fundamentos da existência. 

“Símbolo — Eu estava empurrando uma longa faca por baixo de um bolo, 
como se quisesse levantar uma fatia. 

“Interpretação — Meu movimento com a faca significava ‘meu esforço de 
conquista” em questão. |...] Eis a explicação do simbolismo. Vez por outra, 
cabe a mim nas refeições cortar um bolo e distribuir as porções. Realizo essa 
tarefa com uma faca longa e flexível, o que exige algum cuidado. Em 
particular, levantar as fatias sem fazer sujeira depois de terem sido cortadas traz 
certas dificuldades; a faca deve ser empurrada cuidadosamente por baixo da fatia 
(correspondente ao lento esforço de conquista” para chegar aos 
“fundamentos”. Mas há ainda outro simbolismo nessa imagem, pois o bolo do 
símbolo era um bolo ‘Dobos’ — um bolo com diversas “camadas” através das 
quais, ao cortá-lo, a faca tem de penetrar (as “camadas” da consciência e do 
pensamento). 

“Exemplo 9 — Eu perdera o fio da meada numa cadeia de ideias. Tentei 
reencontrá-lo, mas tive de admitir que o ponto de partida me escapara 
completamente. 

“Símbolo — Parte de uma matriz de linotipo com as últimas linhas caídas.” 


Em vista do papel desempenhado pelos chistes, citações, canções e 
provérbios na vida mental das pessoas cultas, estaria em total acordo com 
nossas expectativas que esses tipos de disfarce fossem utilizados com extrema 
frequência para representar os pensamentos oníricos. Qual é, por exemplo, 
num sonho, o significado de diversas carroças, cada qual repleta de uma 
espécie diferente de legume? Elas representam um contraste desejado com 
“Kraut und Rüben” |literalmente, “couves e nabos”], isto é, com “de pernas 
para o ar” e, portanto, com “desordem”. Surpreende-me que esse sonho só 
me tenha sido relatado uma vez.”* Só no caso de alguns temas emergiu um 
simbolismo onírico universalmente válido, com base em alusões e substitutos 
verbais genericamente conhecidos. Além disso, os sonhos compartilham boa 
parte desse simbolismo com as psiconeuroses, as lendas e os usos populares. 

De fato, ao examinarmos o assunto mais detidamente, somos forçados a 
reconhecer o fato de que o trabalho do sonho nada faz de original ao efetuar 
essas substituições. Para atingir seus objetivos — neste caso, possibilitar uma 


representação tolhida pela censura — ele simplesmente percorre as vias que já 
encontra estabelecidas no inconsciente; e dá preferência às transformações do 
material recalcado que também pode se tornar consciente sob a forma de 
chistes ou alusões, e que é tão comum nas fantasias dos pacientes neuróticos. 
Neste ponto, chegamos de repente a uma compreensão das interpretações de 
sonhos feitas por Scherner, cuja exatidão essencial defendi em outros trechos. 
A preocupação da imaginação com o corpo do próprio sujeito de modo algum 
é peculiar aos sonhos ou característica apenas deles. Minhas análises têm-me 
indicado que ele costuma estar presente nos pensamentos inconscientes dos 
neuróticos e deriva da curiosidade sexual, que, nos rapazes ou moças em 
crescimento, volta-se para os órgãos genitais do sexo oposto e também para os 
de seu próprio sexo. Tampouco a casa, como acertadamente insistiram 
Scherner e Volkelt, é o único círculo de representações empregado para 
simbolizar o corpo; e isto se aplica tanto aos sonhos quanto às fantasias 
inconscientes da neurose. É verdade que conheço pacientes que preservaram o 
simbolismo arquitetônico para o corpo e os órgãos genitais (o interesse sexual 
estende-se muito além da esfera da genitália externa). Para esses pacientes, os 
pilares e as colunas representam as pernas (como no Cântico de Salomão), todo 
portão representa um dos orifícios corporais (um buraco”), todo 
encanamento de água lembra aparelho urinário, e assim por diante. Mas o 
círculo de representações que gira em torno da vida das plantas ou da cozinha 
pode, com igual presteza, ser escolhido para ocultar imagens sexuais.” No 
primeiro caso, o caminho já foi bem preparado pelo uso linguístico, ele 
próprio um precipitado de símiles imaginativos que remontam à longínqua 
Antiguidade: por exemplo, a vinha do Senhor, a semente e o jardim da 
donzela no Cântico de Salomão. Os detalhes mais repulsivos e também os mais 
íntimos da vida sexual podem ser pensados e sonhados em alusões 
aparentemente inocentes a atividades culinárias; e os sintomas da histeria jamais 
poderiam ser interpretados se nos esquecêssemos de que o simbolismo sexual 
pode encontrar seu melhor esconderijo por trás do que é corriqueiro e 
insignificante. Há um sentido sexual válido por trás da intolerância da criança 
neurótica ao sangue ou à carne crua ou de suas náuseas ante a visão de ovos ou 
macarrão, e também por trás do enorme exagero, nos neuróticos, do natural 
horror humano às cobras. Sempre que as neuroses se valem de disfarces como 
esses, estão percorrendo trilhas por onde passou toda a humanidade nas épocas 
mais remotas da civilização — trilhas cuja continuada existência em nossos 


dias, sob o mais diáfano dos véus, torna-se evidente nos usos linguísticos, nas 
superstições e nos costumes. 

Insiro aqui o sonho “florido” de uma de minhas pacientes que já prometi 
registrar. Indiquei por meio de grifos os elementos nele presentes que devem 
receber uma interpretação sexual. A sonhadora perdeu muito de sua simpatia 
por esse lindo sonho depois que ele foi interpretado. 

(a) Sonho introdutório: Ela entrou na cozinha, onde estavam suas duas 
empregadas, e as repreendeu por não terem aprontado seu “lanchinho”. Ao mesmo 
tempo, viu uma grande quantidade de louça emborcada para secar, louça comum de 
barro amontoada em pilhas. Acréscimo posterior: As duas empregadas foram buscar 
água e tiveram de entrar numa espécie de rio que chegava até bem junto da casa, 
entrando pelo quintal. 


(b) Sonho principa 


1: Ela estava descendo de uma elevação”? sobre umas paliçadas 


ou cercas de construção estranha reunidas para formar grandes painéis que consistiam em 
quadradinhos de pau a pique” Não eram feitos para se subir; ela teve dificuldade em 
encontrar um lugar onde pôr os pés e ficou contente por seu vestido não ter-se prendido 
em lugar nenhum, de modo que ela continuou respeitável à medida que prosseguia.* 
Ela segurava um GRANDE RAMO na mão;* na realidade, era como uma árvore, todo 
recoberto de FLORES VERMELHAS, e se ramificava e espalhava.*? Havia uma ideia de 
que fossem FLORES de cerejeira; mas também pareciam CAMÉLIAS duplas, embora, é 
claro, estas não cresçam em árvores. Ao descer, ela estava primeiro com UM, depois, de 
repente, com DOIS, e depois com UM outra vez.® Ao chegar lá embaixo, as FLORES da 
parte inferior já estavam bem DESBOTADAS. Então, depois que já havia descido, ela viu 
um criado que — sentia-se inclinada a dizer — estava penteando uma árvore 
semelhante, ou seja, estava usando um PEDAÇO DE MADEIRA para arrancar umas 
MECHAS ESPESSAS DE CABELO que dela pendiam como musgo. Outros trabalhadores 
haviam cortado RAMOS semelhantes de um JARDIM e tinham-nos jogado na ESTRADA, 
onde FICARAM CAÍDOS, de modo que MUITAS PESSOAS PEGARAM ALGUNS. Mas ela 
perguntou se isso estava certo — se podia PEGAR UM TAMBÉM.” Um HOMEM jovem 
(alguém que ela conhecia, um forasteiro) estava de pé no jardim; dirigiu-se a ele 
para perguntar de que modo RAMOS como aqueles poderiam ser TRANSPLANTADOS 
PARA SEU PRÓPRIO JARDIM.” Ele a abraçou, ao que ela se debateu e perguntou o que 
ele estava pensando, e se achava que podia abraçá-la daquela maneira. Ele lhe 
respondeu que não havia mal nenhum, que era permitido. Em seguida, disse estar 
disposto a entrar no OUTRO JARDIM com ela, para lhe mostrar como era feito o plantio, 
e acrescentou algo que ela não conseguiu entender bem: “Seja como for, preciso de três 


JARDAS (depois ela forneceu esse dado como três jardas quadradas) ou três braças 
de terra.” Era como se ele lhe estivesse pedindo alguma coisa em troca de sua boa 
vontade, como se pretendesse RECOMPENSAR-SE NO JARDIM DELA, ou como se 
quisesse BURLAR alguma lei, para tirar vantagem disso sem causar mal a ela. Se ele 
realmente lhe mostrou algo, ela não tinha nenhuma ideia. 

Esse sonho, que expus em virtude de seus elementos simbólicos, pode ser 
descrito como “biográfico”. Tais sonhos ocorrem com frequência durante a 
psicanálise, mas talvez sejam bastante raros fora dela.” 

Naturalmente, disponho desse tipo de material em profusão, mas relatá-lo 
nos lançaria num exame profundo demais das condições neuróticas. Tudo leva 
à mesma conclusão, a saber, que não há necessidade de presumir a operação de 
qualquer atividade simbolizadora peculiar da mente no trabalho do sonho, 
mas, sim, que os sonhos se servem de quaisquer simbolizações que já estejam 
presentes no pensamento inconsciente, pois elas se ajustam melhor aos 
requisitos da formação do sonho, em virtude de sua representabilidade, e 
também porque, em geral, elas escapam da censura. 


(E) 
Representação por símbolos nos sonhos — Outros 
sonhos típicos 


A análise desse último sonho, de cunho biográfico, é uma prova clara de 
que reconheci desde o início a presença do simbolismo nos sonhos. Mas foi 
apenas gradualmente, e à medida que minha experiência foi aumentando, que 
cheguei a uma apreciação plena de sua extensão e importância, e o fiz sob a 
influência das contribuições de Wilhelm Stekel (1911), sobre quem não será 
fora de propósito dizer algumas palavras aqui. 

Esse autor, que talvez tenha prejudicado a psicanálise tanto quanto a 
beneficiou, trouxe à baila um grande número de traduções insuspeitadas dos 
símbolos; a princípio, elas foram recebidas com ceticismo, mas depois foram 
confirmadas em sua maior parte e tiveram de ser aceitas. Não estarei 
minimizando o valor dos serviços de Stekel ao acrescentar que a reserva cética 


com que suas propostas foram recebidas não deixava de ter sua justificativa. E 
isso porque os exemplos com que ele confirmava suas interpretações muitas 
vezes eram pouco convincentes, e ele utilizou um método que deve ser 
rejeitado como cientificamente indigno de confiança. Stekel chegou a suas 
interpretações dos símbolos por meio da intuição, graças a um dom peculiar 
para a compreensão direta deles. Mas não se pode contar com a existência 
desse dom em termos gerais; sua eficácia está isenta de qualquer crítica e, por 
conseguinte, seus resultados não podem pleitear credibilidade. É como se se 
procurasse basear o diagnóstico das doenças infecciosas nas impressões olfativas 
recebidas à cabeceira do paciente — embora, indubitavelmente, tenha havido 
clínicos capazes de realizar mais do que as outras pessoas por meio do sentido 
do olfato (que geralmente é atrofiado), e que realmente conseguiam 
diagnosticar um caso de febre entérica através do olfato. 

Os avanços da experiência psicanalítica chamaram nossa atenção para 
pacientes que demonstravam esse tipo de compreensão direta do simbolismo 
onírico num grau surpreendente. Muitas vezes, eram pessoas que sofriam de 
demência precoce, de modo que, por algum tempo, houve uma tendência a 
suspeitar de que todo sonhador dotado dessa apreensão dos símbolos fosse 
vítima daquela doença. Mas não é esse o caso. Trata-se de um dom ou 
peculiaridade pessoal que não possui nenhum significado patológico visível. 

Quando nos familiarizamos com o abundante emprego do simbolismo para 
representar o material sexual nos sonhos, ficamos propensos a nos perguntar se 
muitos desses símbolos não ocorrem com um significado fixo, como os 
“logogramas” da taquigrafia; e ficamos tentados a elaborar um novo “livro dos 
sonhos”, baseados no princípio da decifração. Quanto a esse ponto, há que 
dizer o seguinte: esse simbolismo não é peculiar aos sonhos, mas é 
característico da representação inconsciente, em particular no povo, e é 
encontrado no folclore e nos mitos populares, nas lendas, nas expressões 
idiomáticas, na sabedoria dos provérbios e nos chistes correntes num grau mais 
extenso do que nos sonhos. 

Estaríamos, portanto, indo muito além da esfera da interpretação dos 
sonhos, se fôssemos fazer justiça à importância dos símbolos e examinar os 
numerosos problemas, em grande parte ainda não resolvidos, que estão ligados 
ao conceito de símbolo.“ Devemos restringir-nos aqui a assinalar que a 
representação por símbolos encontra-se entre os métodos indiretos de 
representação, mas que há inúmeras indicações de que não devemos englobá- 


las com outras formas de representação indireta, sem que sejamos capazes de 
formar um quadro conceitual claro de suas características distintivas. Em 
diversos casos, o elemento comum entre um símbolo e o que ele representa é 
óbvio; em outros, acha-se oculto, e a escolha do símbolo parece enigmática. 
São justamente estes últimos casos que devem ser capazes de lançar luz sobre o 
sentido final da relação simbólica, e eles indicam que esta é de natureza 
genética. As coisas que hoje estão simbolicamente ligadas provavelmente 
estiveram unidas em épocas pré-históricas pela identidade conceitual e 
linguística.” A relação simbólica parece ser uma relíquia e um marco de 
identidade anterior. No tocante a isso, podemos observar como, em muitos 
casos, o emprego de um símbolo comum se estende por mais tempo do que o 
uso de uma língua comum, como já foi ressaltado por Schubert (1814). 
Diversos símbolos são tão antigos quanto a própria linguagem, enquanto 
outros (por exemplo “dirigível”, “Zeppelin”) vão sendo continuamente 
cunhados inclusive em nossos dias. 

Os sonhos se valem desse simbolismo para a representação disfarçada de 
seus pensamentos latentes. Aliás, muitos dos símbolos são, habitualmente ou 
quase habitualmente, empregados para expressar a mesma coisa. Não obstante, 
a plasticidade peculiar do material psíquico nunca deve ser esquecida. Muitas 
vezes, um símbolo tem de ser interpretado em seu sentido próprio, e não 
simbolicamente, ao passo que, em outras ocasiões, o sonhador pode tirar de 
suas lembranças particulares o poder de empregar como símbolos sexuais toda 
espécie de coisas que não são normalmente empregadas como tais. Quando 
um sonhador dispõe de uma escolha entre diversos símbolos, ele se decide em 
favor daquele cujo tema está ligado ao restante do material de seus 
pensamentos — em outras palavras, daquele que tem motivos individuais para 
sua aceitação, além dos motivos típicos. 

Embora as investigações posteriores à época de Scherner tenham tornado 
impossível contestar a existência do simbolismo onírico — até mesmo 
Havelock Ellis admite ser indubitável que nossos sonhos estão plenos de 
simbolismo —, é preciso confessar que a presença de símbolos nos sonhos 
pode facilitar sua interpretação, mas também pode torná-la mais dificil. Em 
geral, a técnica de interpretar segundo as associações livres do sonhador deixa- 
nos em apuros quando chegamos aos elementos simbólicos do conteúdo do 
sonho. A consideração pela crítica científica nos proíbe de voltar ao 
julgamento arbitrário do intérprete de sonhos, tal como era empregado nos 


tempos antigos e parece ter sido revivido nas interpretações imprudentes de 
Stekel. Somos assim obrigados, ao lidar com os elementos do conteúdo do 
sonho que devem ser reconhecidos como simbólicos, a adotar uma técnica 
combinada que, por um lado, baseie-se nas associações do sonhador e, por 
outro, preencha as lacunas provenientes do conhecimento dos símbolos pelo 
intérprete. Devemos aliar uma cautela crítica na decifração dos símbolos a um 
estudo cuidadoso destes em sonhos que forneçam exemplos particularmente 
claros de seu uso, a fim de desarmarmos qualquer acusação de arbitrariedade na 
interpretação dos sonhos. As incertezas que ainda se prendem a nossas 
atividades como intérpretes de sonhos decorrem, em parte, de nossos 
conhecimentos incompletos, que podem ser progressivamente ampliados à 
medida que avançarmos, mas também decorrem de certas características dos 
próprios símbolos oníricos. Frequentemente, eles não possuem um significado 
único, podendo mesmo possuir inúmeros sentidos e, como ocorre com a 
escrita chinesa, a interpretação correta só pode ser alcançada, em cada ocasião, 
partindo-se do contexto. Essa ambiguidade dos símbolos vincula-se à 
característica dos sonhos de admitirem uma “superinterpretação” — de 
representarem num único conteúdo pensamentos e desejos que são, muitas 
vezes, de natureza muito divergente. 


Levando em conta essas restrições e ressalvas, darei agora prosseguimento 
ao tema. O Imperador e a Imperatriz (ou o Rei e a Rainha) de fato 
representam, em geral, os pais do sonhador; e o Príncipe ou Princesa 
representa a própria pessoa que sonha. Mas aos grandes homens também é 
atribuída uma autoridade tão alta quanto a do Imperador, e por essa razão 
Goethe, por exemplo, aparece como um símbolo paterno em alguns sonhos 
(Hitschmann, 1913). Todos os objetos alongados, tais como varas, troncos de 
árvores e guarda-chuvas (sendo o ato de abrir este último comparável a uma 
ereção) podem representar o órgão masculino — e pode-se dizer o mesmo de 
todas as armas longas e afiadas, como facas, punhais e lanças. Outro símbolo 
frequente, embora não inteiramente inteligível, da mesma coisa são as lixas de 
unhas — possivelmente por causa do movimento de esfregar para cima e para 
baixo. Caixas, estojos, arcas, armários e fornos representam o útero, o mesmo 
acontecendo com os objetos ocos, navios e toda espécie de recipientes. Os 
quartos, nos sonhos, costumam ser mulheres (Frauenzimmer); quando as várias 


entradas e saídas deles também são representadas, essa interpretação 
dificilmente fica sujeita a dúvidas.”! Com respeito a isso, o interesse em saber 
se o quarto está aberto ou trancado é facilmente inteligível (cf. o primeiro 
sonho de Dora em meu “Fragmento da análise de um caso de histeria”, 
19050. Não há necessidade de designar explicitamente a chave que abre o 
quarto; em sua balada do Conde Eberstein, Uhland utilizou o simbolismo de 
fechaduras e chaves para compor um encantador exemplo de obscenidade. 
Sonhar que se passa por uma série de cômodos representa um bordel ou um 
harém. Mas, como demonstrou Sachs através de alguns exemplos claros, essa 
imagem também pode ser empregada (por antítese) para representar o 
casamento. Encontramos um vínculo interessante com as investigações sexuais 
da infância quando alguém sonha com dois quartos que eram originalmente 
um, ou quando vê um quarto que lhe é familiar dividido em dois no sonho, e 
vice-versa. Na infância, os órgãos genitais femininos e o ânus são considerados 
uma uma única área — o “traseiro” (segundo a “teoria da cloaca” própria da 
infância), e só mais tarde é que se faz a descoberta de que essa região do corpo 
compreende duas cavidades e orifícios separados. Os degraus, escadas de mão 
ou escadarias, ou, conforme o caso, subir ou descer por eles, são 
representações do ato sexual.”? As paredes lisas pelas quais sobe o sonhador e as 
fachadas de casas pelas quais ele desce — muitas vezes com grande angústia — 
correspondem a corpos humanos eretos, e provavelmente repetem no sonho 
lembranças de um bebê subindo em seus pais ou na babá. As paredes “lisas” 
são homens; em seu medo, o sonhador frequentemente se agarra a “projeções” 
nas fachadas das casas. As mesas, as mesas postas para a refeição e as tábuas 
também representam mulheres — sem dúvida por antítese, visto que os 
contornos de seus corpos são eliminados nos símbolos. “Madeira” parece, por 
suas conexões linguísticas, representar, de modo geral, “material” feminino. O 
nome da ilha da “Madeira” significa “madeira” em português.” Visto que 
“cama e mesa” constituem o casamento, esta última muitas vezes ocupa o 
lugar da primeira nos sonhos, e o complexo de ideias sexuais é, na medida do 
possível, transposto para o complexo de comer. No tocante às peças do 
vestuário, um chapéu feminino pode muitas vezes ser interpretado sem sombra 
de dúvida como um órgão genital e, além disso, como o de um homem. O 
mesmo se aplica a um sobretudo ou casaco [em alemão, “Mantel”|, embora, 
neste caso, não fique claro até que ponto o emprego do símbolo se deva a uma 
assonância verbal. Nos sonhos produzidos por homens, a gravata aparece com 


frequência como símbolo do pênis. Sem dúvida, isso ocorre não apenas 
porque as gravatas são objetos longos, pendentes e peculiares aos homens, mas 
também porque podem ser escolhidas de acordo com o gosto — uma 
liberdade que, no caso do objeto simbolizado, é negada pela natureza.” Os 
homens que se valem desse símbolo nos sonhos são muitas vezes ávidos por 
gravatas na vida real e possuem coleções inteiras delas. É altamente provável 
que todos os aparelhos e máquinas complicados que aparecem nos sonhos 
representem os órgãos genitais (e, em geral, os masculinos) — na descrição dos 
quais o simbolismo dos sonhos é tão infatigável quanto o “trabalho do chiste”. 
Tampouco há qualquer dúvida de que todas as armas e todos os instrumentos 
são usados como símbolos do órgão masculino: por exemplo, arados, martelos, 
rifles, revólveres, punhais, sabres etc. Da mesma forma, muitas paisagens nos 
sonhos, especialmente as que contenham pontes ou colinas cobertas de 
vegetação, podem ser claramente reconhecidas como descrições dos órgãos 
genitais. Marcinowski publicou uma coletânea de sonhos ilustrados por seus 
autores com desenhos que aparentemente representam paisagens e outras 
localidades que aparecem nos sonhos. Esses desenhos mostram com grande 
nitidez a distinção entre o sentido manifesto e o sentido latente de um sonho. 
Enquanto, para olhos inocentes, eles aparecem como plantas, mapas, e assim 
por diante, uma inspeção mais cuidadosa mostra que representam o corpo 
humano, os órgãos genitais etc., e só então é que os sonhos se tornam 
inteligíveis (ver a esse respeito os trabalhos de Pfister sobre criptogramas e 
quebra-cabeças pictográficos). Também no caso de neologismos ininteligíveis, 
vale a pena ponderar se eles não poderiam constituir-se de componentes com 
um significado sexual. As crianças, nos sonhos, frequentemente representam os 
órgãos genitais, e, de fato, tanto os homens quanto as mulheres têm o hábito 
de se referir afetuosamente a seus órgãos genitais como os “pequeninos”. 
Stekel tem razão em reconhecer um “irmãozinho” como o pênis. Brincar com 
uma criancinha, bater nela etc., muitas vezes representa a masturbação nos 
sonhos. Para representar simbolicamente a castração, o trabalho do sonho 
utiliza a calvície, o corte de cabelos, a queda dos dentes e a decapitação. 
Quando um dos símbolos comuns do pênis aparece duplicado ou multiplicado 
num sonho, isso deve ser considerado um rechaço da castração. O 
aparecimento de lagartos nos sonhos — animais cujas caudas voltam a crescer 
quando arrancadas — tem o mesmo significado (cf. o sonho com lagartos na p. 
29 e seg.). Muitos dos animais que são utilizados como símbolos genitais na 


mitologia e no folclore desempenham o mesmo papel nos sonhos: por 
exemplo, peixes, caracóis, gatos, camundongos (por causa dos pelos pubianos) 
e, acima de tudo, os símbolos mais importantes do órgão masculino — as 
cobras. Os animaizinhos e os vermes representam crianças pequenas — por 
exemplo, irmãos e irmãs indesejados. Ver-se infestado por vermes constitui, 
muitas vezes, um sinal de gravidez. Um símbolo bem recente do órgão 
masculino nos sonhos merece menção: o dirigível, cujo uso nesse sentido se 
justifica por sua relação com voar, bem como, às vezes, por sua forma. 
Diversos outros símbolos foram apresentados, com exemplos 
comprobatórios, por Stekel, mas ainda não foram suficientemente verificados. 
Os escritos de Stekel, e em particular seu Die Sprache des Traumes (1911), 
contêm a mais completa coleção de interpretações de símbolos. Muitas delas 
mostram perspicácia, e um exame ulterior demonstrou que estão corretas: por 
exemplo, sua seção sobre o simbolismo da morte. Mas a falta de senso crítico 
desse autor e sua tendência à generalização a qualquer preço lançam dúvidas 
sobre outras de suas interpretações ou as tornam inutilizáveis, de modo que é 
altamente aconselhável ter cautela ao aceitar suas conclusões. Portanto, 
contento-me em chamar a atenção apenas para algumas de suas descobertas. 
Segundo Stekel, “direita” e “esquerda” têm, nos sonhos, um sentido ético. 
“A via à direita significa sempre o caminho da retidão e a da esquerda o do 
crime. Assim, “esquerda” pode representar homossexualismo, incesto ou 
perversão e “direita” pode representar casamento, relações sexuais com uma 
prostituta e assim por diante, sempre encarados do ponto de vista moral 
individual do sujeito” (Stekel, 1909, p. 466 e segs.). Os parentes, nos sonhos, 
geralmente desempenham o papel de órgãos genitais (ibid., p. 473). Só posso 
confirmar isso no caso de filhos, filhas e irmãs menores — isto é, apenas na 
medida em que eles se enquadram na categoria de “pequeninos”. Por outro 
lado, deparei com casos indubitáveis em que “irmãs” simbolizavam os seios e 
“irmãos” os hemisférios maiores. Stekel explica que a impossibilidade de 
alcançar uma carruagem significa tristeza por uma diferença de idade que não 
se pode superar (ibid., p. 479). A bagagem com que se viaja é uma carga de 
pecados, diz ele, que tem um efeito opressivo (loc. cit.). Mas justamente a 
bagagem muitas vezes se revela como um símbolo inconfundível dos órgãos 
genitais do próprio sonhador. Stekel também atribui significados simbólicos 
fixos aos números, tais como com frequência aparecem nos sonhos. Mas essas 
explicações não parecem ter sido verificadas de forma satisfatória, nem 


parecem ter uma validade geral, embora as interpretações de Stekel costumem 
parecer plausíveis nos casos individuais. Seja como for, o número três tem sido 
confirmado em diversos casos como um símbolo dos órgãos genitais 
masculinos. 

Uma das generalizações propostas por Stekel diz respeito ao duplo 
significado dos símbolos genitais. “Onde”, pergunta ele, “haverá um símbolo 
que — contanto que a imaginação admita isso de algum modo — não possa 
ser empregado tanto num sentido masculino como feminino?”. Seja como for, 
a oração entre travessões elimina grande parte da certeza dessa afirmação, visto 
que, de fato, a imaginação nem sempre admite isso. Mas penso que vale a pena 
observar que, em minha experiência, a generalização de Stekel não se sustenta 
em face da maior complexidade dos fatos. Além dos símbolos que podem 
representar com a mesma frequência tanto os órgãos genitais masculinos 
quanto os femininos, existem alguns que designam um dos sexos 
predominantemente ou quase exclusivamente, e ainda outros que são 
conhecidos apenas com um significado masculino ou feminino. Pois é fato que 
a imaginação não admite que objetos e armas longos e rígidos sejam utilizados 
como símbolos dos órgãos genitais femininos, ou que objetos ocos, tais como 
arcas, estojos, caixas etc., sejam empregados como símbolo dos órgãos 
masculinos. É verdade que a tendência dos sonhos e das fantasias inconscientes 
a empregarem bissexualmente os símbolos sexuais trai uma característica 
arcaica, pois na infância a distinção entre os órgãos genitais dos dois sexos é 
desconhecida e a mesma espécie de genitália é atribuída a ambos. Mas também 
é possível ser levado a supor erroneamente que um símbolo sexual seja 
bissexual, caso se esqueça de que em alguns sonhos há uma inversão geral do 
sexo, de modo que o que é masculino é representado como feminino, e vice- 
versa. Tais sonhos podem, por exemplo, expressar o desejo de uma mulher de 
ser homem. 

Os órgãos genitais também podem ser representados nos sonhos por outras 
partes do corpo: o órgão masculino, por uma mão ou um pé, e o orifício 
genital feminino, pela boca, um ouvido ou mesmo um olho. As secreções do 
corpo humano — muco, lágrimas, urina, sêmen etc. — podem substituir umas 
às outras nos sonhos. Esta última afirmativa de Stekel, que é correta em termos 
gerais, foi justificadamente criticada por Reitler (1913b), segundo o qual ela 
exigiria uma certa ressalva: o que de fato acontece é que as secreções 
importantes, como o sêmen, são substituídas por secreções irrelevantes. 


Espera-se que essas indicações muito incompletas possam servir para 
estimular outros a empreenderem um estudo geral mais cuidadoso do 
assunto.” Eu próprio tentei dar uma explicação mais elaborada do simbolismo 
dos sonhos em minhas Conferências introdutórias sobre psicanálise (1916-17). 

Acrescentarei agora alguns exemplos do emprego desses símbolos nos 
sonhos, com a intenção de indicar como se torna impossível chegar à 
interpretação de um sonho quando se exclui o simbolismo onírico e como se é 
irresistivelmente levado a aceitá-lo em muitos casos. Ao mesmo tempo, 
contudo, gostaria de fazer uma advertência categórica contra a 
supervalorização da importância dos símbolos na interpretação dos sonhos, 
contra a restrição do trabalho de traduzir os sonhos a uma simples tradução de 
símbolos e contra o abandono da técnica de utilização das associações do 
sonhador. As duas técnicas de interpretação dos sonhos devem ser 
complementares; mas, tanto na prática como na teoria, o primeiro lugar 
continua a ser ocupado pelo processo que descrevi inicialmente e que atribui 
uma importância decisiva aos comentários feitos pelo sonhador, ao passo que a 
tradução de símbolos, tal como a expliquei, está também a nosso dispor como 
método auxiliar. 


I 
Um chapéu como símbolo de um homem (ou dos órgãos genitais 
masculinos) 


(Extrato do sonho de uma jovem que sofria de agorafobia decorrente de 
medos de sedução.) 

“Eu ia andando pela rua, no verão, usando um chapéu de palha de formato 
peculiar; sua parte central estava virada para cima e as partes laterais pendiam para 
baixo (a descrição tornou-se hesitante neste ponto), de tal modo que um lado 
estava mais baixo que o outro. Eu estava alegre e com um espírito autoconfiante, e, ao 
passar por um grupo de jovens oficiais, pensei: Nenhum de vocês pode me fazer mal 
algum” ” 


Como nada lhe ocorresse em relação ao chapéu no sonho, eu disse: “Sem 
dúvida, o chapéu era um órgão genital masculino, com sua parte central 
erguida e as duas partes laterais pendentes. Talvez possa parecer estranho que 
um chapéu seja um homem, mas você deve estar lembrada da expressão ‘Unter 
die Haube kommer [achar um marido” (literalmente, “entrar debaixo da 
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touca”)]”. Intencionalmente, não lhe fiz nenhuma interpretação sobre o 
detalhe das duas partes laterais que pendiam de forma desigual, embora sejam 
precisamente esses detalhes que apontam o caminho para se chegar a uma 
interpretação. Prossegui dizendo que, como tinha um marido com órgãos 
genitais tão bons, não havia necessidade de ela temer os oficiais — nenhuma 
necessidade, bem entendido, de que ela desejasse alguma coisa deles, visto que, 
em geral, ela ficava impossibilitada de ir passear sem proteção e 
desacompanhada, devido a suas fantasias de ser seduzida. Eu já lhe pudera dar 
esta última explicação sobre sua angústia em várias ocasiões, com base em 
outro material. 

A maneira como a paciente reagiu a esse material foi notável. Ela retirou 
sua descrição do chapéu e sustentou jamais ter dito que as duas partes laterais 
estavam penduradas. Eu tinha certeza demais do que ouvira para me deixar 
confundir, e mantive minha posição. Ela ficou em silêncio algum tempo e, 
depois, encontrou coragem suficiente para perguntar o que significava um dos 
testículos de seu marido ser mais caído do que o outro, e se o mesmo 
acontecia com todos os homens. Desse modo, o detalhe notável do chapéu foi 
explicado e a interpretação foi aceita por ela. 

Na época em que minha paciente me contou esse sonho, eu há muito 
estava familiarizado com o símbolo do chapéu. Outros casos menos 
transparentes haviam-me levado a supor que o chapéu também pode 
representar os órgãos genitais femininos. 


II 
Uma “filhinha” como órgão genital — “ser atropelada” como 
símbolo das relações sexuais 


(Outro sonho da mesma paciente agorafóbica.) 


Sua mãe mandara sua filhinha embora, de modo que ela teve de seguir sozinha. 
Entrou então num trem com a mãe e viu sua pequerrucha andar diretamente até os 
trilhos, de modo que certamente seria atropelada. Ouviu o estalar de seus ossos. (Isso 
produziu nela uma sensação desconfortável, mas nenhum pavor real.) Olhou ao 
redor, pela janela do vagão do trem, para ver se as partes não podiam ser vistas por trás. 
Em seguida, repreendeu a mãe por ter feito a pequerrucha ir embora sozinha. 

Análise — Não é nada fácil dar uma interpretação completa do sonho. Ele 
fazia parte de um ciclo de sonhos e só podia ser entendido na íntegra se 
considerado em relação com os outros. Há dificuldade em obter, com 
suficiente isolamento, o material necessário para estabelecer o simbolismo. Em 
primeiro lugar, a paciente declarou que a viagem de trem devia ser 
interpretada historicamente, como uma alusão a uma viagem que ela fizera ao 
sair de um sanatório de doenças nervosas por cujo diretor, é desnecessário 
dizer, tinha-se apaixonado. A mãe a havia levado embora, e o médico 
aparecera na estação e lhe entregara um buquê de flores como presente de 
despedida. Fora muito embaraçoso que a mãe testemunhasse essa homenagem. 
Nesse ponto, portanto, a mãe aparecia como alguém que interferia em suas 
tentativas de ter um caso amoroso; e, de fato, fora este o papel desempenhado 
por essa senhora severa durante a adolescência da paciente. Sua associação 
seguinte relacionou-se com a frase “olhou ao redor para ver se as partes não 
podiam ser vistas por trás”. A fachada do sonho levaria, naturalmente, a se 
pensar nas partes de sua filhinha, que tinha sido atropelada e mutilada. Mas sua 
associação tomou um rumo inteiramente diverso. Ela lembrou-se de que, certa 
vez, vira o pai despido no banheiro, por trás; passou então a falar nas distinções 
entre os sexos e ressaltou o fato de que os órgãos genitais do homem podem 
ser vistos por trás, mas os da mulher, não. Em relação a isso, ela própria 
interpretou que “a filhinha” significava os órgãos genitais, e que “sua 
pequerrucha” — a paciente tinha uma filha de quatro anos — era sua própria 
genitália. Repreendeu a mãe por esperar que ela vivesse como se não tivesse 
órgãos genitais, e assinalou que a mesma recriminação fora expressa na 
primeira frase do sonho: “sua mãe mandara sua filhinha embora, de modo que 
ela teve de seguir sozinha”. Na imaginação dela, “andar sozinha pelas ruas” 
significava não ter um homem, não ter nenhuma relação sexual (“coire”, em 
latim [de onde se origina “coitus”], significa literalmente “ir com”) — e ela não 
gostava disso. Todos os seus relatos indicavam que, quando menina, ela de fato 


sofrera com o ciúme da mãe devido à preferência demonstrada pelo pai para 
com a filha.” 

A interpretação mais profunda desse sonho foi indicada por outro sonho da 
mesma noite, no qual a paciente se identificou com seu irmão. Ela de fato fora 
uma menina com características de menino, e muitas vezes lhe disseram que 
ela deveria ter sido um menino. Essa identificação com o irmão deixou 
particularmente claro que “a pequerrucha” significava um órgão genital. A 
mãe estava ameaçando seu irmão (ou ela) de castração, o que só poderia ser 
um castigo por brincar com o pênis; assim, a identificação também provou que 
ela própria se masturbara quando criança — uma lembrança que até então só 
tivera quando aplicada a seu irmão. A informação fornecida pelo segundo 
sonho mostrou que ela devia ter tomado conhecimento do órgão masculino 
numa idade precoce e depois esquecido isso. Além disso, o segundo sonho 
aludia à teoria sexual infantil segundo a qual meninas são meninos castrados. 
Quando lhe sugeri que ela tivera essa crença infantil, confirmou 
imediatamente o fato, dizendo-me ter ouvido a história do garotinho que diz à 
garotinha: “Cortado?” Ao que a menininha responde: “Não, sempre foi 
assim.” 

Portanto, mandar a pequerrucha (o órgão genital) embora no primeiro 
sonho também se relacionava com a ameaça de castração. Sua queixa final 
contra a mãe era por não tê-la dado à luz como um menino. 

O fato de que “ser atropelada” simboliza as relações sexuais não ficaria 
óbvio partindo-se desse sonho, embora tenha sido confirmado por muitas 
outras fontes. 


II 


Os órgãos genitais representados por edifícios, degraus e poços 


(Sonho de um rapaz inibido por seu complexo paterno.) 


Ele estava passeando com o pai num lugar que certamente deveria ser o Prater, já 
que ele vin a ROTUNDA, com um PEQUENO ANEXO EM FRENTE A ELA do qual 


estava preso UM BALÃO CATIVO, embora parecesse bem MOLE. O pai lhe perguntou 
para que servia aquilo tudo; ele ficou surpreso com a pergunta, mas lhe explicou. A 
seguir, entraram num pátio onde havia uma grande folha de estanho estendida. Seu pai 
queria ARRANCAR um pedaço grande dela, mas primeiro olhou em volta para ver se 
havia alguém. Ele lhe disse que bastaria falar com o contramestre para poder levar um 
pedaço sem nenhum problema. UMA ESCADA descia desse pátio até UM POÇO, cujas 
paredes eram acolchoadas com uma espécie de material macio, como uma poltrona de 
couro. Na extremidade do poço havia uma plataforma alongada, e então começava outro 
POÇO... 

Análise — Esse sonhador pertencia a um tipo de pessoa cujas perspectivas 
terapêuticas não são favoráveis: até certo ponto, não oferecem absolutamente 
nenhuma resistência à análise, mas, a partir daí, mostram-se quase inacessíveis. 
Ele interpretou esse sonho quase sem ajuda. “A Rotunda”, disse, “eram meus 
órgãos genitais e o balão cativo em frente a ela era meu pênis, de cuja flacidez 
tenho motivos para me queixar”. Entrando então em maiores detalhes, 
podemos traduzir a Rotunda como o traseiro (habitualmente considerado pelas 
crianças parte dos órgãos genitais) e o pequeno anexo à frente dela como o 
saco escrotal. O pai lhe perguntava, no sonho, o que era tudo aquilo, isto é, 
qual a finalidade e a função dos órgãos genitais. Parecia plausível inverter essa 
situação e transformar o sonhador no indagador. Visto que ele de fato jamais 
fizera essas perguntas ao pai, tivemos de encarar o pensamento onírico como 
um desejo, ou considerá-lo uma oração condicional, tal como: “Se eu tivesse 
pedido a meu pai esclarecimentos sexuais...” Logo encontraremos a 
continuação desse pensamento em outra parte do sonho. 

O pátio onde estava estendida a folha de estanho não deve ser tomado 
simbolicamente à primeira vista. Derivava do estabelecimento comercial do 
pai do sonhador. Por motivos de discrição, usei “estanho” em lugar de outro 
material, com o qual o pai realmente lidava, mas não fiz nenhuma outra 
modificação na linguagem do sonho. O sonhador havia ingressado na firma do 
pai e fizera violenta objeção às práticas um tanto suspeitas de que dependiam, 
em parte, os rendimentos da empresa. Por conseguinte, o pensamento onírico 
que acabo de interpretar poderia prosseguir desta forma: “(Se lhe tivesse 
perguntado), ele me teria enganado do mesmo modo que engana seus 
clientes.” No tocante ao “arrancar” que serviu para representar a desonestidade 
do pai nos negócios, o próprio sonhador apresentou uma segunda explicação 
— a saber, que isso representava a masturbação. Não só eu já estava 


familiarizado com essa interpretação, como havia algo para confirmá-la no fato 
de que a natureza secreta da masturbação foi representada por seu inverso: 
podia ser praticada abertamente. Exatamente como seria de esperar, a atividade 
masturbatória também foi deslocada para o pai do sonhador, tal como a 
pergunta na primeira cena do sonho. Ele interpretou prontamente o poço 
como uma vagina, tendo em conta o acolchoado macio de suas paredes. 
Acrescentei, com base nos conhecimentos que obtive de outras fontes, que 
descer escadas — assim como subir, em outros casos — descrevia relações 
sexuais vaginais (ver minhas observações, citadas na nota 52 deste capítulo.) 

O próprio sonhador deu uma explicação biográfica do fato de o primeiro 
poço ser seguido por uma plataforma alongada e, logo depois, por outro poço. 
Ele tivera relações sexuais por algum tempo, mas depois as havia abandonado 
por causa de inibições, e agora esperava poder reiniciá-las com a ajuda do 
tratamento. O sonho, porém, foi-se tornando mais vago ao chegar ao final, e 
deve parecer provável a quem quer que esteja familiarizado com essas coisas 
que a influência de outro tema já estivesse se fazendo sentir na segunda cena 
do sonho, sendo indicada pelos negócios do pai, por sua conduta fraudulenta e 
pela interpretação do primeiro poço como uma vagina: tudo isso apontava 
para uma ligação com a mãe do sonhador. 


IV 
O órgão masculino representado por pessoas e o órgão feminino 
representado por uma paisagem 


(Sonho de uma mulher inculta cujo marido era policial, relatado por B. 
Dattner.) 


... Então alguém invadiu a casa e ela se assustou e chamou um policial. Mas ele 
entrara calmamente numa igreja, à qual se chegava subindo alguns degraus,” 
acompanhado de dois vagabundos. Atrás da igreja havia uma colina" e, mais acima, 
um bosque cerrado. O policial usava capacete, gola com insígnia de metal e uma 
capa. Tinha a barba castanha. Os dois vagabundos, que acompanhavam pacificamente 


o policial, tinham aventais semelhantes a sacos atados na cintura. Em frente à igreja 
uma trilha levava até a colina; de ambos os lados cresciam relva e moitas cerradas, que 
iam se tornando cada vez mais espessas e, no alto da colina, transformavam-se num 
verdadeiro bosque. 


V 
Sonhos de castração em crianças 


(a) Um menino de três anos e cinco meses, que obviamente não gostava da 
ideia de que seu pai voltasse da frente de batalha, acordou certa manhã 
perturbado e excitado. Pôs-se a repetir: Por que papai estava carregando a cabeça 
numa bandeja? Ontem de noite papai estava carregando a cabeça numa bandeja. 

(b) Um estudante que agora sofre de grave neurose obsessiva recorda-se de 
ter tido o seguinte sonho repetidamente durante o sexto ano de vida: Ia ao 
barbeiro para cortar o cabelo. Uma mulher grande e de aspecto severo se dirigia a ele e 
lhe cortava fora a cabeça. Ele reconhecia a mulher como sua mãe. 


VI 
Simbolismo urinário 


A sequência de desenhos reproduzida foi encontrada por Ferenczi num 
jornal humorístico húngaro chamado Fidibusz, e ele percebeu de imediato 
como os desenhos serviriam bem para ilustrar a teoria dos sonhos. Otto Rank 
já os reproduziu num trabalho (1912a). 

Os desenhos trazem o título “Sonho de uma babá francesa”, mas é 
somente o último quadro, que mostra a babá sendo despertada pelos gritos da 
criança, que nos diz que os sete quadros anteriores representam as fases de um 
sonho. O primeiro quadro retrata o estímulo que teria feito a moça 
adormecida acordar: o garotinho se deu conta de uma necessidade e pede 
ajuda para satisfazê-la. Mas, no sonho, a sonhadora, em vez de se achar no 


quarto, está levando o menino para passear. No segundo quadro, ela já o levou 
à esquina de uma rua onde ele está urinando — e pode continuar a dormir. 
Mas o estímulo para despertar continua; na verdade, aumenta. O garotinho, 
verificando que não está sendo atendido, grita cada vez mais alto. Quanto mais 
insiste imperiosamente em que a babá acorde e o auxilie, mais insistente se 
torna a certeza do sonho de que tudo vai bem e de que não há necessidade de 
ela acordar. Ao mesmo tempo, o sonho traduz o estímulo crescente nas 
dimensões crescentes de seus símbolos. A corrente de água produzida pelo 
menino que urina vai-se avolumando cada vez mais. No quarto quadro, já é 
grande o bastante para fazer flutuar um barco a remo; mas seguem-se uma 
gôndola, um veleiro e, por fim, um transatlântico. O engenhoso artista, dessa 
maneira, retratou habilmente a luta entre o desejo obstinado de dormir e um 
estímulo inexaurível para acordar. 
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Sonho de uma babá francesa 


VII 
Um sonho com escada 


(Relatado e interpretado por Otto Rank.) 


“Tenho de agradecer ao mesmo colega a quem devo o sonho do estímulo 

dental por um sonho de polução igualmente transparente: 
“Eu ia descendo às pressas a escada, perseguindo uma menininha que me havia 
feito alguma coisa, a fim de castigá-la. No pé da escada, alguém (uma mulher adulta?) 
deteve a criança para mim. Agarrei-a, mas não sei se bati nela, pois de repente me vi no 
meio da escada copulando com a menina (como se fosse no ar). Não era uma verdadeira 
cópula; eu apenas esfregava minha genitália em seus órgãos genitais externos e, 
enquanto o fazia, eu os via com extrema nitidez, bem como a cabeça dela, que estava 
voltada para cima e para o lado. Durante o ato sexual eu via penderem acima de mim, 
à minha esquerda (também como se fora no ar), duas pequenas pinturas — paisagens 
representando uma casa circundada de árvores. Na parte inferior do quadro menor, em 
vez da assinatura do pintor, eu via meu próprio nome, como se a pintura se destinasse a 
ser um presente de aniversário para mim. A seguir, vi uma etiqueta diante dos dois 
quadros, que dizia que também se podiam conseguir pinturas mais baratas. (Vi então a 
mim mesmo, muito indistintamente, como se estivesse deitado na cama no patamar), e 
fui despertado pela sensação de umidade causada pela polução que tivera: 

“Interpretação — Na noite do dia do sonho, o sonhador estivera numa 
livraria e, enquanto esperava ser atendido, olhara para alguns quadros que ali 
estavam expostos e que representavam temas semelhantes aos do sonho. 
Aproximara-se de um quadrinho que lhe agradara particularmente para ver o 
nome do artista — mas este lhe era inteiramente desconhecido. 

“Mais tarde, na mesma noite, quando estava com alguns amigos, ele ouviu 
a história de uma empregada da Boêmia que se vangloriava de que seu filho 
ilegítimo fora “feito na escada”. O sonhador indagou sobre os pormenores 
desse fato bastante incomum e soube que a empregada tinha voltado para sua 
terra com seu admirador, indo para a casa dos pais, onde não houvera 
nenhuma oportunidade de relações sexuais, e que, em sua excitação, o homem 
copulara com ela na escada. O sonhador aludiu jocosamente a uma expressão 
maliciosa empregada para descrever vinhos adulterados e disse que, de fato, a 
criança provinha de uma “vindima de escada de adega”. 

“São essas as conexões com o dia anterior, que surgiram com certa 
insistência no conteúdo onírico e foram reproduzidas pelo sonhador sem 
qualquer dificuldade. Mas ele trouxe à baila, com a mesma facilidade, um 
antigo fragmento de lembrança infantil que também fora usado no sonho. A 
escada pertencia à casa onde ele passara a maior parte de sua infância e, em 
particular, onde pela primeira vez travara conhecimento consciente com os 


problemas do sexo. Brincara com frequência nessa escada e, entre outras coisas, 
costumava deslizar pelo corrimão, descendo montado nele — o que lhe dera 
sensações sexuais. Também no sonho, ele correra escada abaixo com uma 
rapidez extraordinária — de fato, com tanta rapidez que, segundo seu próprio 
relato específico, não pusera os pés nos degraus, mas "voan escada abaixo, 
como as pessoas costumam dizer. Caso se leve em consideração a experiência 
infantil, a parte inicial do sonho parece representar o fator da excitação sexual. 
Mas o sonhador também fizera muitas brincadeiras de natureza sexual com os 
filhos dos vizinhos nessa mesma escada e no prédio adjacente, e satisfizera seus 
desejos da mesma forma que no sonho. 

“Se levarmos em conta que as pesquisas de Freud sobre o simbolismo 
sexual indicaram que, nos sonhos, as escadarias e o ato de subir escadas 
representam quase invariavelmente a cópula, o sonho se tornará bem 
transparente. Sua força motivadora, como de fato foi demonstrado por seu 
resultado — uma polução —, era de natureza puramente libidinal. A excitação 
sexual do sonhador foi despertada durante o sono, sendo isso representado no 
sonho por sua precipitação escada abaixo. O elemento sádico da excitação 
sexual, baseado nas brincadeiras da infância, foi indicado pela perseguição e 
sujeição da criança. A excitação libidinal aumentou e exerceu pressão no 
sentido da ação sexual — representada no sonho por ele agarrar a criança e 
levá-la até o meio da escada. Até esse ponto, o sonho fora apenas simbolicamente 
sexual, e teria sido inteiramente ininteligível para qualquer intérprete de 
sonhos inexperiente. Mas esse tipo de satisfação simbólica não foi suficiente 
para garantir um sono tranquilo, em vista da intensidade da excitação libidinal. 
A excitação levou a um orgasmo e, assim, revelou o fato de que todo o 
simbolismo da escada representava a cópula. Este sonho fornece uma 
confirmação particularmente clara do ponto de vista de Freud de que uma das 
razões da utilização do ato de subir escadas como símbolo sexual é a natureza 
rítmica de ambas as atividades, pois o sonhador declarou expressamente que o 
elemento definido com maior clareza no sonho inteiro foi o ritmo do ato 
sexual e seu movimento para cima e para baixo. 

“Devo acrescentar uma palavra no tocante aos dois quadros que, 
independentemente de seu significado real, também figuraram num sentido 
simbólico como " Weibsbilder D! Isso ficou demonstrado de imediato por haver 
um quadro grande e um pequeno, do mesmo modo que uma menina grande 
(ou adulta) e uma pequena apareceram no sonho. O fato de que “também se 


podiam conseguir pinturas mais baratas” levou ao complexo das prostitutas, ao 
passo que, por outro lado, o aparecimento do nome do sonhador no quadro 
pequeno e a ideia de que este era um presente de aniversário para ele foram 
indícios do complexo paterno. (“Nascido na escada” = ‘gerado pela cópula”.) 

“A cena vaga final, na qual o sonhador se viu deitado na cama no patamar 
e experimentou uma sensação de umidade, parece apontar, além da 
masturbação infantil, para uma época ainda mais remota da infância, e ter seu 
protótipo em cenas igualmente prazerosas de molhar a cama.” 


VIII 
Um sonho com escadas modificado 


Um de meus pacientes, um homem cuja abstinência sexual lhe foi imposta 
por uma neurose grave e cujas fantasias se fixavam na mãe, sonhava repetidas 
vezes estar subindo escadas na companhia dela. Certa vez, fiz-lhe o comentário 
de que uma dose moderada de masturbação provavelmente lhe faria menos 
mal do que sua autorrestrição compulsiva, e isso provocou o seguinte sonho: 

Seu professor de piano o repreendia por negligenciar seus estudos e por não praticar 
os “Études” de Moscheles e o “Gradus ad Parnassum” de Clementi. 

À guisa de comentário, ele ressaltou que “Gradus” também são “degraus” 
e que o próprio teclado é uma escadaria, já que contém escalas [escadas de 
mão). 

Cabe dizer que não há nenhum grupo de ideias que não possa representar 
fatos e desejos sexuais. 


IX 
A sensação de realidade e a representação da repetição 


Um homem que tem agora 35 anos relatou um sonho do qual se lembrava 
nitidamente e que declarou ter tido aos quatro anos de idade. O advogado que 


estava encarregado do testamento de seu pai (ele perdera o pai aos três anos) trouxera 
duas peras grandes. Deram-lhe uma para comer; a outra ficou no parapeito da janela da 
sala de estar. Ele acordou convencido da realidade do que havia sonhado e se 
pôs a pedir obstinadamente a segunda pera à mãe, insistindo que estava no 
parapeito da janela. Sua mãe riu disso. 

Análise — O advogado era um velho cavalheiro jovial que, como o 
paciente tinha impressão de recordar, realmente trouxera algumas peras certa 
vez. O parapeito da janela era tal como ele o vira no sonho. Nada mais lhe 
ocorreu em relação a isso — apenas que a mãe lhe contara um sonho pouco 
antes. Havia dois pássaros pousados em sua cabeça, e ela se perguntou quando 
iriam embora; eles não foram, mas um deles voou até sua boca e sugou-a. 

A falta de associações do paciente nos dá o direito de tentar uma 
interpretação por substituição simbólica. As duas peras — pommes ou poires — 
eram os seios da mãe, que o haviam nutrido; o parapeito da janela era a 
projeção formada pelo busto dela — como as sacadas nos sonhos com casas. 
Sua sensação de realidade depois de acordar era justificada, pois sua mãe 
realmente o amamentara e, de fato, fizera-o por muito mais tempo que de 
hábito; e os seios da mãe ainda lhe estavam disponíveis. O sonho deve ser 
traduzido da seguinte maneira: “Dê-me (ou mostre-me) de novo seu seio, 
mãe, no qual eu costumava beber no passado.” “No passado” foi representado 
por ele comer uma das peras; “de novo” foi representado por seu desejo pela 
outra. À repetição temporal de um ato é com frequência indicada nos sonhos pela 
multiplicação numérica de um objeto. 

É bastante notável, por certo, que o simbolismo já desempenhe seu papel 
no sonho de uma criança de quatro anos. Mas isso é a regra e não a exceção. 
Pode-se afirmar com segurança que os sonhadores dispõem do simbolismo 
desde o início. 

A seguinte lembrança espontânea de uma moça que tem agora 27 anos 
mostra a idade precoce em que o simbolismo é empregado, tanto fora da vida 
onírica quanto dentro dela. Ela tinha entre três e quatro anos de idade. Sua babá 
levou-a ao banheiro, juntamente com um irmão 11 meses mais novo que ela e uma 
prima cuja idade se situava entre as dos dois, para fazerem suas necessidades antes de 
saírem para passear. Sendo a mais velha, ela se sentou no vaso sanitário, enquanto os 
outros dois sentaram-se em urinóis. Ela perguntou à prima: “Você também tem uma 
bolsa? Walter tem uma salsichinha; eu tenho uma bolsa.” A prima respondeu: “É, eu 


também tenho uma bolsa.” A babá ouviu, achando muita graça, o que eles diziam, e 
relatou a conversa à mãe das crianças, que reagiu com uma severa reprimenda. 


Intercalarei aqui um sonho (registrado num trabalho de Alfred Robitsek, 
1912) em que o simbolismo belamente escolhido possibilitou uma 
interpretação, com apenas uma ligeira ajuda da sonhadora. 


X 
“A questão do simbolismo nos sonhos das pessoas normais” 


“Uma objeção levantada com frequência pelos adversários da psicanálise, e 
que foi recentemente externada por Havelock Ellis (1911, p. 168), é o 
argumento de que, embora o simbolismo onírico talvez possa ocorrer como 
um produto da mente neurótica, não é encontrado em pessoas normais. Ora, a 
pesquisa psicanalítica não encontra nenhuma distinção fundamental, mas 
apenas quantitativa, entre a vida normal e a vida neurótica; e, de fato, a análise 
dos sonhos, onde os complexos recalcados estão atuantes tanto nas pessoas 
sadias quando nas doentes, mostra uma identidade completa nos mecanismos e 
no simbolismo empregados por elas. Na verdade, os sonhos ingênuos das 
pessoas sadias muitas vezes encerram um simbolismo muito mais simples, mais 
compreensível e mais característico do que os sonhos dos neuróticos, pois 
nestes, como resultado da ação mais poderosa da censura e, consequentemente, 
de uma distorção onírica mais extensa, o simbolismo pode ser obscuro e dificil 
de interpretar. O sonho registrado a seguir servirá para ilustrar esse fato. Foi 
sonhado por uma moça que não é neurótica, mas tem um caráter um tanto 
pudico e reservado. No decorrer de uma conversa que tive com ela, fiquei 
sabendo que estava noiva, mas que havia certas dificuldades que se 
antepunham a seu casamento e que, provavelmente, levariam ao adiamento 
dele. Por livre e espontânea vontade, ela me relatou o seguinte sonho. 

“Estou arrumando o centro de uma mesa com flores para um aniversário”? Em 
resposta a uma pergunta, ela me disse que, no sonho, parecia estar em sua 


própria casa (onde não estava morando no momento) e tinha “uma sensação de 
felicidade”. 

“O simbolismo “popular” possibilitou-me traduzir o sonho sem necessidade 
de ajuda. Era uma expressão de seus desejos nupciais: a mesa, com seu centro 
de flores, simbolizava ela própria e seus órgãos genitais; a moça representava 
como realizados seus desejos para o futuro, pois seus pensamentos já estavam 
ocupados com o nascimento de um bebê; logo, o casamento já ficara para trás 
havia muito tempo. 

“Frisei-lhe que "o “centro” de uma mesa” era uma expressão inusitada (o que 
ela admitiu), mas não pude, é claro, formular-lhe outras perguntas diretas sobre 
esse ponto. Evitei cuidadosamente sugerir-lhe o significado dos símbolos, e 
apenas perguntei o que lhe vinha à cabeça em relação às partes isoladas do 
sonho. No curso da análise, sua reserva cedeu lugar a um evidente interesse na 
interpretação e a uma franqueza possibilitada pela seriedade da conversa. 

“Quando lhe perguntei que flores apareciam no sonho, sua primeira 
resposta foi: “flores caras; tem-se de pagar um bom preço por elas”, e, em seguida, 
que tinham sido “lírios-do-vale, violetas e cravinas ou cravos”. Presumi que o termo 
lírio” aparecera no sonho em seu sentido popular, como símbolo da castidade; 
ela confirmou essa suposição, pois sua associação com “lírio” foi “pureza”. “Vale 
é um símbolo feminino frequente nos sonhos, de modo que a combinação 
casual dos dois símbolos no nome inglês dessa flor foi empregado no 
simbolismo onírico para frisar a preciosidade de sua virgindade — “flores caras, 
tem-se de pagar um bom preço por elas” — e para expressar sua expectativa de que 
seu marido soubesse como apreciar-lhe o valor. A expressão “flores caras etc.”, 
como se verá, possuía um significado diferente no caso de cada um dos três 
símbolos florais. 

“Violetas”, aparentemente, era bem assexual; mas, com muita ousadia, ao 
que me pareceu, pensei poder desvendar um sentido secreto para essa palavra, 
num elo inconsciente com a palavra francesa viol ['estupro”]. Para minha 
surpresa, a sonhadora forneceu como associação o termo inglês violate 
[violar]. O sonho utilizara a grande similaridade casual entre as palavras violet 
e violate — a diferença em sua pronúncia está apenas na tonicidade de suas 
sílabas finais — para expressar, ‘na linguagem das flores”, as ideias da sonhadora 
sobre a violência da defloração (outro termo que emprega o simbolismo das 
flores) e, possivelmente, também, um traço masoquista de seu caráter. Um 
belo exemplo das “pontes verbais” atravessadas pelas vias que levam ao 


inconsciente. As palavras “tem-se de pagar um bom preço por elas” significavam ter 
de pagar com a vida para ser esposa e mãe. 

“No tocante a “cravinas” [pinks], que ela passou a chamar de cravos 
[carnations], pensei na ligação entre essa palavra e “carnal”. Mas a associação da 
sonhadora foi cor. Ela acrescentou que cravos eram as flores que seu noivo lhe 
dava com frequência e em grande quantidade. No final de suas observações, 
ela confessou, súbita e espontaneamente, não ter dito a verdade: o que lhe 
ocorrera não tinha sido cor, mas encarnação [incarnation] — a palavra que eu 
havia esperado. Aliás, o próprio termo ‘cor não era uma associação muito 
remota, mas determinada pelo significado de cravo [carnation] (cor de carne) — 
em outras palavras, era determinada pelo mesmo complexo. Essa falta de 
sinceridade mostrou ser esse o ponto também em que a resistência era maior, e 
correspondia ao fato de ser esse o ponto onde o simbolismo era mais claro e 
onde a luta entre a libido e seu recalque atingia o nível mais intenso em 
relação a esse tema fálico. O comentário da sonhadora no sentido de que seu 
noivo muitas vezes lhe dava esse tipo de flores era uma indicação não só do 
duplo sentido do termo cravos [carnations], como também de seu significado 
fálico no sonho. O oferecimento de flores, fator excitante do sonho oriundo 
da vida corrente da moça, foi empregado para expressar uma troca de dádivas 
sexuais: ela fazia de sua virgindade um presente e, em troca, esperava uma vida 


D 


emocional e sexual plena. Também nesse ponto, as palavras “flores caras, tem-se 
de pagar um bom preço por elas” deviam ter o que, sem dúvida, era literalmente 
um significado financeiro. Assim, o simbolismo das flores, nesse sonho, 
abrangia a feminilidade virginal, a masculinidade e uma alusão ao defloramento 
pela violência. Vale a pena salientar, nesse sentido, que o simbolismo sexual 
das flores, que de fato ocorre com muita frequência em outros contextos, 
simboliza os órgãos sexuais humanos através das flores, que são os órgãos 
sexuais das plantas. Talvez seja verdade, de modo geral, que o oferecimento de 
flores entre aqueles que se amam tenha esse significado inconsciente. 

“O aniversário para o qual ela estava-se preparando no sonho significava, 
sem dúvida, o nascimento de um bebê. Ela estava se identificando com o 
noivo e o estava representando no ato de “arrumá-la” para um nascimento — 
isto é, copulando com ela. O pensamento latente talvez tenha sido o seguinte: 
‘Se eu fosse ele, não esperaria — defloraria minha noiva sem lhe pedir licença 
— empregaria a violência.” Isso foi indicado pelo termo violar e, desse modo, o 
componente sádico da libido encontrou expressão. 


“Numa camada mais profunda do sonho, a frase ‘Estou arrumando...” sem 
dúvida deve ter um significado autoerótico, isto é, infantil. 

“A sonhadora revelou também ter consciência, possível a ela apenas em 
sonho, de sua deficiência física: viu a si própria como uma mesa, sem 
projeções, e, por isso mesmo, depositou uma ênfase ainda maior na 
preciosidade do centro — noutra ocasião empregou as palavras “um centro de 
flores” —, isto é, em sua virgindade. O atributo horizontal da mesa também 
deve ter contribuído para o símbolo. 

“Observe também a concentração do sonho: nada havia nele de supérfluo, 
cada palavra era um símbolo. 

“Posteriormente, a sonhadora apresentou um adendo ao sonho: “Estou 
decorando as flores com papel crepom verde.” Acrescentou tratar-se de um “papel de 
fantasia”, do tipo usado para cobrir vasos de flores comuns. E prosseguiu: “para 
ocultar coisas desarrumadas, qualquer coisa visível que não fosse agradável aos olhos; há 
uma lacuna, um pequeno espaço nas flores. O papel parece veludo ou musgo”. Para 
decorar ela forneceu a associação decoro, como eu havia esperado. Disse que a 
cor verde predominava, e sua associação com ela foi esperança — outro elo 
com a gravidez. Nessa parte do sonho, o fator principal não era a identificação 
com um homem; as ideias de vergonha e de autorrevelação ocupavam o 
primeiro plano. Ela estava se embelezando para ele e admitindo defeitos físicos 
de que se envergonhava e que estava tentando corrigir. Suas associações veludo 
e musgo constituíam uma indicação clara de uma referência aos pelos pubianos. 

“Esse sonho, portanto, dava expressão a pensamentos de que a moça mal 
tinha consciência em sua vida de vigília — pensamentos que diziam respeito 
ao amor sensual e a seus órgãos. Ela estava sendo “arrumada para um 
aniversário” — isto é, estava copulando com alguém. O medo de ser deflorada 
estava encontrando expressão, o mesmo acontecendo, talvez, com as ideias de 
um sofrimento prazeroso. Ela admitia para si própria suas deficiências físicas e 
as supercompensava mediante uma supervalorização da virgindade. Sua 
vergonha apresentava como desculpa para os sinais de sensualidade o fato de 
que a finalidade desta era a criação de um bebê. Considerações materiais, 
estranhas ao espírito dos enamorados, também encontraram um meio de 
expressar-se. O afeto ligado a esse sonho simples — uma sensação de felicidade 
— indicava que poderosos complexos emocionais nele haviam encontrado 
satisfação.” 

Ferenczi (1917) salientou, acertadamente, que o significado dos símbolos e 


o sentido dos sonhos podem ser alcançados com particular facilidade a partir, 
precisamente, dos sonhos das pessoas que não são iniciadas na psicanálise. 


Neste ponto, intercalarei um sonho produzido por uma figura histórica 
contemporânea. Faço-o porque, no sonho, um objeto que de qualquer modo 
representaria apropriadamente um órgão masculino tem um atributo adicional 
que o estabeleceu da maneira mais clara possível como um símbolo fálico. 
Dificilmente se poderia tomar o fato de um chicote crescer até um 
comprimento interminável em qualquer outro sentido que não o de uma 
ereção. Além disso, o sonho também é um excelente exemplo do modo como 
pensamentos de natureza séria, muito distantes de qualquer elemento sexual, 
podem vir a ser representados por material sexual infantil. 


XI 
Um sonho de Bismarck* 


“Em sua obra Gedanken und Erinnerungen, Bismarck cita uma carta que 
escreveu ao imperador Guilherme I em 18 de dezembro de 1881, no curso da 
qual ocorre o seguinte trecho: "A comunicação de Vossa Majestade estimula- 
me a relatar um sonho que tive na primavera de 1863, nos piores dias do 
Conflito, do qual nenhuma visão humana podia vislumbrar qualquer saída 
possível. Sonhei (como relatei logo que acordei à minha mulher e a outras 
testemunhas na manhã seguinte) que cavalgava por uma estreita trilha alpina, 
com um precipício à direita e rochas à esquerda. O caminho foi-se estreitando, 
de tal modo que o cavalo recusou-se a prosseguir e era impossível dar meia- 
volta ou desmontar, devido à falta de espaço. Então, com o chicote na mão 
esquerda, golpeei a rocha lisa e invoquei o nome de Deus. O chicote cresceu 
até atingir um comprimento interminável, a muralha rochosa desmoronou 
como um pedaço de cenário num palco e abriu-se um caminho largo com 
uma vista das colinas e florestas, como uma paisagem da Boêmia; havia tropas 
prussianas com estandartes, e mesmo em meu sonho me veio imediatamente a 


ideia de que eu deveria relatar isso a Vossa Majestade. Esse sonho se realizou e 
acordei regozijante e fortalecido. [...]' 

“A ação desse sonho pode ser separada em duas seções. Na primeira parte, 
o sonhador viu-se num impasse do qual foi miraculosamente resgatado na 
segunda. A dificil situação em que cavalo e cavaleiro foram colocados é uma 
imagem onírica facilmente reconhecível da posição crítica do estadista, que ele 
talvez tivesse sentido com particular amargura ao ponderar sobre os problemas 
de sua política na noite anterior ao sonho. No trecho citado acima, o próprio 
Bismarck utiliza o mesmo símile ao descrever a desesperança de sua situação na 
época. O significado da imagem onírica, portanto, deve ter sido bem óbvio 
para ele. Ao mesmo tempo, é-nos apresentado um belo exemplo do 
‘fenômeno funcional” de Silberer. O processo ocorrido na mente do sonhador 
— com cada uma das soluções tentadas por seus pensamentos esbarrando em 
obstáculos intransponíveis, ao mesmo tempo que, ainda assim, ele não sabia e 
não podia desvencilhar-se do exame desses problemas — foi retratado com 
extrema propriedade pelo cavaleiro que não podia avançar nem recuar. Seu 
orgulho, que impedia que ele pensasse em render-se ou renunciar, foi expresso 
no sonho pelas palavras “era impossível dar meia-volta ou desmontar”. Na 
qualidade de homem de ação que se empenhava incessantemente e lutava pelo 
bem dos outros, deve ter sido fácil para Bismarck comparar-se a um cavalo; e, 
de fato, ele assim fez em muitas ocasiões, como por exemplo em seu célebre 
dito: Um bom cavalo morre trabalhando.” Nesse sentido, as palavras "o cavalo 
recusou-se a prosseguir” significavam nada mais, nada menos do que o fato de 
que o extenuado estadista sentia uma necessidade de fugir às inquietações do 
presente imediato, ou, para expressá-lo de outra forma, de que estava no ato 
de se libertar dos grilhões do princípio de realidade através do sono e do 
sonho. A realização de desejo, que se tornou tão destacada na segunda parte do 
sonho, já tinha sido sugerida nas palavras “trilha alpina”. Sem dúvida, Bismarck 
já sabia, nessa ocasião, que iria passar suas próximas férias nos Alpes — em 
Gastein; assim, o sonho, levando-o até lá, liberou-o de um só golpe de todos 
os fardos dos negócios de Estado. 

“Na segunda parte do sonho, os desejos do sonhador foram representados 
como realizados de duas maneiras: indisfarçada e obviamente, e, além disso, 
simbolicamente. Sua realização foi simbolicamente representada pelo 
desaparecimento da rocha obstrutiva e pelo surgimento, em seu lugar, de um 
caminho amplo — a “saída” que ele procurava, em sua forma mais 


conveniente; e foi indisfarçadamente representada na imagem das tropas 
prussianas que avançavam. Para explicar essa visão profética, não há 
absolutamente nenhuma necessidade de elaborar hipóteses místicas; a teoria 
freudiana da realização de desejo já é suficiente. Já por ocasião desse sonho, 
Bismarck desejava uma guerra vitoriosa contra a Áustria como a melhor saída 
para os conflitos internos da Prússia. Assim, o sonho estava representando esse 
desejo como realizado, justamente como é postulado por Freud, quando o 
sonhador viu as tropas prussianas com seus estandartes na Boêmia, isto é, em 
solo inimigo. A única peculiaridade do caso era que o sonhador em que 
estamos aqui interessados não se contentava com a realização de seu desejo 
num sonho, mas sabia como obtê-la na realidade. Um aspecto que não pode 
deixar de impressionar qualquer um que esteja familiarizado com a técnica 
psicanalítica da interpretação é o chicote — que crescia até atingir um 
“comprimento interminável”. Já estamos familiarizados com o uso de chicotes, 
bastões, lanças e objetos semelhantes como símbolos fálicos, mas quando um 
chicote possui ainda a característica mais notável de um falo, que é sua 
extensibilidade, dificilmente pode restar alguma dúvida. O exagero do 
fenômeno — seu crescimento até um “comprimento interminável” — parece 
sugerir uma hipercatexia proveniente de fontes infantis. O fato de o sonhador 
ter tomado o chicote nas mãos era uma alusão clara à masturbação, embora a 
referência não dissesse respeito, é claro, às circunstâncias contemporâneas do 
sonhador, mas a desejos infantis do passado remoto. A interpretação descoberta 
pelo Dr. Stekel, de que, nos sonhos, a “esquerda” representa o que é errado, 
proibido e pecaminoso, vem muito a calhar aqui, pois bem poderia aplicar-se à 
masturbação praticada na infância em face da proibição. Entre essa camada 
infantil mais profunda e a mais superficial, que se relacionava com os planos 
imediatos do estadista, é possível identificar uma camada intermediária que se 
relacionava com as outras duas. Todo o episódio de uma libertação miraculosa 
da necessidade, ao bater numa pedra e, ao mesmo tempo, invocar Deus como 
auxiliar, tem uma notável semelhança com a cena bíblica em que Moisés extrai 
água de uma rocha para os sedentos Filhos de Israel. Podemos presumir, sem 
hesitação, que essa passagem, com todos os seus pormenores, era familiar a 
Bismarck, que provinha de uma família protestante amante da Bíblia. Não 
seria improvável que, nessa época de conflito, Bismarck se comparasse a 
Moisés, o líder a quem o povo que ele procurou libertar recompensou com 
rebelião, ódio e ingratidão. Aqui, portanto, teríamos a ligação com os desejos 


contemporâneos do sonhador. Mas, por outro lado, o texto da Bíblia contém 
alguns detalhes que se aplicam bem a uma fantasia masturbatória. Moisés 
tomou a vara, desafiando a ordem de Deus, e o Senhor o puniu por essa 
transgressão dizendo-lhe que ele deveria morrer sem entrar na Terra 
Prometida. O ato proibido de apanhar a vara (no sonho, um ato 
inequivocamente fálico), a produção de líquido ao golpear com ela e a ameaça 
de morte — aí encontramos reunidos todos os principais fatores da 
masturbação infantil. Podemos observar com interesse o processo de revisão 
que fundiu essas duas imagens heterogêneas (originando-se, uma, da mente de 
um estadista de gênio, e a outra, dos impulsos da mente primitiva de uma 
criança) e que, por esse meio, conseguiu eliminar todos os fatores aflitivos. O 
fato de que segurar a vara era um ato proibido e de rebelião passou a ser 
indicado apenas simbolicamente, através da mão “esquerda” que o praticou. 
Por outro lado, Deus foi invocado no conteúdo manifesto do sonho, como 
que para negar o mais ostensivamente possível qualquer ideia de uma 
proibição ou segredo. Das duas profecias feitas por Deus a Moisés — de que 
ele veria a Terra Prometida, mas nela não entraria —, a primeira é claramente 
representada como realizada (‘a vista das colinas e florestas”), enquanto a 
segunda, altamente aflitiva, não é mencionada em absoluto. A água 
provavelmente foi sacrificada devido às exigências da elaboração secundária, 
que se esforçou com êxito por fundir esta cena e a primeira numa só unidade; 
em vez da água, a própria rocha caiu. 

“Poder-se-ia esperar que ao término de uma fantasia masturbatória infantil 
que tivesse incluído o tema da proibição, a criança desejasse que as pessoas de 
autoridade em seu ambiente nada soubessem do que havia acontecido. No 
sonho, esse desejo foi representado por seu oposto, pelo desejo de informar ao 
Rei imediatamente o que acontecera. Mas essa inversão se ajustava de maneira 
excelente e muito discreta na fantasia de vitória contida na camada superficial 
dos pensamentos oníricos e numa parcela do conteúdo manifesto do sonho. 
Um sonho como esse, de vitória e conquista, muitas vezes serve de capa para 
um desejo de ser bem-sucedido numa conquista erótica; certas características do 
sonho, como, por exemplo, a de ter havido um obstáculo ao avanço do 
sonhador, mas, depois de ele fazer uso de um chicote extensível, ter-se aberto 
um caminho amplo, poderiam apontar nessa direção, mas elas fornecem uma 
base insuficiente para se inferir que uma tendência definida de pensamentos e 
desejos desse tipo teria perpassado o sonho. Temos aqui um exemplo perfeito 


de distorção onírica totalmente bem-sucedida. O que quer que tenha havido 
nele de desagradável foi trabalhado, de modo que nunca chegou a romper a 
camada superficial que se estendeu sobre o sonho como um manto protetor. 
Em consequência disso, foi possível evitar qualquer liberação de angústia. O 
sonho foi um caso ideal de desejo realizado com êxito, sem infringir a censura, 
de modo que bem podemos crer que o sonhador tenha despertado dele 
'regozijante e fortalecido”.” 
Como último exemplo, eis aqui: 


XII 
O sonho de um químico 


Isto foi sonhado por um jovem que vinha se esforçando por abandonar o 
hábito de se masturbar, em prol de relações sexuais com mulheres. 

Preâmbulo — No dia anterior ao sonho, ele estivera ensinando um aluno 
sobre a reação de Grignard, na qual o magnésio é dissolvido em éter 
absolutamente puro através da ação catalisadora do iodo. Dois dias antes, 
quando a mesma reação estava sendo executada, ocorrera uma explosão que 
havia queimado a mão de um dos manipuladores. 

Sonho — (I) Ele devia estar fazendo brometo de fenilmagnésio. Via o aparelho 
com particular nitidez, mas substituíra o magnésio por ele próprio. Percebeu-se então 
num estado singularmente instável. Ficava a dizer consigo mesmo: “Está tudo bem, as 
coisas estão funcionando, meus pés jå estão começando a se dissolver, meus joelhos estão 
ficando moles.” Então, estendeu as mãos e apalpou os pés. Enquanto isso (como, não 
sabia dizer), tirou as pernas do recipiente e disse a si mesmo, mais uma vez: “Isso não 
pode estar certo. É, mas está.” Nesse ponto, acordou parcialmente e examinou o sonho 
consigo mesmo, para poder relatá-lo a mim. Estava na verdade assustado com a 
7” do sonho. Sentiu-se extremamente excitado durante esse período de 
semiadormecimento e ficou a repetir: “Fenil, fenil.” 


solução” 


(II) Ele estava em [...] com sua família inteira e deveria estar em Schottentor às 
onze e meia para se encontrar com uma certa mulher. Mas só acordou às onze e meia, e 
disse para si mesmo: “É muito tarde. Não se pode chegar lá antes de meio-dia e meia.” 
No momento seguinte, viu toda a família sentada à mesa; via sua mãe com particular 


nitidez, e a empregada carregando a terrina de sopa. Então, pensou: “Bem, já que 
começamos a almoçar, é tarde demais para eu sair.” 

Análise — Ele não tinha nenhuma dúvida de que mesmo a primeira parte 
do sonho tinha alguma relação com a mulher com quem ele ia se encontrar 
(tivera o sonho na noite anterior ao esperado rendez-vous). Considerava o 
aluno a quem ensinara uma pessoa particularmente desagradável. Tinha-lhe 
dito “Isso não está certo” porque o magnésio não dera nenhum sinal de ter 
sido afetado. E o aluno havia respondido, como se estivesse inteiramente 
despreocupado: “É, não está.” O aluno devia representar ele próprio (o 
paciente), que era tão indiferente em relação à análise quanto o aluno a 
respeito da síntese. O “ele” do sonho que executava a operação representava a 
mim. Como eu devia considerá-lo desagradável por ser tão indiferente ao 
resultado! 

Por outro lado, ele (o paciente) era o material que estava sendo utilizado 
para a análise (ou síntese). O que estava em jogo era o êxito do tratamento. A 
referência a suas pernas, no sonho, fez com que se lembrasse de uma 
experiência da noite anterior. Estava tendo uma aula de dança e se encontrara 
com uma moça a quem muito desejava conquistar. Abraçara-a com tanta força 
contra si que, em certo momento, ela deu um grito. Ao relaxar a pressão 
contra as pernas dela, sentiu sua forte pressão receptiva contra a parte inferior 
das coxas dele, descendo até os joelhos — o ponto mencionado em seu sonho. 
De modo que, nesse sentido, a mulher é que era o magnésio no comentário 
de que as coisas finalmente estavam funcionando. Ele era feminino em relação 
a mim, assim como era masculino em relação à mulher. Se estava funcionando 
com a dama, estava funcionando com ele no tratamento. O fato de ele se 
apalpar e as sensações nos joelhos apontavam para a masturbação e se 
encaixavam com sua fadiga do dia anterior. Seu encontro com a moça fora 
marcado, de fato, para as onze e meia. O desejo de não comparecer a ele, 
dormindo demais, e de ficar em casa com seus objetos sexuais (isto é, de se ater 
à masturbação) correspondia à sua resistência. 

No tocante à repetição da palavra “fenil”, ele me disse que sempre gostara 
muito desses radicais que terminavam em "AT, porque eram muito fáceis de 
usar: benzil, acetil etc. Isso nada explicava. Mas, quando lhe sugeri “Schlemihl” 
como outro radical da série,® ele riu gostosamente e me disse que, durante o 
verão, lera um livro de Marcel Prévost no qual havia um capítulo sobre Les 
exclus de "amour, que de fato continha algumas observações sobre les Schlémiliés. 


Ao lê-las, ele dissera consigo mesmo: “E assim mesmo que eu sou.” Se tivesse 
faltado ao encontro, isso teria sido outro exemplo de sua “schlemihlidade”. 


Poder-se-ia supor que a ocorrência do simbolismo sexual nos sonhos já foi 
experimentalmente confirmada por alguns trabalhos efetuados por K. 
Schrëtter, em moldes propostos por H. Swoboda. Sujeitos em hipnose 
profunda receberam sugestões de Schrótter, e estas levaram à produção de 
sonhos dos quais grande parte do conteúdo era determinada pelas sugestões. Se 
ele desse ao sujeito a sugestão de que ele deveria sonhar com relações sexuais 
normais ou anormais, o sonho, obedecendo à sugestão, utilizaria símbolos que 
nos são familiares a partir da psicanálise em lugar do material sexual. Por 
exemplo, quando se deu a um sujeito do sexo feminino a sugestão de que 
sonhasse estar tendo relações homossexuais com uma amiga, esta apareceu no 
sonho carregando uma bolsa surrada, com uma etiqueta que trazia os dizeres 
“Só para damas”. Afirmou-se que a mulher que teve esse sonho nunca tivera 
nenhum conhecimento do simbolismo nos sonhos ou da interpretação destes. 
Surgem, contudo, dificuldades em formarmos uma opinião sobre o valor 
desses interessantes experimentos, pela infeliz circunstância de o Dr. Schrótter 
ter-se suicidado pouco depois de efetuá-los. O único registro deles encontra-se 
numa comunicação preliminar publicada no Zentralblatt für Psychoanalyse 
(Schrotter, 1912). 

Resultados semelhantes foram publicados por Roffenstein em 1923. 
Alguns experimentos realizados por Betlheim e Hartmann (1924) foram de 
particular interesse, visto não terem feito uso da hipnose. Esses 
experimentadores contaram anedotas de natureza grosseiramente sexual a 
pacientes que sofriam da síndrome de Korsakoff e observaram as distorções 
que ocorriam quando as anedotas eram reproduzidas pelos pacientes nesses 
estados confusionais. Constataram que os símbolos que nos são familiares a 
partir da interpretação dos sonhos também apareciam (por exemplo: subir 
escadas, apunhalar e atirar como símbolos de copulação e facas e cigarros como 
símbolos do pênis). Os autores atribuíram especial importância ao 
aparecimento do símbolo da escada, pois, como observaram com razão, 
“nenhum desejo consciente de distorcer poderia ter chegado a um símbolo 
dessa natureza”. 


Somente agora, depois de termos avaliado adequadamente a importância 
do simbolismo nos sonhos, é que se nos torna possível retomar o tema dos 
sonhos típicos, interrompido na p. 257. Penso termos razões para dividir esses 
sonhos, grosso modo, em duas classes: os que realmente têm sempre o mesmo 
sentido e os que, apesar de terem conteúdo idêntico ou semelhante, devem, 
não obstante, ser interpretados de maneira extremamente variada. Entre os 
sonhos típicos da primeira categoria já tratei, com certa riqueza de detalhes, 
dos sonhos com exames. 

Os sonhos em que se perde um trem merecem ser postos ao lado dos 
sonhos com exames por causa da similaridade de seu afeto, e sua explicação 
mostra que estaremos certos ao fazê-lo. Eles são sonhos de consolação para 
outra espécie de angústia sentida no sono — o medo de morrer. “Partir” 
numa viagem é um dos símbolos mais comuns e mais reconhecidos da morte. 
Esses sonhos dizem, de maneira consoladora, “Não se preocupe, você não 
morrerá (partirá)”, tal como os sonhos com exames dizem, alentadoramente, 
“Não tenha medo, nenhum mal lhe acontecerá desta vez, tampouco”. A 
dificuldade de compreender esses dois tipos de sonho se deve ao fato de que o 
sentimento de angústia está ligado precisamente à expressão de consolo. 

O sentido dos sonhos “com um estímulo dental”, que muitas vezes tive de 
analisar em pacientes, escapou-me por muito tempo porque, para minha 
surpresa, havia invariavelmente resistências fortíssimas a sua interpretação. 
Provas esmagadoras fizeram com que, finalmente, eu não tivesse mais 
nenhuma dúvida de que, nos homens, a força motora desses sonhos não 
derivava de outra coisa senão dos desejos masturbatórios do período da 
puberdade. Analisarei dois desses sonhos, um dos quais é também um “sonho 
de voar”. Ambos foram sonhados pela mesma pessoa — um rapaz com fortes 
inclinações homossexuais que, todavia, eram inibidas na vida real. 

Ele estava assistindo a uma encenação de Fidélio e se achava sentado nas primeiras 
filas da Ópera ao lado de L., um homem que lhe era agradável e com quem gostaria de 
fazer amizade. De repente, ele saiu voando pelos ares, bem por cima das poltronas, 
levou a mão à boca e arrancou dois de seus dentes. 

Ele próprio disse, a propósito do voo, que era como se tivesse sido 
“jogado” no ar. Como se tratava de uma representação de Fidélio, as palavras 


Wer ein holdes Weib errungen... 


poderiam parecer adequadas. Mas a conquista da mais adorável das 
mulheres não estava entre os desejos do sonhador. Dois outros versos seriam 
mais apropriados: 


Wem der grosse Wurf gelungen, 
Eines Freundes Freund zu sein... 


O sonho de fato continha essa “grande jogada”, que, contudo, não era 
apenas a realização de um desejo. Escondia também a dolorosa reflexão de que 
o sonhador muitas vezes fora infeliz em suas tentativas de amizade, e fora 
“jogado fora”. Também escondia seu temor de que esse infortúnio pudesse 
repetir-se em relação ao rapaz ao lado de quem ele estava apreciando a 
representação de Fidélio. E então se seguiu o que o exigente sonhador encarava 
como uma confissão vergonhosa: a de que, certa vez, após ter sido rejeitado 
por um de seus amigos, ele se masturbara duas vezes seguidas, no estado de 
excitação sensual provocado por seu desejo. 

Eis aqui o segundo sonho: Ele estava sendo tratado por dois professores 
universitários de suas relações, e não por mim. Um deles estava fazendo alguma coisa 
com seu pênis. Ele temia uma operação. O outro empurrava-lhe a boca com um bastão 
de ferro, de modo que ele perdeu um ou dois dentes. Estava amarrado com quatro panos 
de seda. 

Dificilmente se pode duvidar de que esse sonho tivesse um sentido sexual. 
Os panos de seda identificavam-no com um homossexual que ele conhecia. O 
sonhador nunca praticara o coito e nunca procurara ter relações sexuais com 
homens na vida real; e imaginava as relações sexuais segundo o modelo da 
masturbação da puberdade com que outrora estivera familiarizado. 

As numerosas modificações do sonho típico com estímulos dentais (por 
exemplo, sonhos de que um dente é arrancado por outra pessoa etc.) devem, 
penso eu, ser explicadas da mesma maneira. É possível, porém, que nos 
intrigue descobrir como foi que os “estímulos dentais” passaram a ter esse 
significado. Mas eu gostaria de chamar atenção para a frequência com que o 
recalque sexual se vale de transposições de uma parte inferior do corpo para 
uma parte superior. Graças a elas, torna-se possível, na histeria, que toda 
espécie de sensações e intenções sejam efetivadas, se não ali onde são 


apropriadas — em relação aos órgãos genitais —, pelo menos em relação a 
outras partes não objetáveis do corpo. Um exemplo de transposição dessa 
natureza é a substituição dos órgãos genitais pelo rosto no simbolismo do 
pensamento inconsciente. O uso linguístico segue o mesmo modelo, ao 
reconhecer as nádegas [“Hinterbacken”, literalmente “bochechas traseiras”] 
como homólogas às bochechas, e ao traçar um paralelo entre os “labia” e os 
lábios que delimitam o orifício da boca. As comparações entre o nariz e o 
pênis são comuns, tornando-se a similaridade mais completa pela presença de 
pelos em ambos os lugares. A única estrutura que não oferece qualquer 
possibilidade de analogia são os dentes; e é precisamente essa combinação de 
semelhança e dissimilaridade que torna os dentes tão apropriados para fins de 
representação quando alguma pressão é exercida pelo recalque sexual. 

Não posso ter a pretensão de que a interpretação dos sonhos com estímulos 
dentais como sonhos masturbatórios — uma interpretação cuja exatidão me 
parece indubitável — tenha sido inteiramente esclarecida.” Dei a explicação 
que podia e devo deixar o que resta sem solução. Mas posso chamar atenção 
para outro paralelo encontrado no uso linguístico. Em nossa parte do mundo, 
o ato da masturbação é vulgarmente descrito como “sich einen ausreissen” ou 
“sich einen herunterreissen” [literalmente, “dar uma puxada para fora” ou “dar 
uma puxada para baixo”].”? Nada sei da fonte dessa terminologia ou das 
imagens em que se baseia; mas “um dente” se enquadraria muito bem na 
primeira das duas expressões. 

Segundo a crença popular, os sonhos com dentes que são arrancados 
devem ser interpretados como significando a morte de um parente, mas a 
psicanálise pode, no máximo, confirmar essa interpretação somente no sentido 
jocoso a que aludi acima. Nesse contexto, porém, citarei um sonho com 
estímulo dental que foi posto à minha disposição por Otto Rank. 

“Um colega meu, que há algum tempo vem dedicando vivo interesse aos 
problemas da interpretação de sonhos, enviou-me a seguinte contribuição ao 
tema dos sonhos com estímulos dentais. 

“Há pouco tempo, sonhei que estava no dentista e ele perfurava com a broca 
um dente posterior em meu maxilar inferior. Trabalhou nele por tanto tempo que o 
dente ficou inutilizado. Segurou-o então com um boticão e o extraiu com uma facilidade 
tão grande que provocou meu assombro. Disse-me que não me preocupasse com aquilo, 
pois não se tratava do dente que ele estava realmente tratando, e o colocou na mesa, 
onde o dente (um incisivo superior, ao que me pareceu então) desfez-se em várias 


camadas. Levantei-me da cadeira do dentista, aproximei-me mais do dente, com um 
sentimento de curiosidade, e levantei uma questão médica que me interessava. O 
dentista explicou-me, enquanto separava as várias partes do dente, de uma alvura 
impressionante, e as esmagava (pulverizava-as) com um instrumento, que ele estava 
ligado à puberdade e que era só antes da puberdade que os dentes se soltavam com tanta 
facilidade e que, no caso das mulheres, o fator decisivo era o nascimento de um filho. 

“Percebi então (enquanto estava parcialmente adormecido, creio eu) que 
o sonho se fizera acompanhar de uma polução, que, no entanto, não pude 
relacionar com certeza a qualquer parte específica do sonho; fiquei muito 
inclinado a pensar que ela já havia ocorrido enquanto o dente era arrancado. 

“Passei então a sonhar com uma ocorrência que já não consigo recordar, 
mas que terminava por eu deixar meu chapéu e meu paletó em algum lugar 
(possivelmente na sala de espera do consultório do dentista), na esperança de que alguém 
os trouxesse a mim, e por sair às pressas, vestindo apenas meu sobretudo, para apanhar 
um trem que estava de partida. Consegui, no último momento, saltar para o último 
vagão, onde já havia alguém de pé. Não pude, entretanto, entrar no vagão, mas fui 
obrigado a viajar numa situação desconfortável da qual tentei escapar, com êxito no 
final. Entramos num grande túnel e dois trens, indo em direção oposta a nós, passaram 
por dentro do nosso trem, como se ele fosse o túnel. Eu olhava pela janela de um vagão 
como se estivesse do lado de fora. 

“As seguintes experiências e ideias do dia anterior fornecem material para 
uma interpretação do sonho: 

“(T) Eu vinha, de fato, fazendo um tratamento dentário recentemente, e 
na ocasião do sonho sentia dores contínuas no dente do maxilar inferior que 
era perfurado à broca no sonho, e no qual o dentista, também na realidade, 
havia trabalhado por mais tempo do que eu queria. Na manhã do dia do 
sonho, eu fora mais uma vez ao dentista por causa da dor, e ele sugerira que eu 
devia extrair outro dente no mesmo maxilar do que ele vinha tratando, 
dizendo que a dor provavelmente provinha desse outro. Este era um “dente 
do siso”, que estava nascendo exatamente nessa época. A propósito disso, eu 
questionara a consciência médica do dentista. 

“(I.) Na tarde do mesmo dia, eu fora obrigado a pedir desculpas a uma 
senhora pelo meu mau humor devido a minha dor de dente; ela então me 
disse que estava com medo de mandar extrair um dente cuja coroa se desfizera 
quase por completo. Ela achava que extrair as “presas” era especialmente 
doloroso e perigoso, embora, por outro lado, um de seus conhecidos lhe 


tivesse dito que era mais fácil extrair dentes do maxilar superior, que era onde 
ficava o dela. Esse conhecido também lhe dissera que, certa vez, haviam-lhe 
extraído o dente errado quando ele estava sob anestesia, e isso aumentara o 
pavor que ela sentia da operação necessária. Ela me perguntou então se as 
“presas” eram molares ou caninos e o que se sabia a respeito delas. Ressaltei- 
lhe, por um lado, o elemento de superstição em todas essas opiniões, embora, 
ao mesmo tempo, frisasse o núcleo de verdade por trás de vários pontos de 
vista populares. Ela repetiu-me então o que acreditava ser uma crença popular 
muito antiga e difundida — a de que se uma mulher grávida tivesse dor de 
dente teria um menino. 

“(I) Esse dito me interessou, ligado ao que diz Freud, em sua 
Interpretação dos sonhos, sobre o significado típico dos sonhos com estímulos 
dentais como substitutos da masturbação, visto que, no dito popular, o dente e 
a genitália masculina (ou um menino) também estavam relacionados. Na noite 
do mesmo dia, portanto, li todo o trecho pertinente em A interpretação dos 
sonhos e ali encontrei, entre outras coisas, as seguintes afirmações, cuja 
influência sobre meu sonho pode ser observada tão claramente quanto a das 
duas outras experiências que mencionei. Freud escreve, a propósito dos sonhos 
com estímulos dentais, que, “nos homens, a força motora desses sonhos não 
derivava de outra coisa senão dos desejos masturbatórios do período da 
puberdade”. E mais: “As numerosas modificações do sonho típico com 
estímulos dentais (por exemplo, sonhos de que um dente é arrancado por 
outra pessoa etc.) devem, penso eu, ser explicadas da mesma maneira. É 
possível, porém, que nos intrigue descobrir como foi que os “estímulos dentais” 
passaram a ter esse significado. Mas eu gostaria de chamar atenção para a 
frequência com que o recalque sexual se vale de transposições de uma parte 
inferior do corpo para uma parte superior.” (No sonho que examinamos aqui, 
do maxilar inferior para o superior.) “Graças a elas, torna-se possível, na 
histeria, que toda espécie de sensações e intenções sejam efetivadas, se não ali 
onde são apropriadas — em relação aos órgãos genitais —, pelo menos em 
relação a outras partes não objetáveis do corpo.” E novamente: “Mas posso 
chamar atenção para outro paralelo encontrado no uso linguístico. Em nossa 
parte do mundo, o ato da masturbação é vulgarmente descrito como “sich einen 
ausreissen" ou “sich einen herunterreissen'.” Eu já estava familiarizado com essa 
expressão, nos primeiros anos de minha mocidade, como uma descrição da 
masturbação, e nenhum intérprete experiente dos sonhos terá qualquer 


dificuldade em descobrir o caminho que parte daqui até o material infantil 
subjacente ao sonho. Acrescentarei apenas que a facilidade com que o dente 
— que depois de sua extração transformou-se num incisivo superior — 
soltou-se no sonho me fez lembrar uma ocasião de minha infância em que eu 
próprio arranquei um incisivo superior que estava mole, sem dificuldade e sem 
dor. Esse fato, do qual ainda hoje me lembro com clareza em todos os seus 
detalhes, ocorreu no mesmo período precoce ao qual remontam minhas 
primeiras tentativas conscientes de masturbação. (Esta era uma lembrança 
encobridora.) 

“A referência de Freud a uma afirmação de C.G. Jung no sentido de que 
os “sonhos com estímulos dentais que ocorrem nas mulheres têm o sentido de 
sonhos com nascimentos”, bem como a crença popular no significado da dor 
de dente nas mulheres grávidas, explicou o contraste estabelecido no sonho 
entre o fator decisivo no caso de mulheres e homens (puberdade). A esse 
respeito, recordo-me de um sonho anterior que tive logo após uma visita ao 
dentista, e no qual sonhei que as coroas de ouro que tinham acabado de ser 
fixadas caíam; isso muito me aborreceu no sonho, por causa da considerável 
despesa que eu fizera e da qual ainda não me havia recuperado inteiramente na 
época. Esse outro sonho tornou-se então inteligível para mim (em vista de 
certa experiência minha) como um reconhecimento das vantagens materiais da 
masturbação sobre o amor objetal: este último, do ponto de vista econômico, 
seria, sob todos os aspectos, menos desejável (cf. as coroas de ouro);”? e creio 
que a observação da senhora sobre o significado da dor de dente nas mulheres 
grávidas havia despertado novamente em mim essas sequências de ideias.” 

“Isso é tudo no que concerne à interpretação proposta por meu colega, 
que é altamente esclarecedora e à qual, penso eu, não se pode levantar 
qualquer objeção. Nada tenho a acrescentar a ela, salvo, talvez, uma sugestão 
quanto ao sentido provável da segunda parte do sonho. Esta parece ter 
representado a transição do sonhador entre a masturbação e as relações sexuais, 
que foi aparentemente realizada com grande dificuldade (cf. o túnel pelo qual 
os trens entravam e saíam em várias direções), bem como o perigo destas 
últimas (cf. a gravidez e o sobretudo). O sonhador se valeu, para essa 
finalidade, das pontes verbais “Zahn-zichen (Zug) e “Zahn-reissen (Reisen)'.” 

“Por outro lado, do ponto de vista teórico, o caso me parece interessante 
sob dois aspectos. Em primeiro lugar, oferece provas em favor da descoberta 
de Freud de que a ejaculação nos sonhos acompanha o ato de extrair um 


dente. Qualquer que seja a forma em que a polução aparece, somos obrigados 
a considerá-la uma satisfação masturbatória promovida sem a assistência de 
qualquer estimulação mecânica. Além disso, neste caso, a satisfação que 
acompanhou a polução não estava, como geralmente acontece, dirigida a um 
objeto, ainda que apenas imaginário, mas não tinha objeto, se é que se pode 
dizer isso; foi completamente autoerótica, ou, no máximo, exibiu um ligeiro 
vestígio de homossexualidade (com referência ao dentista). 

“O segundo ponto que me parece merecer ênfase é o seguinte: Pode-se 
levantar a objeção plausível de que não há necessidade alguma de considerar o 
presente caso uma confirmação do ponto de vista de Freud, visto que os fatos 
do dia anterior seriam suficientes, por si sós, para tornar inteligível o conteúdo 
do sonho. A ida do sonhador ao dentista, sua conversa com a dama e a leitura 
de A interpretação dos sonhos já seriam uma explicação suficiente de como foi 
que ele chegou a produzir esse sonho, especialmente uma vez que seu sono foi 
perturbado por uma dor de dente: chegariam mesmo a explicar, se necessário, 
como foi que o sonho serviu para ele se livrar da dor que lhe perturbava o 
sono — por meio da ideia de remover o dente dolorido e, simultaneamente, 
ao abafar com a libido a sensação dolorosa que o sonhador temia. Mas, mesmo 
que se dê o máximo desconto possível a tudo isso, não se pode sustentar 
seriamente que a simples leitura das explicações de Freud pudesse estabelecer 
no sonhador a ligação entre a extração de um dente e o ato da masturbação, 
ou que pudesse sequer acionar essa ligação, a menos que ela houvesse se 
estabelecido há muito tempo, como o próprio sonhador admite ter acontecido 
(na expressão “sich einen ausreissen). Essa ligação pode ter sido revivida não 
apenas por sua conversa com a senhora, como também por uma circunstância 
que ele relatou logo depois. Ao ler A interpretação dos sonhos, ele não estava 
disposto, por motivos compreensíveis, a crer nesse sentido típico dos sonhos 
com estímulos dentais e sentira o desejo de saber se tal sentido se aplicava a 
todos os sonhos dessa espécie. O presente sonho confirmou o fato de que isso 
com efeito ocorria, ao menos no que lhe dizia respeito, e assim lhe mostrou 
por que ele fora obrigado a sentir dúvidas sobre o assunto. Também nesse 
aspecto, portanto, o sonho foi a realização de um desejo — a saber, o desejo 
de se convencer da faixa de aplicação e da validade desse ponto de vista de 
Freud.” 

O segundo grupo de sonhos típicos abrange aqueles em que o sonhador 
voa ou flutua no ar, cai, nada etc. Qual é o sentido desses sonhos? É impossível 


dar uma resposta geral. Como veremos, eles significam algo diferente em cada 
caso; é apenas a matéria-prima das sensações neles contidas que deriva sempre 
da mesma fonte. 

As informações proporcionadas pelos tratamentos psicanalíticos forçam-me 
a concluir que também esses sonhos reproduzem impressões da infância, ou 
seja, relacionam-se com jogos que envolvem movimento, que são 
extraordinariamente atraentes para as crianças. Não há um único tio que não 
tenha mostrado a uma criança como voar, correndo com ela pela sala em seus 
braços estendidos, ou que não tenha brincado de deixá-la cair, fazendo-a 
cavalgar em seu joelho e, de repente, estirando a perna, ou levantando-a bem 
alto e, subitamente, fingindo que vai deixá-la cair. As crianças adoram essas 
experiências e nunca se cansam de pedir que sejam repetidas, especialmente 
quando há nelas algo que cause um pequeno susto ou tonteira. Nos anos 
posteriores, elas repetem essas experiências nos sonhos; nestes, porém, deixam 
de fora as mãos que as sustinham, de modo que flutuam ou caem sem apoio. 
O prazer que as criancinhas extraem das brincadeiras desse tipo (bem como 
dos balanços e gangorras) é bem conhecido; quando veem façanhas acrobáticas 
no circo, sua lembrança desses jogos é reavivada. Os ataques histéricos dos 
meninos por vezes consistem simplesmente em reproduções de façanhas dessa 
natureza, executadas com grande habilidade. Não raro esses jogos de 
movimento, embora inocentes em si mesmos, provocam sensações sexuais. As 
traquinagens [“Hetzen”] infantis, se me permitem empregar um termo que 
costuma ser usado para descrever todas essas atividades, são o que se repete nos 
sonhos de voar, cair, ter tonteiras, e assim por diante, ao passo que as sensações 
prazerosas ligadas a essas experiências transformam-se em angústia. Mas com 
muita frequência, como toda mãe sabe, a traquinagem entre crianças acaba em 
altercações e lágrimas. 

Assim, tenho boas razões para rejeitar a teoria de que o que provoca os 
sonhos com voos e quedas é o estado de nossas sensações tácteis durante o 
sono, ou as sensações do movimento de nossos pulmões, e assim por diante. A 
meu ver, mesmo essas sensações são reproduzidas como parte da lembrança à 
qual remonta o sonho: isto é, são parte do conteúdo do sonho, e não sua 
fonte.” 

Portanto, esse material, que consiste em sensações de movimento de tipos 
semelhantes e oriundas da mesma fonte, é utilizado para representar toda 
espécie de pensamentos oníricos. Os sonhos de voar ou flutuar no ar (em 


geral, de cunho prazeroso) exigem as mais diversas interpretações; com 
algumas pessoas, essas interpretações têm de ser de caráter individual, ao passo 
que, com outras, podem ser até mesmo de natureza típica. Uma de minhas 
pacientes costumava sonhar, com muita frequência, que estava flutuando a 
certa altura acima da rua, sem tocar o chão. Ela era muito baixa e tinha horror 
à contaminação envolvida no contato com outras pessoas. Seu sonho de 
flutuar realizava seus dois desejos, elevando seus pés do chão e alçando sua 
cabeça até uma camada mais alta de ar. Em outras mulheres, verifiquei que os 
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sonhos de voar expressavam o desejo de “ser como um pássaro”, enquanto 
outras tornavam-se anjos durante a noite, por não terem sido chamadas de 
anjos durante o dia. A estreita ligação entre voar e a representação de pássaros 
explica por que, nos homens, os sonhos de voar costumam ter um sentido 
claramente sensual; e não nos surpreenderemos ao ouvir dizer que este ou 
aquele sonhador se sente muito orgulhoso de seus poderes de voo. 

O Dr. Paul Federn (de Viena) formulou a atraente teoria de que um bom 
número desses sonhos de voo são sonhos de ereção, pois o fenômeno notável 
da ereção, em torno do qual a imaginação humana gira sem cessar, não pode 
deixar de ser impressionante, uma vez que envolve uma aparente suspensão 
das leis da gravidade (cf., nesse contexto, os falos alados dos antigos). 

É notável que Mourly Vold, um pesquisador de sonhos de espírito sóbrio e 
que não se inclina a interpretações de qualquer espécie, também apoie a 
interpretação erótica dos sonhos de voar ou flutuar (Vold, 1910-12, v. 2, p. 
791). Ele se refere ao fator erótico como “o mais poderoso motivo dos sonhos 
de flutuar”, chama atenção para a intensa sensação de vibração no corpo que 
acompanha tais sonhos e ressalta a frequência com que estão ligados a ereções 
ou poluções. 

Os sonhos de cair, por outro lado, costumam ser mais caracterizados pela 
angústia. Sua interpretação não oferece nenhuma dificuldade no caso das 
mulheres, que quase sempre aceitam o uso simbólico da queda como um 
modo de descrever a rendição a uma tentação erótica. Tampouco esgotamos as 
fontes infantis dos sonhos de estar caindo. Quase toda criança caiu numa 
ocasião ou noutra, e depois foi levantada no colo e mimada; ou, caso tenha 
caído do berço à noite, foi levada para a cama da mãe ou da babá. 

As pessoas que têm sonhos frequentes de estar nadando e sentem grande 
alegria em furar as ondas, e assim por diante, foram, em geral, pessoas que 
urinavam na cama, e repetem em seus sonhos um prazer de que há muito 


aprenderam a se abster. Logo veremos, através de mais de um exemplo, o que 
é que os sonhos de estar nadando representam com mais facilidade. 

A interpretação de sonhos com fogo corrobora a regra de educação infantil 
que proíbe a uma criança “brincar com fogo” — para que não molhe a cama à 
noite. Pois, também no caso deles, há uma lembrança subjacente da enurese da 
infância. Em meu “Fragmento da análise de um caso de histeria”, forneci uma 
análise e síntese completas de um desses sonhos com fogo, ligado à história 
clínica da sonhadora, e mostrei quais impulsos da idade adulta esse material 
infantil pode ser utilizado para representar. 


Seria possível mencionar todo um grupo de outros sonhos “típicos”, se 
adotássemos esse termo no sentido de que o mesmo conteúdo manifesto dos 
sonhos é frequentemente encontrado nos sonhos de pessoas diferentes. Por 
exemplo, poderíamos mencionar os sonhos de estar passando por ruas estreitas 
ou atravessando conjuntos inteiros de salas, e os sonhos com ladrões — contra 
os quais, a propósito, as pessoas nervosas tomam precauções antes de irem 
dormir; os sonhos de estar sendo perseguido por animais selvagens (ou por 
touros ou cavalos), ou de ser ameaçado por facas, punhais ou lanças — sendo 
estas duas últimas categorias típicas do conteúdo manifesto dos sonhos de 
pessoas que sofrem de angústia — e muitos mais. Uma pesquisa voltada 
exclusivamente para esse material recompensaria plenamente o trabalho 
envolvido. Mas, em vez disso, tenho duas” observações a fazer, embora elas 
não se apliquem apenas aos sonhos típicos. 

Quanto mais nos envolvemos na atividade de desvendar os sonhos, mais 
somos levados a reconhecer que a maioria dos sonhos dos adultos versa sobre 
material sexual e dá expressão a desejos eróticos. Um juízo sobre esse ponto só 
pode ser formado pelos que realmente analisam os sonhos, ou seja, por aqueles 
que atravessam o conteúdo manifesto dos sonhos até chegar aos pensamentos 
oníricos latentes, e nunca pelos que se contentam em anotar o conteúdo 
manifesto (como Näcke, por exemplo, em seus escritos sobre sonhos sexuais). 
Permitam-me dizer, desde já, que este fato não é nada surpreendente, e está 
em completa harmonia com os princípios de minha explicação dos sonhos. 
Nenhum outro instinto é submetido, desde a infância, a tanta supressão quanto 
o instinto sexual, com seus numerosos componentes (cf. meus Três ensaios sobre 
a teoria da sexualidade, 1905b); de nenhum outro instinto restam tantos e tão 


poderosos desejos inconscientes, prontos a produzir sonhos no estado de sono. 
Ao interpretarmos os sonhos, nunca podemos esquecer a importância dos 
complexos sexuais, embora também devamos, é claro, evitar o exagero de lhes 
atribuir importância exclusiva. 

Podemos asseverar em relação a muitos sonhos, se forem cuidadosamente 
interpretados, que eles são bissexuais, visto que, incontestavelmente, admitem 
uma “superinterpretação” na qual se realizam os impulsos homossexuais do 
sonhador — impulsos, vale dizer, que são contrários a suas atividades sexuais 
normais. Sustentar, contudo, como o fazem Stekel (1911) e Adler (1910 etc.), 
que todos os sonhos devem ser interpretados bissexualmente parece-me uma 
generalização ao mesmo tempo indemonstrável e implausível, e que não estou 
preparado a apoiar. Em particular, não posso descartar o fato óbvio de que 
existem numerosos sonhos que satisfazem outras necessidades que não são 
eróticas, mesmo no sentido mais amplo do termo: os sonhos com a fome e a 
sede, os sonhos de conveniência etc. Da mesma forma, declarações do tipo “o 
espectro da morte encontra-se por trás de todos os sonhos” (Stekel), ou “todo 
sonho mostra um avanço da orientação feminina para a masculina” (Adler), me 
parecem ir muito além de qualquer coisa que possa ser legitimamente 
sustentada na interpretação dos sonhos. 

A afirmação de que todos os sonhos exigem uma interpretação sexual, 
contra a qual os críticos se enfurecem de modo tão incessante, não ocorre em 
parte alguma de minha Interpretação dos sonhos. Não se encontra em nenhuma 
das numerosas edições deste livro e está em evidente contradição com outros 
pontos de vista nele expressos. 

Já demonstrei que sonhos notavelmente inocentes podem encarnar desejos 
cruamente eróticos, e poderia confirmar este fato por numerosos novos 
exemplos. Mas também é verdade que muitos sonhos que parecem 
insignificantes e que de modo algum seriam considerados peculiares se originam, 
como se constata através da análise, de impulsos desejantes que são claramente 
sexuais e, muitas vezes, de natureza inesperada. Quem, por exemplo, teria 
suspeitado da presença de um desejo sexual no seguinte sonho, antes de ele ser 
interpretado? O sonhador forneceu este relato: Um pouco atrás de dois imponentes 
palácios havia uma casinha com as portas fechadas. Minha mulher conduziu-me pelo 
trecho de rua que levava à casinha e abriu a porta com um empurrão; a seguir, esgueirei- 
me com rapidez e facilidade para o interior de um pátio que subia por uma elevação. No 
entanto, qualquer um que tenha alguma experiência na tradução de sonhos 


refletirá, de imediato, que penetrar em espaços estreitos e abrir portas fechadas 
encontram-se entre os símbolos sexuais mais comuns, e perceberá facilmente 
nesse sonho a representação de uma tentativa de coitus a tergo (entre as duas 
imponentes nádegas do corpo feminino). A passagem estreita que subia por 
uma inclinação representava, é claro, a vagina. A ajuda atribuída pelo sonhador 
a sua mulher força-nos a concluir que, na realidade, era apenas a consideração 
por ela que o impedia de fazer esse tipo de tentativa. Verificou-se que, no dia 
do sonho, fora morar na casa do sonhador uma moça que o atraíra e que lhe 
dera a impressão de que não levantaria grandes objeções a uma abordagem 
dessa espécie. A casinha entre os dois palácios era uma reminiscência do 
Hradshin [Cidadela] de Praga e era mais uma referência à mesma moça, que 
provinha desse lugar. 

Quando insisto junto a um de meus pacientes sobre a frequência dos 
sonhos edipianos, nos quais o sonhador tem relações sexuais com a própria 
mãe, ele muitas vezes responde: “Não tenho nenhuma lembrança de ter tido 
um sonho desses.” Logo depois, contudo, surge a lembrança de algum outro 
sonho insignificante, que o paciente sonhou repetidas vezes. A análise mostra 
então que se trata de um sonho com este mesmo conteúdo — mais uma vez, 
um sonho edipiano. Posso afirmar com certeza que os sonhos disfarçados de 
relações sexuais com a própria mãe são muito mais frequentes do que os 
sonhos diretos.” 

Em alguns sonhos com paisagens ou outras localidades dá-se ênfase, no 
próprio sonho, a uma firme sensação de que já se esteve lá antes. (As 
ocorrências de “déja-vu” nos sonhos têm um significado especial.) Esses lugares 
são, invariavelmente, os órgãos genitais da mãe de quem sonha; não existe, de 
fato, nenhum outro lugar sobre o qual se possa asseverar com tal convicção 
que já se esteve lá antes. 

Houve apenas uma ocasião em que fiquei perplexo com um neurótico 
obsessivo que me contou um sonho no qual visitava uma casa em que já 
estivera duas vezes. Mas esse paciente específico já me narrara, havia bastante 
tempo, um episódio ocorrido quando tinha seis anos. Uma vez, ele estava 
partilhando a cama da mãe e fez uso indevido dessa oportunidade, enfiando o 
dedo na genitália dela enquanto ela dormia. 

Um grande número de sonhos, muitas vezes acompanhados de angústia e 
tendo por conteúdo temas como atravessar espaços estreitos ou estar na água, 
baseiam-se em fantasias da vida intrauterina, da existência no ventre e do ato 


do nascimento. O que se segue é o sonho de um rapaz que, em sua 
imaginação, tirara partido de uma oportunidade intrauterina para observar os 
pais copulando. 

Ele estava num poço profundo, que tinha uma janela como a do tunel Semmering. 
De início, viu uma paisagem deserta pela janela, mas depois inventou um quadro para 
se encaixar naquele espaço, que surgiu imediatamente e preencheu a lacuna. O quadro 
representava um campo que estava sendo lavrado a fundo por algum instrumento; e o ar 
puro, juntamente com a ideia de trabalho árduo que acompanhava a cena e com os 
torrões de terra preto-azulados, produzia uma impressão encantadora. Aí, ele seguiu 
adiante e viu um livro sobre educação aberto diante de si [...] e ficou surpreso que nele 
se dispensasse tanta atenção aos sentimentos sexuais (das crianças); e isso o levou a 
pensar em mim. 

Eis aqui um belo sonho com água, produzido por uma paciente, que serviu 
a uma finalidade especial no tratamento. Em sua estação de veraneio, no lago de 
[...], ela mergulhou nas águas escuras, exatamente no ponto em que a pálida lua se 
espelhava. 

Sonhos como esse são sonhos de nascimento. Sua interpretação é alcançada 
invertendo-se o acontecimento relatado no sonho manifesto; assim, em vez de 
“mergulhar na água”, temos de “sair da água”, isto é, nascer. * Podemos 
descobrir o local de onde nasce uma criança trazendo à mente o emprego, em 
gíria, da palavra “lune? em francês [a saber, “traseiro”]. A lua pálida era, 
portanto, o branco traseiro que as crianças logo supõem ser o lugar de onde 
vieram. Qual era o sentido de a paciente desejar ter nascido em sua estação de 
veraneio? Perguntei-lhe, e ela respondeu sem hesitar: “Não é justamente 
como se eu houvesse renascido através do tratamento?” Assim, o sonho foi um 
convite para que eu continuasse a tratá-la na estação de férias — isto é, para 
que a visitasse ali. Talvez também houvesse nele uma sugestão muito tímida do 
desejo da própria paciente de vir a ser mãe.” 

Citarei outro sonho de nascimento, acompanhado de sua interpretação, 
extraído de um artigo de Ernest Jones. 

“Ela estava na praia contemplando um garotinho, que parecia ser dela, entrando na 
água. Assim fez até que a água o cobriu, e ela só conseguia ver-lhe a cabeça subindo e 
descendo perto da superfície. A cena então mudou para o saguão apinhado de um hotel. 
O marido a deixou e ela “começou a conversar com” um estranho. Como se pôde 
constatar na análise, a segunda metade do sonho representava sua fuga do 
marido e o início de relações íntimas com uma terceira pessoa. |...] A primeira 


parte do sonho era uma fantasia de nascimento bastante evidente. Nos sonhos, 
como na mitologia, a saída da criança das águas uterinas é frequentemente 
representada, por distorção, como a entrada da criança na água; entre muitos 
outros, os nascimentos de Adônis, Osíris, Moisés e Baco são ilustrações 
famosas disso. A subida e descida da cabeça na água lembraram de imediato à 
paciente a sensação dos movimentos do feto que ela experimentara em sua 
única gestação. Pensar no menino entrando na água induziu a um devaneio no 
qual ela se via retirando-o da água, levando-o para um berçário, dando-lhe 
banho, vestindo-o e instalando-o em sua casa. 

“A segunda metade do sonho, portanto, representava pensamentos 
relacionados com a fuga amorosa, que pertenciam à primeira metade do 
conteúdo latente subjacente; a primeira metade do sonho correspondia à 
segunda metade do conteúdo latente, a fantasia de nascimento. Além dessa 
inversão da ordem, ocorreram outras inversões em cada metade do sonho. Na 
primeira metade, a criança entrava na água, e então sua cabeça vinha à tona; 
nos pensamentos oníricos subjacentes, ocorreu primeiro a sensação dos 
primeiros movimentos do feto e, em seguida, a criança saiu da água (uma 
dupla inversão). Na segunda metade, o marido a deixava; nos pensamentos 
oníricos, ela deixava o marido.” 

Abraham (1909, p. 22 e segs.) relatou outro sonho de nascimento, 
produzido por uma jovem que se confrontava com seu primeiro parto. Um 
canal subterrâneo conduzia diretamente à água, partindo de um lugar no chão 
de seu quarto (canal genital — líquido amniótico). Ela erguia a porta de um 
alçapão no chão e uma criatura vestida numa pele marrom, muito semelhante 
a uma foca, imediatamente aparecia. Essa criatura vinha a ser o irmão mais 
novo da sonhadora, para quem ela sempre fora como uma mãe. 

Rank mostrou, a partir de uma série de sonhos, que os sonhos de 
nascimento utilizam o mesmo simbolismo dos que têm um estímulo urinário. 
Nestes, o estímulo erótico é representado como um estímulo urinário; e a 
estratificação de sentido nesses sonhos corresponde a uma mudança que se 
processou no significado do símbolo desde a primeira infância. 


Este é um ponto apropriado para se retornar a um tópico que foi 
interrompido num capítulo anterior: o problema do papel desempenhado na 
formação dos sonhos por estímulos orgânicos que perturbam o sono. Os 


sonhos que ocorrem sob a influência desses estímulos exibem abertamente não 
só a costumeira tendência à realização de desejo e ao atendimento da finalidade 
da conveniência, como também, muitas vezes, um simbolismo perfeitamente 
claro, pois não raro um estímulo só desperta o sonhador depois que este faz uma 
tentativa vã de lidar com ele num sonho sob um disfarce simbólico. Isso se aplica aos 
sonhos com polução ou orgasmo, bem como aos provocados por uma 
necessidade de urinar ou defecar. “A natureza peculiar dos sonhos 
acompanhados de ejaculação não só nos coloca em condições de revelar 
diretamente certos símbolos sexuais já reconhecidos como típicos, mas que 
não obstante foram violentamente contestados, como também nos permite 
convencer-nos de que certas situações aparentemente inocentes não passam de 
um prelúdio simbólico a cenas claramente sexuais. Estas últimas são, em geral, 
representadas sem disfarces nos sonhos relativamente raros que são 
acompanhados de polução, ao passo que, com muita frequência, culminam em 
sonhos de angústia, que têm o mesmo resultado de despertar o sonhador” 
[Rank, 19124, p. 55]. 

O simbolismo dos sonhos com estímulos urinários é particularmente 
transparente e é reconhecido desde as épocas mais remotas. Já Hipócrates 
expressava a opinião de que os sonhos com fontes e nascentes indicam um 
distúrbio da bexiga (Havelock Ellis). Scherner estudou a multiplicidade do 
simbolismo dos estímulos urinários e asseverou que “qualquer estímulo 
urinário de intensidade considerável converte-se invariavelmente numa 
estimulação das regiões sexuais e de suas representações simbólicas. [...] Muitas 
vezes, os sonhos com estímulos urinários são, ao mesmo tempo, representantes 
de sonhos sexuais”. 

Otto Rank, cuja abordagem — em seu trabalho sobre a estratificação dos 
símbolos nos sonhos que provocam o despertar — estou seguindo aqui, faz 
parecer altamente provável que um grande número de sonhos com estímulos 
urinários na verdade tenha sido causado por um estímulo sexual, que faz uma 
primeira tentativa de encontrar satisfação, regressivamente, na forma infantil do 
erotismo uretral. São particularmente instrutivos os casos em que o estímulo 
urinário assim instalado leva a acordar e esvaziar a bexiga, mas nos quais o 
sonho, não obstante, tem prosseguimento e a necessidade se expressa então em 
imagens claramente eróticas.” 

Os sonhos com estímulo intestinal lançam luz, de maneira análoga, sobre o 
simbolismo neles envolvido e ao mesmo tempo confirmam a ligação entre o 


ouro e as fezes, que também é confirmada por numerosas provas oriundas da 
antropologia social (ver Freud, 1908b; Rank, 19124; Dattner, 1913; e Reik, 
1915). “Assim, por exemplo, uma mulher que estava recebendo tratamento 
médico devido a um distúrbio intestinal sonhou com alguém que estava 
enterrando um tesouro nas imediações de uma pequena cabana de madeira 
que se assemelhava a uma rústica instalação sanitária externa. Havia uma 
segunda parte do sonho em que ela limpava o traseiro de sua filhinha, que se 
sujara” [Rank, 19124, p. 55]. 

Os sonhos de salvamento estão ligados aos sonhos de nascimento. Nos 
sonhos das mulheres, salvar, e principalmente salvar das águas, tem o mesmo 
significado de dar à luz; mas o sentido se modifica quando o sonhador é um 
homem. 

Os ladrões, assaltantes e fantasmas, de que algumas pessoas sentem medo 
antes de ir dormir, e que às vezes perseguem suas vítimas depois de estarem 
adormecidas, são todos originários de uma mesma categoria de reminiscência 
infantil. São os visitantes noturnos que levantam as crianças e as carregam para 
impedir que molhem a cama, ou que levantam a roupa de cama para 
verificarem onde elas põem as mãos enquanto dormem. As análises de alguns 
desses sonhos de angústia tornaram possível que eu identificasse esses visitantes 
noturnos com maior exatidão. Em todos os casos, os ladrões representavam o 
pai do sujeito adormecido, ao passo que os fantasmas correspondiam a figuras 
femininas de camisolas brancas. 


(F) 


Alguns exemplos — Cálculos e falas nos sonhos 


Antes de encaixar o quarto dos fatores que regem a formação dos sonhos 
em seu lugar adequado, proponho citar diversos exemplos de minha coleção. 
Estes servirão, em parte, para ilustrar a interação dos três fatores que já 
conhecemos e, em parte, para fornecer provas confirmatórias do que foram, 
até agora, afirmações não fundamentadas, ou para indicar algumas conclusões 
que inevitavelmente decorrem delas. Ao fazer uma exposição do trabalho do 
sonho, tive uma enorme dificuldade em corroborar minhas descobertas através 
de exemplos. Os exemplos, por um lado, que confirmam proposições 
específicas só trazem convicção ao serem tratados no contexto da interpretação 
de um sonho como um todo. Caso sejam desligados de seu contexto, perdem 
sua virtude, ao passo que, por outro lado, uma interpretação de sonho que 
penetre mesmo um pouquinho abaixo da superficie logo se torna tão 
volumosa que nos faz perder o fio da sequência de ideias que se destinava a 
ilustrar. Esta dificuldade técnica deverá me servir de desculpa se, no que se 
segue, eu concatenar toda sorte de coisas cujo único elo comum seja sua 
ligação com o conteúdo das seções precedentes deste capítulo. 

Começarei por alguns exemplos de modos de representação peculiares ou 
inusitados nos sonhos. 

Uma senhora teve o seguinte sonho: Uma criada estava de pé numa escada, 
como se estivesse limpando uma janela, e tinha consigo um chimpanzé e um gato-gorila 
(ela depois corrigiu isto para um gato angorá). A empregada atirou violentamente os 
animais na sonhadora; o chimpanzé se aconchegou a ela, o que lhe causou grande 
repulsa. Este sonho atingiu seu propósito mediante um expediente 
extremamente simples: tomou uma figura de retórica literalmente e deu uma 
representação exata de seu enunciado. “Macaco”, assim como os nomes de 
animais em geral, é empregado como insulto; e a situação do sonho não 
significava nada mais, nada menos do que “atirar insultos”. Ao longo desta 


série de sonhos, encontraremos vários outros exemplos da utilização desse 
recurso simples durante o trabalho do sonho. 

Outro sonho adotou um procedimento muito semelhante. Uma mulher 
tinha um filho com o crânio marcadamente deformado. A sonhadora ouvira dizer que a 
criança crescera assim devido a sua posição no útero. O médico disse que o crânio poderia 
ficar com um formato melhor mediante compressão, mas que isso danificaria o cérebro da 
criança. Ela refletiu que, como se tratava de um menino, isso lhe causaria menos mal. 
Esse sonho continha uma representação plástica do conceito abstrato de 
“impressões causadas nas crianças”, com o qual a sonhadora deparara no curso 
das explicações que lhe foram dadas durante o tratamento. 

O trabalho do sonho adotou um método ligeiramente diferente no 
seguinte exemplo. O sonho referia-se a uma excursão ao Hilmteich, perto de 
Graz. O tempo lá fora estava terrível. Havia um péssimo hotel, a água gotejava das 
paredes do quarto e as roupas de cama estavam úmidas. (Esta última parte do sonho 
foi narrada de forma menos direta do que a apresentei.) O sentido do sonho 
era o de “supérfluo”. Essa ideia abstrata, que estava presente nos pensamentos 
oníricos, recebeu primeiro uma distorção um tanto forçada e tomou a forma 
de “transbordante”, “transbordando” ou “fluido”; depois disso, foi 
representada em diversas imagens semelhantes: água do lado de fora, água nas 
paredes no lado de dentro, água na umidade das roupas de cama — tudo 
fluindo ou “transbordando”. 

Não ficaremos surpresos em constatar que, para fins de representação nos 
sonhos, a grafia das palavras é muito menos importante do que seu som, 
especialmente se tivermos em mente que a mesma regra é válida ao se rimarem 
versos. Rank (1910, p. 482) registrou com pormenores e analisou de maneira 
integral o sonho de uma moça, no qual ela descrevia como estava andando 
pelos campos e cortando ricas espigas [“ Ahren”] de cevada e trigo. Um amigo 
de sua juventude veio em sua direção, mas ela tentou evitar o encontro com 
ele. A análise mostrou que o sonho dizia respeito a um beijo — um “beijo 
respeitoso” [“Kuss in Ehren”, pronunciado da mesma forma que “Ahren”, com 
o significado literal de “beijo em sinal de honra”].º” No sonho, as “Ahren”, 
que tinham de ser cortadas, e não arrancadas, apareciam como espigas de 
milho, enquanto, condensadas com “Ehren”, representavam um grande 
número de outros pensamentos. 

Por sua vez, em outros casos, o curso da evolução linguística facilitou 
muito as coisas para os sonhos, pois a linguagem tem sob seu comando toda 


uma gama de palavras que originalmente possuíam um significado pictórico e 
concreto, mas são hoje empregadas num sentido descolorido e abstrato. Tudo 
o que o sonho precisa fazer é devolver a essas palavras seu significado anterior 
e pleno, ou recuar um pouco até uma fase anterior de seu desenvolvimento. 
Um homem sonhou, por exemplo, que seu irmão estava numa Kasten 
[Ccaixa”]. No decorrer da interpretação, a Kasten foi substituída por um 
Schrank [“armário” — também utilizado em sentido abstrato para significar 
“barreira”, “restrição”|]. O pensamento onírico fora no sentido de que seu 
irmão deveria restringir-se [“sich einschrinken”] — em vez de o próprio 
sonhador fazê-lo. 

Outro homem sonhou que subia até o topo de uma montanha que 
dominava um panorama extremamente vasto. Nesse caso, ele estava se 
identificando com um irmão que editava um panorama sobre assuntos do 
Extremo Oriente. 

Em Der Grüne Heinrich” relata-se um sonho em que um cavalo fogoso 
corria por um belo campo de aveia, onde cada grão era “uma amêndoa doce, 
uma passa e uma moeda nova de um penny [...) tudo embrulhado em seda 
vermelha e atado com um pedaço de cerda de porco”. O autor (ou o 
sonhador) nos dá uma interpretação imediata dessa imagem onírica: o cavalo 
estava sentindo uma comichão agradável e exclamava “Der Hafer sticht mich” .S* 

Segundo Henzen, os sonhos que envolvem trocadilhos e jogos de 
linguagem ocorrem com particular frequência nas antigas sagas nórdicas, nas 
quais é dificil encontrar um sonho que não contenha uma ambiguidade ou um 
jogo de palavras. 

Já seria uma tarefa por si só coligir esses modos de representação e 
classificá-los de acordo com seus princípios subjacentes. Algumas dessas 
representações quase poderiam ser descritas como chistes e dão a sensação de 
que nunca poderiam ser compreendidas sem a ajuda de quem sonhou. 


(1) Um homem sonhou que lhe perguntavam pelo nome de alguém, mas que 
não conseguia lembrar-se dele. Ele próprio explicou que o significado disso era 
que “ele jamais sonharia com uma coisa dessas”. 


(2) Uma paciente contou-me um sonho em que todas as pessoas eram 
particularmente grandes. “Isso significa”, prosseguiu ela, “que o sonho deve ter a 
ver com fatos de minha tenra infância, pois naquela época, é claro, todos os 
adultos me pareciam tremendamente grandes”. Ela própria não aparecia no 
conteúdo desse sonho. O fato de um sonho referir-se à infância pode também 
ser expresso de outra maneira, a saber, por uma tradução do tempo em espaço. 
Os personagens e cenas são vistos como se estivessem a uma grande distância, 
no fim de uma longa estrada, ou como se estivessem sendo olhados pelo lado 
errado de um par de binóculos. 


(3) Um homem que, em sua vida profissional, tendia a utilizar uma 
fraseologia abstrata e vaga, embora fosse bastante perspicaz de modo geral, 
sonhou, certa ocasião, que chegava a uma estação ferroviária no exato momento em 
que um trem se aproximava. O que aconteceu então foi que a plataforma se moveu em 

ireção ao trem, enquanto este ficava totalmente parado — uma inversão absurda do 
dire trem, uanto est totalment d i bsurda d 
que realmente acontece. Esse pormenor não passava de uma indicação de que 
deveríamos esperar encontrar outra inversão no conteúdo do sonho. A análise 
do sonho fez com que o paciente se recordasse de alguns livros de gravuras nos 
quais havia ilustrações de homens de cabeça para baixo e andando apoiados nas 
mãos. 


(4) Noutra ocasião, o mesmo sonhador me relatou um breve sonho que 
era quase uma reminiscência da técnica dos rébus. Sonhou que seu tio lhe dava 
um beijo num automóvel. Ele imediatamente me deu a interpretação, que eu 
mesmo jamais teria adivinhado: o sonho significava autoerotismo. O conteúdo 
desse sonho poderia ter sido produzido como um chiste na vida de vigília.* 


(5) Um homem sonhou que estava tirando uma mulher de trás de uma cama. O 
sentido disso era que ele estava lhe dando preferência. 


(6) Um homem sonhou que era um oficial sentado à mesa em frente ao 
Imperador. Isso significava que ele estava se colocando em oposição ao pai. 


(7) Um homem sonhou que estava tratando de alguém que tinha um membro 
quebrado. A análise demonstrou que o osso quebrado [“Knochenbruch”] 
representava um casamento desfeito [“Ehebruch”, propriamente “adultério”]. 


(8) Nos sonhos, a hora do dia muitas vezes representa a idade do sonhador 
em algum período específico de sua infância. Assim, num sonho, “cinco e um 
quarto da manhã” significava a idade de cinco anos e três meses, o que era 
importante, visto que essa era a idade do sonhador por ocasião do nascimento 
de seu irmão mais novo. 


(9) Eis aqui outro método de representar as idades num sonho. Uma 
mulher sonhou que estava andando com duas menininhas cujas idades diferiam em 
15 meses. Ela não conseguiu se lembrar de nenhuma família de suas relações a 
quem isso se aplicasse. Ela mesma propôs a interpretação de que as duas 
crianças representavam ela própria e de que o sonho era um lembrete de que 
os dois acontecimentos traumáticos de sua infância estavam separados um do 
outro precisamente por esse intervalo. Um ocorrera quando ela tinha três anos 
e meio e o outro, quando tinha quatro e três quartos. 


(10) Não é de surpreender que uma pessoa em tratamento psicanalítico 
muitas vezes sonhe com ele e seja levada a dar expressão, em seus sonhos, às 
numerosas ideias e expectativas que o tratamento suscita. A imagem com mais 
frequência escolhida para representá-lo é a de uma viagem, geralmente de 
automóvel, por ser este um veículo moderno e complicado. A velocidade do 
carro é então utilizada pelo paciente como uma oportunidade para dar vazão a 
comentários irônicos. Se “o inconsciente”, como elemento dos pensamentos 
de vigília do sujeito, tiver de ser representado num sonho, poderá ser 
substituído com muita propriedade por regiões subterrâneas. Estas, quando 
ocorrem sem qualquer referência ao tratamento analítico, representam o corpo 
feminino ou o útero. “Embaixo”, nos sonhos, muitas vezes se relaciona com 
os órgãos genitais; “em cima”, ao contrário, relaciona-se com o rosto, a boca 
ou o seio. Os animais selvagens são empregados pelo trabalho do sonho, em 
geral, para representar os impulsos arrebatados de que o sonhador tem medo, 
quer sejam os seus próprios, quer os de outras pessoas. (Torna-se então 


necessário apenas um ligeiro deslocamento para que os animais selvagens 
passem a representar as pessoas possuídas por essas paixões. Não é grande a 
distância entre isso e os casos em que um pai temido é representado por um 
animal de rapina, um cão ou um cavalo selvagem — uma forma de 
representação que lembra o totemismo.) Poder-se-ia dizer que os animais 
selvagens são empregados para representar a libido, uma força temida pelo ego 
e combatida por meio do recalque. É também frequente o sonhador separar de 
si mesmo sua neurose, sua “personalidade doente”, e retratá-la como uma 
pessoa independente. 


(11) Eis aqui um exemplo registrado por Hanns Sachs (1911): “Sabemos, 
por A interpretação dos sonhos, de Freud, que o trabalho do sonho se vale de 
diferentes métodos para dar forma sensorial a palavras ou expressões. Se, por 
exemplo, a expressão a ser representada é ambígua, o trabalho do sonho pode 
explorar esse fato utilizando a ambiguidade como um ponto de desvio: quando 
um dos sentidos da palavra está presente nos pensamentos oníricos, o outro 
pode ser introduzido no sonho manifesto. Foi o que ocorreu no seguinte 
sonho curto, no qual se empregaram de maneira engenhosa, para fins de 
representação, impressões apropriadas do dia anterior. Eu estava resfriado no 
“dia do sonho” e, sendo assim, resolvi, à noite, que se fosse possível evitaria sair 
da cama durante a madrugada. No sonho, eu parecia estar simplesmente dando 
continuidade ao que estivera fazendo durante o dia. Tinha estado ocupado em 
colar recortes de jornais num álbum e fizera o melhor possível para colocar 
cada um no lugar que lhe era adequado. Sonhei que estava tentando colar um 
recorte no álbum. Mas ele não cabia na página Ter geht nicht auf die Seite], o que me 
causava muita dor. Acordei e percebi que a dor do sonho persistia sob a forma 
de uma dor em meu corpo, e fui obrigado a abandonar a decisão que tomara 
antes de me deitar. Meu sonho, em sua qualidade de guardião do meu sono, 
dera-me a ilusão de realizar meu desejo de ficar na cama, por meio de uma 
representação plástica da frase ambígua “er geht nicht auf die Seite” Tele não vai 


KK 


ao banheiro”| 


Podemos mesmo afirmar que o trabalho do sonho se serve, com o 
propósito de dar uma representação visual aos pensamentos oníricos, de 


quaisquer métodos a seu alcance, não importando se a crítica de vigília os 
considera legítimos ou ilegítimos. Isso expõe o trabalho do sonho a dúvidas e 
ridicularizações por parte de todos os que apenas ouviram falar da interpretação 
dos sonhos, mas nunca a praticaram. O livro de Stekel, Die Sprache des Traumes 
(1911), é particularmente rico em exemplos desse tipo. Tenho evitado, 
contudo, citar exemplos dele, por causa da falta de senso crítico do autor e da 
arbitrariedade de sua técnica, que dão margem a dúvidas até mesmo nos 
espíritos livres de preconceitos. 


(12) Os exemplos seguintes foram extraídos de um trabalho de V. Tausk 
(1914) sobre o uso de roupas e cores na produção de sonhos. 

(a) A. sonhou que via uma ex-governanta sua num vestido de lustrina |“ Liister”] 
preta que estava muito apertado em suas nádegas. Isso recebeu a explicação de que 
a governanta era lasciva [“liistern”]. 

(b) C. sonhou que via uma moça na estrada de [...], banhada de luz branca e 
usando uma blusa branca. O sonhador tivera relações íntimas com uma certa 
Srta. White [Branca] pela primeira vez nessa estrada. 

(0) Frau D. sonhou que via o ator vienense Blasel, de oitenta anos de idade, 
deitado num sofá e envergando uma armadura completa [“in voller Riistung”]. Ele 
começou a saltar sobre as mesas e as cadeiras, sacou de um punhal, olhou-se no espelho e 
brandiu o punhal no ar como se estivesse lutando com um inimigo imaginário. 
Interpretação: A sonhadora sofria de uma antiga doença da bexiga [“Blase”]. 
Deitava-se num divã em sua análise; quando se olhava no espelho, pensava 
consigo mesma que, apesar de sua idade e da moléstia, ainda parecia estar em 
plena forma [“riistig”]. 


(13) Uma “grande realização” num sonho. Um homem sonhou que era 
uma mulher grávida deitada na cama. Achou a situação muito desagradável. Exclamou: 
“Preferia estar...” (durante a análise, depois de se recordar de uma enfermeira, 
concluiu a frase com as palavras “quebrando pedras”). Por trás da cama pendia 
um mapa cuja extremidade inferior era mantida esticada por uma barra de madeira. Ele 
arrancou a barra, segurando-lhe as duas extremidades. Em vez de se quebrar no sentido 
transversal, dividiu-se em duas metades no sentido do comprimento. Esta ação o alivion 
e, ao mesmo tempo, ajudou no parto. 


Sem qualquer ajuda, ele interpretou o ato de arrancar a barra [“Leiste”] 
como uma grande realização [“Leistung”|. Estava fugindo de sua situação 
incômoda (no tratamento), arrancando-se de sua atitude feminina... O detalhe 
absurdo de a barra de madeira não se quebrar simplesmente, mas dividir-se no 
sentido longitudinal, foi explicado da seguinte forma: o sonhador lembrou-se 
de que essa combinação de duplicar e destruir era uma alusão à castração. Os 
sonhos muitas vezes representam a castração pela presença de dois símbolos do 
pênis, como a expressão desafiadora de um desejo antitético. Aliás, “Leiste” 
[Cvirilha”| é uma parte do corpo nas proximidades dos órgãos genitais. O 
sonhador resumiu a interpretação do sonho com a explicação de que seu 
significado era que ele levara a melhor sobre a ameaça de castração que o 
obrigara a adotar uma atitude feminina. 


(14) Numa análise que eu estava conduzindo em francês, surgiu para a 
interpretação um sonho em que eu aparecia como um elefante. Naturalmente, 
perguntei ao sonhador por que fui representado naquela forma. “Vous me 
trompez” |“O senhor está me enganando”|] foi sua resposta (“trompe” = 
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tromba”). 


O trabalho do sonho muitas vezes pode conseguir representar material 
muito refratário, como os nomes próprios, por um emprego forçado de 
associações inusitadas. Num de meus sonhos, o velho Briicke me confiara a tarefa 
de fazer uma dissecação;... retirei algo que parecia um pedaço de papel prateado 
amassado. (Voltarei a esse sonho mais adiante.) A associação com isso (à qual 
cheguei com certa dificuldade) foi “Stanniol.S” Percebi então que eu estava 
pensando no nome Stannius, o autor de uma dissertação sobre o sistema 
nervoso dos peixes que eu muito admirara em minha juventude. A primeira 
tarefa científica que meu professor me confiou relacionava-se, de fato, com o 
sistema nervoso de um peixe, o Ammocoetes. Obviamente não havia como 
empregar o nome desse peixe num quebra-cabeça pictórico. 


Neste ponto, não consigo resistir à tentação de registrar um sonho peculiar, 
que também é digno de nota por ter sido sonhado por uma criança, e que é 
facilmente explicável analiticamente. “Lembro-me de ter sonhado muitas 


vezes, quando criança”, disse uma senhora, “que Deus usava na cabeça um chapéu 
pontudo de papel. Muitas vezes colocavam um desses chapéus na minha cabeça 
às refeições, para me impedir de olhar os pratos das outras crianças para ver 
qual era o tamanho das porções que lhes eram servidas. Como tinha ouvido 
dizer que Deus era onisciente, o sentido do sonho era que eu sabia tudo — 
apesar do chapéu que me era colocado na cabeça”. 

A natureza do trabalho do sonho e o modo como manipula seu material, 
os pensamentos oníricos, são demonstrados de forma instrutiva ao 
considerarmos os números e cálculos que ocorrem nos sonhos. Além disso, os 
números, nos sonhos, são supersticiosamente encarados como sendo 
especialmente significativos no tocante ao futuro. Escolherei, portanto, alguns 
exemplos desse tipo, retirados de minha coleção. 


Extrato de um sonho apresentado por uma senhora pouco antes do 
término de seu tratamento: Ela ia pagar alguma coisa. Sua filha tirou 3 florins e 65 
kreuzers de sua bolsa (da mãe). A sonhadora lhe disse: “O que você está fazendo? 
Custa apenas 21 kreuzers.” Devido a meu conhecimento da situação da 
sonhadora, esse fragmento de sonho me foi inteligível sem qualquer outra 
explicação de sua parte. Essa sonhadora viera do exterior e sua filha estava na 
escola em Viena. Ela poderia prosseguir em seu tratamento comigo desde que 
a filha permanecesse em Viena. O ano letivo da menina terminaria em três 
semanas, e isso significava também o término do tratamento da senhora. No 
dia anterior ao sonho, a diretora lhe perguntara se ela não consideraria deixar a 
filha na escola por mais um ano. Dessa sugestão, ela passara evidentemente a 
refletir que, nesse caso, também poderia continuar seu tratamento. Era a isso 
que o sonho se referia. Um ano equivale a 365 dias. As três semanas que 
restavam, tanto do ano letivo como do tratamento, equivaliam a 21 dias 
(embora as horas de tratamento fossem inferiores a isso). Os números, que nos 
pensamentos oníricos se referiam a espaços de tempo, estavam ligados, no 
sonho em si, a somas em dinheiro — não que não houvesse um sentido mais 
profundo em questão, pois “tempo é dinheiro”. Trezentos e sessenta e cinco 


kreuzers equivalem apenas a 3 florins e 65 kreuzers; e a insignificância das 
quantias que apareciam no sonho era, obviamente, o resultado da realização de 
desejo. O desejo da sonhadora reduziu o custo tanto do tratamento quanto das 
anuidades escolares. 


II 


Os números que apareceram num outro sonho envolviam circunstâncias 
mais complicadas. Uma senhora que, embora ainda jovem, era casada havia 
muitos anos, recebeu a notícia de que uma conhecida sua, Elise L., que era 
quase exatamente sua contemporânea, acabara de ficar noiva. Teve então o 
seguinte sonho. Ela estava no teatro com o marido. Um setor das poltronas da plateia 
estava inteiramente vazio. O marido lhe disse que Elise L. e seu noivo também 
queriam ir, mas só haviam conseguido lugares ruins — três por 1 florim e 50 kreuzers 
— e, naturalmente, não puderam aceitá-los. Ela pensou que na verdade não teria 
havido mal algum se eles tivessem feito isso. 

Qual seria a origem do 1 florim e 50 kreuzers? Ela estava em algo que, na 
realidade, fora um acontecimento irrelevante da véspera. Sua cunhada recebera 
de presente do marido 150 florins, e se apressara a livrar-se deles comprando 
uma joia. Convém notar que 150 florins são cem vezes mais do que 1 florim e 
50 kreuzers. De onde teria vindo o três, que era o número das entradas de 
teatro? A única ligação aqui era que sua amiga, que acabara de ficar noiva, era 
o mesmo número de meses — três — mais nova que ela. Chegou-se à solução 
do sonho com a descoberta do significado das poltronas vazias. Elas eram uma 
alusão inalterada a um pequeno incidente que dera a seu marido uma boa 
oportunidade para caçoar dela. Ela planejara ir a uma das peças que tinham 
sido anunciadas para a semana seguinte e se dera ao trabalho de adquirir 
entradas com vários dias de antecedência; teve, portanto, de pagar uma taxa de 
reserva. Ao chegarem ao teatro, eles verificaram que um lado da casa estava 
quase vazio. Não havia nenhuma necessidade de que ela se apressasse tanto. 

Permitam-me agora pôr os pensamentos oníricos em lugar do sonho: “Foi 
um absurdo casar tão cedo. Não havia nenhuma necessidade de eu me apressar tanto. 
Pelo exemplo de Elise L., vejo que eu teria arranjado um marido no final. Na 


verdade, teria conseguido um cem vezes melhor” (um tesouro), “se pelo menos 
tivesse esperado” (em antítese à pressa da cunhada). “Meu dinheiro (ou dote) 
poderia ter comprado três homens tão bons quanto este.” 

Pode-se observar que o sentido e o contexto dos números foram alterados 
em escala muito maior neste sonho do que no anterior. Os processos de 
modificação e distorção foram mais longe aqui; isto deve ser explicado pelo 
fato de os pensamentos oníricos terem de superar neste caso um grau 
particularmente elevado de resistência endopsíquica para poderem ser 
representados. Tampouco devemos desprezar o fato de que houve um 
elemento de absurdo no sonho, a saber, de três lugares serem tomados por duas 
pessoas. Vou-me adiantar à minha discussão sobre o absurdo nos sonhos, 
assinalando que esse detalhe absurdo no conteúdo do sonho tinha o objetivo 
de representar o pensamento onírico que recebera maior ênfase, a saber, “foi 
um absurdo casar tão cedo”. O absurdo que tinha de encontrar um lugar no 
sonho foi engenhosamente suprido pelo número 3, que derivava, ele próprio, 
de um ponto de distinção inteiramente sem importância entre as duas pessoas 
que estavam sendo comparadas — a diferença de 3 meses entre a idade delas. 
A redução dos 150 florins reais para 1 florim e 50 correspondia ao baixo valor 
atribuído pela sonhadora a seu marido (ou tesouro) em seus pensamentos 
suprimidos. 


WI 


O exemplo seguinte exibe os métodos de cálculo empregados pelos 
sonhos, que os levaram a um descrédito tão grande. Um homem sonhou que 
estava acomodado numa cadeira na casa dos B. — uma família com a qual se 
relacionara antes — e lhes dizia: “Foi um grande erro vocês não terem deixado eu 
ficar com Mali.” — “Quantos anos você tem?”, perguntou então à moça. — “Nasci 
em 1882”, respondeu ela. — “Oh, então você tem 28 anos.” 

Visto que o sonho data de 1898, é evidente que isso foi um erro de 
cálculo, e a incapacidade do sonhador para fazer contas mereceria ser 
comparada à de um paralítico geral, a não ser que pudesse ser explicada de 
alguma outra forma. Meu paciente era uma dessas pessoas que, sempre que 


lhes acontece pôr os olhos numa mulher, não conseguem afastá-la de seus 
pensamentos. A paciente que, já havia alguns meses, costumava chegar 
regularmente a meu consultório depois dele, e que portanto ele sempre 
encontrava, era uma jovem; ele vivia fazendo perguntas a respeito dela e se 
esforçava ao máximo para lhe causar uma boa impressão. Foi a idade dela que 
ele calculou em 28 anos. Basta isto para explicar o resultado do cálculo 
aparente. Aliás, 1882 era o ano em que ele havia se casado. Posso acrescentar 
que ele não conseguia deixar de entabular conversa com os dois outros 
membros do sexo feminino com quem deparava em minha casa — as duas 
empregadas (nenhuma delas jovem, de modo algum), uma ou outra das quais 
costumava abrir-lhe a porta; ele atribuía a falta de receptividade delas ao fato 
de considerarem-no um cavalheiro idoso de hábitos acomodados. 


IV 


Eis aqui outro sonho que trata de números, caracterizado pela clareza da 
maneira pela qual foi determinado, ou antes, sobredeterminado. Devo tanto o 
sonho quanto sua interpretação ao Dr. B. Dattner. “O senhorio do prédio 
onde moro, que é agente de polícia, sonhou que estava em serviço de rua. (Isso 
era a realização de um desejo.) Um inspetor que tinha na gola o número 22, seguido 
de 62 ou 26, aproximou-se dele. De qualquer maneira, havia vários dois nele. 

“O simples fato de que, ao relatar o sonho, ele decompôs o número 2262 
demonstrou que seus componentes tinham sentidos isolados. Ele se recordava 
de que, na véspera, tinha havido uma conversa na delegacia sobre o tempo de 
serviço dos policiais. O ensejo disso fora um inspetor que havia se aposentado 
com seus proventos aos 62 anos. O sonhador tinha apenas 22 anos de serviço e 
faltavam 2 anos e 2 meses para que tivesse direito a uma pensão de 90%. O 
sonho representava, em primeiro lugar, a realização de um desejo há muito 
acalentado pelo sonhador — o de chegar ao posto de inspetor. O oficial 
superior com o ‘2262 na gola era ele próprio. Estava em serviço de rua — 
outro de seus desejos favoritos —, servira seus 2 anos e 2 meses restantes e 
agora, tal como o inspetor de 62 anos de idade, podia aposentar-se com a 


pensão integral.” 


Ao tomarmos em conjunto estes e alguns exemplos que darei mais adiante, 
podemos dizer com segurança que o trabalho do sonho, na verdade, não 
efetua cálculo algum, quer correta, quer incorretamente; ele simplesmente 
coloca sob a forma de cálculo números que se acham presentes nos 
pensamentos oníricos e podem servir de alusões a um material que não pode 
ser representado de nenhuma outra maneira. Nesse aspecto, o trabalho do 
sonho trata os números como um meio para a expressão de seu propósito, 
precisamente da mesma forma que trata qualquer outra representação, 
inclusive os nomes próprios e as falas que ocorrem reconhecivelmente como 
representações verbais. 

É que o trabalho do sonho não pode realmente criar falas. Por mais que 
figurem nos sonhos falas e conversas, sejam elas racionais ou irracionais, a 
análise invariavelmente prova que tudo o que o sonho fez foi extrair dos 
pensamentos oníricos fragmentos de falas realmente pronunciadas ou ouvidas. 
Ele trata esses fragmentos de maneira extremamente arbitrária. Não somente os 
arranca de seu contexto e os corta em pedaços, incorporando algumas partes e 
rejeitando outras, como muitas vezes os reúne numa nova ordem, de modo 
que uma fala que figura no sonho como um todo integrado revela-se, na 
análise, como uma combinação de três ou quatro fragmentos desconexos. Ao 
produzir essa nova versão, o sonho com frequência abandona o sentido que as 
palavras possuíam originalmente nos pensamentos oníricos e lhes dá um novo 
sentido.” Se examinarmos detidamente uma fala que ocorra num sonho, 
verificaremos que ela consiste, por um lado, em partes relativamente claras e 
compactas e, por outro, em partes que servem de material de ligação e que, 
provavelmente, foram inseridas num estágio posterior, do mesmo modo que, 
na leitura, inserimos quaisquer letras ou sílabas que possam ter sido 
acidentalmente omitidas. Assim, as falas nos sonhos têm uma estrutura similar à 
da brecha, na qual blocos razoavelmente grandes de vários tipos de rocha são 
consolidados por uma massa de ligação. 

Rigorosamente falando, essa descrição aplica-se apenas às falas nos sonhos 
que possuem algo da qualidade sensorial da vocalização, e que são descritas 
pela própria pessoa que sonha como falas. Outros tipos de fala, que não são, 
por assim dizer, sentidas pelo sonhador como tendo sido ouvidas ou 
pronunciadas (isto é, que não têm nenhum acompanhamento acústico ou 
motor no sonho), são meramente pensamentos como os que ocorrem em 
nossa atividade de pensamento da vigília, e são muitas vezes transportados sem 


modificação para nossos sonhos. Outra fonte abundante desse tipo de fala 
indiferenciada, embora dificil de acompanhar, parece ser proporcionada pelo 
material que foi lido. Mas o que quer que se destaque acentuadamente nos 
sonhos como uma fala pode ser rastreado até sua origem em falas reais que 
tenham sido proferidas ou ouvidas pelo sonhador. 

Alguns exemplos indicando que as falas nos sonhos têm essa origem já 
foram fornecidos por mim durante a análise de sonhos que citei para fins 
inteiramente diversos. Assim, no “inocente” sonho com o mercado relatado 
na p. 177, as palavras proferidas, “isso não está mais disponível”, serviram para 
me identificar com o açougueiro, enquanto uma parte da outra fala, “não 
reconheço isso; não vou levá-lo”, foi o que, de fato, tornou o sonho 
“inocente”. A sonhadora, como se poderá recordar, após lhe ter sido feita 
certa sugestão pela cozinheira na véspera, respondera com as palavras: “Não 


|”? 


reconheço isso; comporte-se direito!” A primeira parte dessa fala, que parecia 
inocente, foi transportada para o sonho à guisa de alusão à sua segunda parte, 
que se ajustava esplendidamente à fantasia subjacente ao sonho, mas que, ao 


mesmo tempo, a teria traído. 


Eis aqui outro exemplo que pode servir por muitos, todos conducentes à 
mesma conclusão. 

O sonhador se encontrava num grande pátio onde alguns cadáveres estavam sendo 
queimados. “Vou embora!”, disse ele, “Não suporto ver isso”. (Isso não era 
claramente uma fala.) Encontrou-se então com os dois aprendizes de açougueiro. “E 
então”, perguntou, “estava gostoso?” “Não”, respondeu um deles, “nem um 
pouquinho” — como se tivesse sido carne humana. 

O pretexto inocente do sonho era o seguinte. O sonhador e sua mulher, 
depois do jantar, tinham feito uma visita a seus vizinhos, que eram pessoas 
excelentes, mas não exatamente apetitosas. A idosa e hospitaleira senhora estava 
justamente ceando e tentara forçá-lo (existe uma expressão de sentido sexual 
que é jocosamente empregada entre os homens para expressar esta ideia)” a 
provar um pouco. Ele recusou, dizendo não ter mais nenhum apetite: 
“Vamos”, retrucou ela, “você consegue!”, ou alguma coisa nesse sentido. 
Assim, ele foi obrigado a provar e a cumprimentou pela ceia, dizendo: “Estava 
muito gostoso.” Ao ver-se novamente a sós com sua mulher, ele reclamou da 


insistência da vizinha e também da qualidade da comida. O pensamento “Não 


suporto ver isso”, que também no sonho não chegou a emergir como uma fala 
em sentido estrito, era uma alusão aos encantos físicos da senhora de quem 
partira o convite, e deve ser entendido como uma afirmação de que ele não 
tinha nenhum desejo de olhá-los. 


Outro sonho pode oferecer mais esclarecimentos a este respeito; eu o 
relatarei aqui por causa da fala muito clara que formou seu ponto central, 
embora tenha de adiar sua explicação integral para depois de minha discussão 
dos afetos nos sonhos. Tive um sonho muito claro. Eu fora ao laboratório de 
Briicke à noite e, em resposta a uma leve batida na porta, eu a abri para o (falecido) 
Professor Fleischl, que entrou com diversos estranhos e, após trocar algumas palavras, 
sentou-se à sua mesa. A seguir veio um segundo sonho. Meu amigo FI. tinha 
vindo discretamente a Viena em julho. Encontrei-o na rua, conversando com meu 
(falecido) amigo P., e fui com eles a algum lugar onde se sentaram um diante do outro, 
como se estivessem a uma pequena mesa. Sentei-me à cabeceira, em sua parte mais 
estreita. Fl. falou sobre sua irmã e disse que havia três quartos de hora ela estava morta, 
acrescentando algo como “esse foi o limiar”. Como P. não conseguisse entendê-lo, FI. 
voltou-se para mim e me perguntou quanto eu havia contado a P. sobre suas coisas. 
Diante disso, dominado por estranhas emoções, tentei explicar a Fl. que P. (não podia 
entender coisa alguma, é claro, porque) não estava vivo. Mas o que realmente disse — e 
eu próprio notei o erro — foi “NON VIXIT”. Dirigi então a P. um olhar penetrante. 
Ante meu olhar fixo, ele empalideceu; e sua forma tornou-se indistinta e seus olhos 
adquiriram um tom azul doentio — e por fim, ele se dissolveu. Fiquei muito satisfeito 
com isso e compreendi então que Ernst Fleischl também não passara de uma aparição, 
um “revenant” [“fantasma” — literalmente, “aquele que retorna”]|; e me pareceu 
perfeitamente possível que pessoas assim só existissem enquanto se quisesse, e que 
pudessem ser descartadas se outra pessoa o desejasse. 

Esse belo espécime reúne muitas das características dos sonhos — o fato de 
eu ter exercido minhas faculdades críticas durante o sono e de eu próprio 
haver notado meu erro quando disse “Non vixit’, em vez de “Non vivit” [isto 
é, “ele não viveu”, em vez de “ele não estava vivo”]; minha maneira 
despreocupada de lidar com pessoas que estavam mortas e eram reconhecidas 
como mortas no próprio sonho; o absurdo de minha inferência final e a grande 
satisfação que me proporcionou. De fato, esse sonho exibe tantas dessas 
características intrigantes que eu daria muito para poder fornecer a solução 


completa de seus enigmas. Na verdade, porém, sou incapaz de fazê-lo — ou 
seja, de fazer o que fiz no sonho, de sacrificar à minha ambição pessoas a quem 
dou um imenso valor. Qualquer escamoteamento, contudo, destruiria o que 
sei muito bem ser o sentido do sonho; por isso me contentarei, tanto aqui 
como num contexto posterior, em selecionar apenas alguns de seus elementos 
para interpretação. 

A característica central do sonho era uma cena em que eu aniquilava P. 
com um olhar. Seus olhos mudavam para um azul estranho e sinistro e ele se 
dissolvia. Essa cena claramente foi copiada de outra que eu realmente 
vivenciara. Na ocasião que tenho em mente, eu era instrutor no Instituto de 
Fisiologia e tinha de começar a trabalhar de manhã cedo. Chegou aos ouvidos 
de Briicke que, às vezes, eu chegava tarde ao laboratório dos alunos. Certa 
manhã, ele apareceu pontualmente na hora em que o laboratório abria e 
aguardou minha chegada. Suas palavras foram breves e incisivas. Mas o 
importante não foram as palavras. O que me desarmou foram os terríveis olhos 
azuis com que me fitou e que me reduziram a zero — exatamente como 
aconteceu com P. no sonho, onde, para meu alívio, os papéis se inverteram. 
Ninguém que possa lembrar-se dos olhos desse grande homem, que 
preservaram sua beleza marcante mesmo na velhice, e que algum dia o tenha 
visto enfurecido, achará dificil imaginar as emoções do jovem pecador. 

Muito tempo se passou, entretanto, antes que eu conseguisse descobrir a 
origem do “Non vixit’ com que proferi minha sentença no sonho. Finalmente, 
porém, ocorreu-me que essas duas palavras tinham alto grau de clareza no 
sonho, não como palavras ouvidas ou faladas, mas como palavras vistas. Então 
percebi imediatamente de onde tinham saído. No pedestal do Monumento ao 
Imperador José, no Hofburg, em Viena, acham-se inscritas estas palavras 
expressivas: 


Saluti patriae vixit 
non diu sed totus.” 


Extraí dessa inscrição apenas o bastante para que se encaixasse numa cadeia 
de ideias hostil que se encontrava entre os pensamentos oníricos, apenas o 
suficiente para dar a entender que “esse sujeito não tem nada que dar opinião 


no assunto — ele nem sequer está vivo”. E isso me fez lembrar que eu tivera o 
sonho poucos dias depois da inauguração do monumento em homenagem a 
Fleischl nas galerias da Universidade. Nessa época, eu tornara a ver o 
monumento a Briicke e devo ter refletido (inconscientemente) com pesar 
sobre o fato de que a morte prematura de meu brilhante amigo P., cuja vida 
inteira fora devotada à ciência, furtara-lhe o merecido direito a um 
monumento naquele mesmo recinto. Assim, dei-lhe esse monumento em meu 
sonho; e, aliás, como me recordei, seu nome era Josef [José].”? 

Pelas regras da interpretação dos sonhos, nem assim eu tinha direito a passar 
do Non vixit derivado de minha recordação do Monumento ao Imperador José 
ao Non vivit exigido pelo sentido dos pensamentos oníricos. Devia haver 
algum outro elemento nos pensamentos oníricos que ajudasse a tornar possível 
a transição. Ocorreu-me então ser digno de nota que, na cena do sonho, havia 
uma convergência de uma corrente de sentimento hostil e uma afetiva para 
com meu amigo P., estando a primeira na superfície e a segunda oculta, mas 
ambas representadas na expressão única Non vixit. Como fosse digno de 
homenagens pela ciência, erigi-lhe um monumento comemorativo; mas, 
como era culpado de um desejo malévolo (que se expressou no final do 
sonho), eu o aniquilei. Notei que esta última frase tinha uma cadência toda 
especial, e devo ter tido algum modelo em minha mente. Onde se poderia 
encontrar uma antítese dessa natureza, uma justaposição como essa de duas 
reações opostas a uma única pessoa, ambas alegando ser completamente 
justificadas e, ainda assim, não incompatíveis? Somente numa passagem da 
literatura — mas uma passagem que causa profunda impressão no leitor: no 
discurso de autojustificação de Brutus em Júlio Cesar, de Shakespeare; “Como 
César me amou, choro por ele; como foi afortunado, regozijo-me com isso; 
como era bravo, respeito-o; mas, como foi ambicioso, matei-o”. A estrutura 
formal dessas frases e seu sentido antitético não eram exatamente os mesmos 
que desvendei no pensamento onírico? Assim, eu desempenhara o papel de 
Brutus no sonho. Se ao menos pudesse encontrar algum outro indício, no 
conteúdo do sonho, para confirmar esse surpreendente traço de união 
colateral! Ocorreu-me um indício possível: “Meu amigo Fl. veio a Viena em 
julho.” Não havia nenhuma base na realidade para esse detalhe do sonho. Que 
eu soubesse, meu amigo FI. nunca estivera em Viena em julho. Mas o mês de 
julho recebeu esse nome em homenagem a Júlio César, e poderia, portanto, 


representar muito bem a alusão que eu queria à ideia intermediária de eu 
desempenhar o papel de Brutus.? 

Por estranho que pareça, realmente desempenhei o papel de Brutus uma 
vez. Em certa ocasião, atuei na cena entre Brutus e César, de Schiller, diante 
de uma plateia de crianças. Tinha 14 anos na época e estava representando 
com um sobrinho um ano mais velho que eu. Ele viera da Inglaterra visitar- 
nos; e ele também era um revenant, pois era o companheiro de brincadeiras de 
meus primeiros anos de vida que nele retornava. Até o final de meus três anos, 
tínhamos sido inseparáveis. Tínhamos amado um ao outro e lutado um com o 
outro; e essa relação infantil, como já sugeri acima, exerceu uma influência 
decisiva sobre todas as minhas relações subsequentes com pessoas da mesma 
idade que a minha. Desde aquela época, meu sobrinho John tem tido muitas 
reencarnações, que reviveram ora um lado, ora outro de sua personalidade, 
fixada de forma inalterável em minha memória inconsciente. Deve ter havido 
ocasiões em que ele me tratou muito mal, e devo ter demonstrado coragem 
perante meu tirano, pois, anos mais tarde, falaram-me muitas vezes sobre um 
breve discurso feito por mim em minha própria defesa, quando meu pai, que 
era ao mesmo tempo avô de John, me disse em tom de acusação: “Por que 
você está batendo no John?” Minha resposta — eu ainda não tinha dois anos 
nessa época — foi “Bati nele porque ele me bateu”. Deve ter sido essa cena de 
minha infância que desviou o “Non vivit’ para “Non vixit’, pois, na linguagem 
das crianças mais velhas, o termo usado para bater é “iwichsen” [pronunciado 
como o inglês “vixen”]. O trabalho do sonho não se envergonha de usar elos 
como esse. Havia pouco fundamento na realidade para minha hostilidade em 
relação a meu amigo P., que era muito superior a mim e, por esse motivo, se 
adequava perfeitamente para figurar como uma nova edição do meu antigo 
companheiro de brincadeiras. Essa hostilidade, portanto, certamente 
remontava a minhas complicadas relações infantis com John. 

Como já disse, voltarei a este sonho mais tarde. 


(G) 
Sonhos absurdos — Atividade intelectual nos 
sonhos 


No curso de nossas interpretações dos sonhos esbarramos tantas vezes no 
elemento do absurdo que não podemos mais adiar o momento de investigar 
sua origem e seu eventual significado. E isso porque convém lembrar que o 
caráter absurdo dos sonhos proporciona aqueles que lhes negam qualquer valor 
um de seus principais argumentos para encará-los como o produto sem sentido 
de uma atividade mental reduzida e fragmentada. 

Começarei com alguns exemplos nos quais o absurdo é apenas aparente e 
desaparece tão logo o sentido do sonho é examinado mais detidamente. Eis 
aqui dois ou três sonhos que giram em torno (por acaso, como talvez pareça à 
primeira vista) do pai morto do sonhador. 


Este é o sonho de um paciente que perdera o pai seis anos antes. O pai 
sofrera uma grave calamidade. Estava viajando no trem noturno, que descarrilou. Os 
assentos do vagão se entrechocaram e sua cabeça foi comprimida de um lado ao outro. O 
sonhador o viu então deitado numa cama, com um ferimento no supercilio esquerdo que 
se estendia na direção vertical. Ficou surpreso de que tivesse havido uma calamidade com 
o pai (visto que já estava morto, como acrescentou ao relatar-me o sonho). 
Como estavam claros os olhos dele! 

De acordo com a teoria dominante dos sonhos, teríamos de explicar o 
conteúdo desse sonho da seguinte maneira. Para começar, devemos supor que, 
ao imaginar o acidente, o sonhador deve ter-se esquecido de que o pai jazia 
em seu túmulo havia vários anos; mas, à medida que o sonho prosseguiu, essa 
lembrança deve ter emergido, levando à surpresa ante seu próprio sonho 
enquanto ele ainda dormia. A análise nos ensina, contudo, que é 
completamente inútil procurar esse tipo de explicação. O sonhador 
encomendara um busto do pai a um escultor e o vira pela primeira vez dois 
dias antes do sonho. Era nisso que ele havia pensado como uma calamidade. O 
escultor nunca vira seu pai e trabalhara utilizando fotografias. No dia 
imediatamente anterior ao sonho, o sonhador, em sua devoção filial, mandara 
um velho criado da família ao estúdio para ver se ele teria a mesma opinião a 
respeito da cabeça de mármore, a saber, que o espaço entre as têmporas era 


estreito demais. O paciente passou então a recordar o material que contribuíra 
para a produção do sonho. Sempre que seu pai era atormentado por 
preocupações de negócios ou dificuldades familiares, ele tinha o hábito de 
pressionar as mãos sobre as têmporas, como se achasse sua cabeça larga demais 
e quisesse comprimi-la. Quando o paciente tinha quatro anos, viu quando 
uma pistola, que fora carregada acidentalmente, disparou e enegreceu os olhos 
do pai (“Como estavam claros os olhos dele!”). No ponto da testa em que o sonho 
situou o ferimento do pai, aparecia um sulco profundo, durante sua vida, 
sempre que ele estava pensativo ou triste. O fato de esse sulco ter sido 
substituído no sonho por um ferimento levou à segunda causa excitante do 
sonho. O sonhador tirara uma fotografia de sua filhinha. A chapa lhe havia 
escorregado das mãos e, quando ele a apanhou, havia uma rachadura que se 
estendia perpendicularmente pela testa da menina, indo até o supercílio. Ele 
não pôde evitar uma premonição supersticiosa a esse respeito, visto que, dias 
antes do falecimento de sua mãe, ele quebrara uma chapa fotográfica com o 
retrato dela. 

O absurdo desse sonho não passava, assim, do resultado de um descuido na 
expressão verbal, que não soube distinguir o busto e a fotografia da pessoa real. 
Qualquer um de nós poderia dizer [olhando para uma fotografia]: “Há algo 
errado com papai, não acha?” A aparição do absurdo no sonho teria sido fácil 
de evitar; e, se nos fosse dado julgar por esse exemplo único, ficariamos 
inclinados a pensar que o aparente absurdo fora permitido ou mesmo 


deliberado. 


II 


Eis aqui outro exemplo, semelhante em quase todos os aspectos ao 
primeiro, retirado de um de meus próprios sonhos. (Perdi meu pai em 1896.) 
Após sua morte, meu pai desempenhava um papel político entre os magiares e os reunia 
politicamente. Vi nesse ponto uma imagem pequena e indistinta: uma multidão de 
homens, como se estivessem no Reichstag; alguém de pé sobre uma ou duas cadeiras, 
com outras pessoas ao seu redor. Lembrei-me de como ele ficara parecido com Garibaldi 
em seu leito de morte, e fiquei contente de que aquela promessa tivesse se realizado. 


O que poderia ser mais absurdo do que isso? O sonho ocorreu numa época 
em que os húngaros tinham sido arrastados pela obstrução parlamentar para um 
estado de anarquia e mergulhado na crise da qual foram salvos por Koloman 
Széll. O detalhe trivial de a cena do sonho aparecer em imagens de tamanho 
tão reduzido não deixava de ter importância para sua interpretação. Nossos 
pensamentos oníricos costumam ser representados em imagens visuais que 
parecem ter mais ou menos o tamanho natural. A imagem que eu via em meu 
sonho, contudo, era a reprodução de uma xilogravura inserida numa história 
ilustrada da Áustria, que exibia Maria Teresa no Reichstag de Pressburg no 
famoso episódio de “Moriamur pro rege nostro””.* Tal como Maria Teresa na 
gravura, meu pai, no sonho, estava cercado pela multidão. Mas ele estava de pé 
sobre uma ou duas cadeiras [“cadeira” = “StuhP]. Ele os tinha reunido e, portanto, 
era um juiz-presidente [“Stuhlrichter”, literalmente, “juiz de cadeira”). (Um elo 
foi proporcionado pela expressão [alemã] coloquial “não precisaremos de 
nenhum juiz”.) Nós que o rodeávamos havíamos de fato observado como meu 
pai se parecia, em seu leito de morte, com Garibaldi. Ele tivera uma elevação 
de temperatura post mortem, ficando suas maçãs do rosto enrubescidas e cada 
vez mais vermelhas... Ao recordar isso, meus pensamentos prosseguiram 
involuntariamente: 


Und hinter ihm in wesenlosem Scheine 
Lag, was uns alle búndigt, das Gemeine.” 


Esses pensamentos elevados prepararam o terreno para o aparecimento de 
algo que era comum [“gemein”] em outro sentido. A elevação de temperatura 
post-mortem de meu pai correspondia às palavras “após sua morte” no sonho. 
Seu sofrimento mais agudo fora causado por uma paralisia completa (obstrução) 
dos intestinos durante suas últimas semanas de vida. Daí decorria toda espécie 
de pensamentos desrespeitosos. Um de meus contemporâneos que perdera o 
pai enquanto ainda estava no curso secundário — nessa ocasião, eu mesmo 
ficara profundamente emocionado e me oferecera para ser seu amigo — uma 
vez me contou, desdenhosamente, como uma de suas parentas passara por uma 
experiência dolorosa. O pai dela caíra morto na rua e fora levado para casa; 
quando despiram o cadáver, verificou-se que no momento da morte, ou post- 


mortem, ele tivera uma evacuação |“ Stuhl]. A filha se sentiu tão desgostosa 
com isso que não conseguia impedir que esse detalhe odioso lhe perturbasse a 
lembrança do pai. Chegamos aqui ao desejo que se corporificou nesse sonho. 
“Erguer-se ante os olhos dos filhos, após a morte, grande e imaculado” — 
quem não desejaria isto? O que aconteceu com o absurdo do sonho? Seu 
aparente absurdo deve-se apenas ao fato de ele ter dado uma imagem literal a 
uma figura de retórica que é em si perfeitamente legítima e na qual 
habitualmente desprezamos qualquer absurdo gerado pela contradição entre 
suas partes. Nesse exemplo, mais uma vez, é impossível fugir à impressão de 
que o aparente absurdo é intencional e foi produzido deliberadamente. 


A frequência com que os mortos aparecem em sonhos, interagindo e se 
associando conosco como se estivessem vivos, causou uma surpresa 
desnecessária e produziu algumas explicações notáveis, que pôem em grande 
destaque nossa falta de compreensão dos sonhos. Não obstante, a explicação 
desses sonhos é muito óbvia. É comum nos apanharmos pensando: “Se meu 
pai fosse vivo, o que diria sobre isto?” Os sonhos não conseguem expressar um 
“se” dessa ordem, salvo representando a pessoa em questão como presente em 
alguma situação específica. Assim, por exemplo, um rapaz que recebera uma 
grande herança do avô sonhou, numa época em que se recriminava por ter 
gasto uma considerável soma de dinheiro, que seu avô estava vivo novamente 
e lhe pedia contas. E quando, ao não nos deixarmos enganar, protestamos que 
afinal de contas a pessoa em questão está morta, aquilo que acreditamos ser 
uma crítica ao sonho é, na realidade, uma ideia consoladora de que a pessoa 
morta não viveu para testemunhar o acontecimento, ou um sentimento de 
satisfação por ela já não poder interferir. 

Há um outro tipo de absurdo que ocorre nos sonhos com parentes mortos, 
mas não expressa ridicularização nem escárnio. Indica um extremo grau de 
repúdio e, desse modo, torna possível representar uma ideia recalcada que o 
sonhador preferiria encarar como totalmente impensável. Parece impossível 
elucidar tais sonhos, a menos que se tenha em mente o fato de que os sonhos 
não fazem distinção entre o que é desejado e o que é real. Por exemplo, um 
homem que cuidara do pai durante sua doença final e ficara profundamente 
sentido com sua morte teve o seguinte sonho absurdo algum tempo depois. O 


pai estava vivo de novo e conversava com ele na maneira de costume, mas (isso é que 


era notável) ele realmente havia morrido, só que não o sabia. Este sonho só se torna 
inteligível se, após as palavras “mas ele realmente havia morrido”, inserirmos 
“em consequência do desejo do sonhador”, e se explicarmos que o que “ele 
não sabia” era que o sonhador tivera esse desejo. Enquanto cuidava do pai, o 
filho desejara repetidas vezes que ele morresse, isto é, tivera o que, na verdade, 
era um pensamento piedoso, no sentido de que a morte poderia pôr termo aos 
sofrimentos dele. Durante o luto, após a morte do pai, até mesmo esse desejo 
compassivo tornou-se alvo de uma autorrecriminação inconsciente, como se 
com esse pensamento ele tivesse realmente contribuído para abreviar a vida do 
enfermo. O despertar dos impulsos infantis primitivos do sonhador contra o 
pai tornou possível que essa autorrecriminação se expressasse como um sonho; 
mas foi precisamente o fato de o instigador do sonho e os pensamentos 
diurnos serem tão diametralmente opostos que exigiu o aspecto absurdo do 
sonho.” 

É verdade que os sonhos com mortos amados pelo sonhador levantam 
problemas dificeis na interpretação dos sonhos e que nem sempre podem ser 
solucionados satisfatoriamente. A razão disso se encontra na ambivalência 
emocional particularmente acentuada que domina a relação do sonhador com 
a pessoa morta. É muito comum, nos sonhos dessa espécie, a pessoa morta ser 
tratada, de início, como se estivesse viva, depois, subitamente, revelar-se morta 
e, numa parte posterior do sonho, estar viva outra vez. Isso tem o efeito de 
confundir. Por fim ocorreu-me que essa alternância entre morte e vida visa a 
representar a indiferença do sonhador (“Tanto se me dá que ele esteja vivo ou 
morto”). Essa indiferença, evidentemente, não é real, mas apenas desejada; 
destina-se a ajudar o sonhador a repudiar suas atitudes emocionais muito 
intensas e com frequência contraditórias, tornando-se assim uma representação 
onírica de sua ambivalência. Em outros sonhos em que o sonhador interage 
com pessoas mortas, a seguinte regra muitas vezes ajuda a nos orientar: não 
havendo no sonho nenhuma menção ao fato de que o homem morto está 
morto, o sonhador está se equiparando com ele — está sonhando com sua 
própria morte. Se, durante o sonho, o sonhador de repente diz a si próprio 
com surpresa, “ora, mas ele já morreu há tanto tempo”, está repudiando essa 
equiparação e negando que o sonho signifique sua própria morte. Mas 
confesso de bom grado a impressão de que a interpretação dos sonhos está 
longe de ter revelado todos os segredos dos sonhos dessa natureza. 


WI 


No exemplo que apresentarei a seguir, pude surpreender o trabalho do 
sonho no próprio ato de fabricar intencionalmente um absurdo para o qual 
não havia margem alguma no material. Foi extraído do sonho decorrente de 
meu encontro com o Conde Thun quando eu estava partindo em viagem de 
férias. Eu estava num tilburi e ordenei ao cocheiro que me levasse a uma estação. “É 
claro que não posso ir com o senhor ao longo da própria linha férrea”, disse eu, depois de 
ele ter levantado alguma objeção, como se eu o tivesse fatigado demais. Era como se eu 
tivesse viajado com ele parte da distância que normalmente se percorre de trem. A 
análise produziu as seguintes explicações para essa história confusa e sem 
sentido. No dia anterior, eu alugara um tílburi para me levar a uma rua 
afastada em Dornbach. O condutor, contudo, não sabia onde ficava a rua e, 
como tendem a fazer essas excelentes pessoas, ficou dando voltas e mais voltas, 
até que, finalmente, notei o que estava acontecendo e lhe indiquei o caminho 
certo, acrescentando alguns comentários sarcásticos. Uma cadeia de ideias à 
qual eu retornaria depois, na análise, levou-me desse condutor aos aristocratas. 
Na ocasião, foi apenas a ideia passageira de que o que nos impressiona nos 
aristocratas, a nós da plebe burguesa, é a preferência que eles têm por ocupar o 
lugar do condutor. O Conde Thun, de fato, era o condutor do carro do 
Estado na Áustria. A frase seguinte do sonho, todavia, referia-se a meu irmão, 
que eu estava assim identificando com o condutor do veículo. Naquele ano, 
eu havia cancelado uma viagem que faria com ele à Itália. (“Não posso ir com 
você pela própria linha férrea” ) E esse cancelamento fora uma espécie de castigo 
pelas queixas que ele costumava fazer de que eu tinha o hábito de cansá-lo 
demais nessas viagens (isso aparecia no sonho sem alterações), ao insistir em me 
deslocar muito depressa de um lugar para outro e em ver demasiadas belezas 
num único dia. Na noite do sonho, meu irmão me acompanhara até a estação, 
mas descera pouco antes de chegarmos lá, na estação ferroviária suburbana 
adjacente ao terminal da linha principal, para ir a Purkersdorf pela linha 
suburbana. Fiz-lhe notar que ele poderia ficar um pouco mais comigo indo até 
Purkersdorf pela linha principal, em vez da suburbana. Isso levou ao trecho do 
sonho em que percorri de tílburi parte da distância que normalmente se percorre de 
trem. Foi uma inversão do que havia ocorrido na realidade — uma espécie de 
argumento “tu quoque”. O que eu dissera a meu irmão tinha sido: “Você pode 


percorrer na linha principal, em minha companhia, a distância que percorreria 
pela linha suburbana.” Provoquei toda a confusão do sonho ao colocar “carro” 
no lugar de “linha suburbana” (o que, aliás, foi muito útil para reunir as figuras 
do condutor e de meu irmão). Dessa maneira, consegui produzir no sonho 
algo sem sentido, que parece quase impossível de desenredar e é quase uma 
contradição direta do meu comentário anterior no sonho (“não posso ir com o 
senhor ao longo da própria linha férrea”). Dado, porém, que não havia necessidade 
alguma de eu confundir a ferrovia suburbana com um carro, devo ter 
preparado propositadamente toda essa história enigmática no sonho. 

Mas com que propósito? Agora descobriremos o significado do absurdo nos 
sonhos e os motivos que fazem com que ele seja tolerado ou mesmo criado. A 
solução do mistério neste sonho foi a seguinte: eu precisava que houvesse 
nesse sonho algo de absurdo e ininteligível ligado à palavra “fahren”,” porque 
os pensamentos oníricos incluíam um certo juízo que pedia representação. 
Uma noite, quando me encontrava na casa da hospitaleira e espirituosa senhora 
que aparecia como “zeladora” numa das outras cenas do mesmo sonho, eu 
ouvi duas charadas, que não pude solucionar. Como elas eram conhecidas pelo 
restante do grupo, desempenhei um papel um tanto ridículo em minhas vãs 
tentativas de encontrar as respostas. Elas dependiam de trocadilhos com as 
palavras “Nachkommen” e “Vorfahren” e, creio eu, diziam o seguinte: 


Der Herr befiehlt”s, 
Der Kutscher tuts. 
Ein jeder hat's, 

Im Grabe ruht's. 


[O patrão manda, 
O cocheiro faz: 
Todos o têm, 

Na tumba jaz.] 


(Resposta: “Vorfahren?” | [“Seguir viagem” e “ascendência”; mais 
literalmente, “ir adiante” e “antepassados”].) 


O que causava uma confusão especial era que a primeira metade da 
segunda charada era idêntica à da primeira: 


Der Herr befiehlt”s, 
Der Kutscher tut’s. 
Nicht jeder hat’s, 

In der Wiege ruht's. 


[O patrão manda, 
O cocheiro faz: 
Nem todos o têm, 
No berço jaz.] 


(Resposta: “Nachkommen” [“Seguir atrás” e “descendência”; mais 
literalmente, “vir depois” e “descendentes” ].) 


Quando vi o Conde Thun seguir viagem com tanta imponência e quando, 
depois disso, entrei no estado de espírito de Fígaro, com suas observações 
sobre a bondade dos grandes senhores por se terem dado ao trabalho de nascer 
(de se tornarem descendência), essas duas charadas foram adotadas pelo trabalho 
do sonho como pensamentos intermediários. Visto que os aristocratas podiam 
ser facilmente confundidos com condutores e visto que houve época, em nossa 
parte do mundo, em que um condutor era chamado de “Schwager 
[“cocheiro” e “cunhado”], o trabalho de condensação pôde introduzir meu 
irmão na mesma imagem. Entretanto, o pensamento onírico que agia por trás 
de tudo isso dizia: “É absurdo orgulhar-se dos ancestrais; é preferível ser um 
antepassado.” Esse julgamento de que algo “é absurdo” foi o que produziu a 
aparência de absurdo no sonho. E isso também esclarece o enigma 
remanescente nessa obscura região do sonho, ou seja, a razão por que pensei já 
ter viajado com o condutor antes [vorhergefahren (“viajado antes”) — vorgefahren 
(“seguido viagem”) — “Vorfahren” (“ascendência”)]. 


Um sonho se torna absurdo, portanto, quando o julgamento de que algo 
“é absurdo” figura entre os elementos incluídos nos pensamentos oníricos — 


isto é, quando qualquer das cadeias de ideias inconscientes do sonhador tem 
por motivo a crítica ou a ridicularização. O absurdo, por conseguinte, é um 
dos métodos pelos quais o trabalho do sonho representa uma contradição — 
juntamente com outros métodos como a inversão, no conteúdo do sonho, de 
uma relação material nos pensamentos oníricos, ou a exploração da sensação 
de inibição motora. Todavia, o absurdo num sonho não deve ser traduzido 
por um simples “não”; destina-se a reproduzir o estado de ânimo dos 
pensamentos oníricos que combina o escárnio ou o riso com a contradição. É 
somente com tal finalidade em vista que o trabalho do sonho produz algo 
ridículo. Também aqui ele dá uma forma manifesta a uma parcela do conteúdo 
latente. 

Na verdade, já deparamos com um exemplo convincente de um sonho 
absurdo com esse tipo de significado: o sonho — interpretei-o sem nenhuma 
análise — da encenação de uma ópera de Wagner que durou até quinze para 
as oito da manhã e no qual a orquestra era regida de uma torre etc. Ele 
evidentemente queria dizer: “Este é um mundo às avessas e uma sociedade 
maluca; a pessoa que merece algo não o consegue e a pessoa que não se 
importa com algo realmente o consegue” — e, nesse aspecto, a sonhadora 
estava comparando seu destino com o de sua prima. Tampouco é por mero 
acaso que nossos primeiros exemplos de absurdo nos sonhos se relacionavam 
com um pai morto. Nesses casos, as condições para a criação de sonhos 
absurdos se reúnem de maneira característica. A autoridade exercida pelo pai 
provoca a crítica de seus filhos já numa tenra idade, e a severidade das 
exigências que lhes faz leva-os, para se aliviarem, a ficarem de olhos abertos 
para qualquer fraqueza do pai; entretanto, a devoção filial evocada em nossa 
mente pela figura do pai, particularmente após sua morte, torna mais rigorosa a 
censura, que impede que qualquer crítica desse tipo seja conscientemente 
expressa. 


IV 


Eis outro sonho absurdo sobre um pai morto. Recebi uma comunicação da 
câmara municipal de minha terra natal, referente aos honorários devidos pela 


manutenção de alguém no hospital no ano de 1851, necessária por causa de um ataque 
que essa pessoa tivera em minha casa. Isso me pareceu engraçado, pois, em primeiro 
lugar, eu ainda não era nascido em 1851 e, em segundo, meu pai, com quem isso 
poderia estar relacionado, já estava morto. Fui vê-lo no quarto ao lado, onde ele estava 
deitado em sua cama, e lhe contei o que ocorrera. Para minha surpresa, ele se lembrou 
de que, em 1851, tinha-se embriagado certa vez e tivera de ser trancafiado ou detido. 
Isso acontecera numa época em que ele trabalhava para a firma de T... “Quer dizer que 
você também costumava beber?”, perguntei. “Você se casou logo depois disso?”. 
Calculei que, naturalmente, eu nascera em 1856, que parecia ser o ano imediatamente 
seguinte ao ano em questão. 

A partir da argumentação anterior, concluiríamos que a insistência com 
que este sonho exibia seus absurdos só poderia ser tomada como indicadora da 
presença, nos pensamentos oníricos, de uma polêmica particularmente acirrada 
e apaixonada. Assim sendo, ficaremos extremamente surpresos ao observar 
que, neste sonho, a polêmica se deu abertamente, e que meu pai foi o objeto 
explícito da ridicularização. Tal franqueza parece contradizer nossos 
pressupostos acerca da ação da censura ligada ao trabalho do sonho. A situação 
se tornará mais clara, porém, ao se perceber que, neste exemplo, meu pai foi 
apresentado simplesmente como um testa de ferro e que a discussão realmente 
se dava com outra pessoa que só aparecia no sonho numa única alusão. 
Embora normalmente o sonho lide com uma rebelião contra outra pessoa por 
trás da qual se oculta o pai do sonhador, aqui se deu o oposto. Meu pai fora 
transformado num espantalho para encobrir outra pessoa; e o sonho pôde 
então tratar dessa maneira indisfarçada uma figura que, em geral, era tratada 
como sagrada, porque, ao mesmo tempo, eu sabia com certeza que na verdade 
não era a ele que se aludia. Que isso era assim ficou demonstrado pela causa 
excitante do sonho. É que ele ocorreu depois de eu ter tomado conhecimento 
de que um de meus colegas mais velhos, cuja opinião era considerada acima de 
qualquer crítica, havia expressado sua desaprovação e surpresa ante o fato de o 
tratamento psicanalítico de um de meus pacientes já ter entrado em seu quinto 
ano. As primeiras frases do sonho aludiam, sob um disfarce transparente, ao 
fato de, por algum tempo, esse colega haver assumido as obrigações que meu 
pai já não podia cumprir (“honorários devidos”, “manutenção no hospital”) e de, 
quando nossas relações começaram a ser menos amistosas, eu ter-me envolvido 
no mesmo tipo de conflito emocional que, ao surgir um desentendimento 
entre pai e filho, não pode deixar de vir à tona, graças à posição ocupada pelo 


pai e à assistência anteriormente prestada por ele. Os pensamentos oníricos 
protestaram amargamente contra a reprimenda de que eu não estava progredindo 
mais depressa — reprimenda que, aplicando-se primeiro a meu tratamento do 
paciente, estendeu-se depois a outras coisas. Conheceria ele alguém, pensei, 
que pudesse ir mais depressa? Será que não percebia que, a não ser por meus 
métodos de tratamento, essas moléstias eram simplesmente incuráveis e 
duravam a vida toda? O que eram quatro ou cinco anos comparados a uma vida 
inteira, especialmente levando-se em conta que a existência do paciente já se 
facilitara tanto durante o tratamento? 

Grande parte da impressão de absurdo desse sonho foi provocada pelo 
encadeamento de frases de diferentes partes dos pensamentos oníricos sem 
qualquer transição. Assim, a frase “Fui vê-lo no quarto ao lado” etc. abandonava 
o assunto de que vinham tratando as frases anteriores e reproduzia 
corretamente as circunstâncias em que informei a meu pai que tinha ficado 
noivo sem consultá-lo. Essa frase, portanto, relembrava-me o admirável 
desprendimento demonstrado pelo ancião nessa oportunidade, contrastando-o 
com o comportamento de um terceiro — de mais outra pessoa. Convém 
observar que o sonho pôde ridicularizar meu pai porque, nos pensamentos 
oníricos, ele era reconhecido com irrestrita admiração como um modelo para 
outras pessoas. É da própria natureza de toda censura que, dentre as coisas 
proibidas, ela permita que se digam as que são falsas e não as que são 
verdadeiras. A frase seguinte, no sentido de ele se lembrar que “tinha-se 
embriagado certa vez e fora trancafiado por isso”, já não dizia respeito a nada que se 
relacionasse com meu pai na realidade. Aqui, a figura que ele representava era 
nada mais, nada menos que o grande Meynert, cujas pegadas eu seguira com 
profunda veneração e cujo comportamento para comigo, após um breve 
período de predileção, transformara-se em hostilidade indisfarçada. O sonho 
me fez lembrar que ele próprio me contara que, em certa época de sua 
juventude, entregara-se ao hábito de se embriagar com clorofórmio e que, por 
causa disso, tivera de ir para um sanatório. Fez-me lembrar também de outro 
incidente com ele, que ocorreu pouco antes de sua morte. Havíamos travado 
uma acirrada controvérsia, por escrito, sobre o tema da histeria masculina, cuja 
existência ele negava. Quando o visitei durante sua enfermidade fatal e 
indaguei sobre suas condições, ele se estendeu um pouco sobre seu estado e 
terminou com estas palavras: “Você sabe, sempre fui um dos casos mais claros 
de histeria masculina.” Estava assim admitindo, para minha satisfação e 


espanto, aquilo que por tanto tempo contestara obstinadamente. Mas a razão 
por que me foi possível, nessa cena do sonho, utilizar meu pai como um 
disfarce para Meynert não residia em qualquer analogia que eu houvesse 
descoberto entre as duas figuras. A cena era uma representação concisa, mas 
inteiramente apropriada, de uma frase condicional nos pensamentos oníricos, 
cuja íntegra dizia: “Se ao menos eu tivesse sido a segunda geração, o filho de 
um professor ou de um Hofrat, certamente teria progredido mais depressa”. No 
sonho, transformei meu pai num Hofrat e professor. O mais gritante e 
perturbador absurdo do sonho reside em seu tratamento da data 1851, que me 
parecia não diferir de 1856, como se uma diferença de cinco anos não tivesse 
importância alguma. Mas isso era exatamente o que os pensamentos oníricos 
procuravam expressar. Quatro ou cinco anos eram o espaço de tempo durante o 
qual desfrutei o apoio do colega que mencionei antes nesta análise; mas eram 
também o tempo que obriguei minha noiva a esperar por nosso casamento; e 
eram também, por uma coincidência fortuita, avidamente explorada pelos 
pensamentos oníricos, o tempo que fiz meu paciente de mais longa data 
esperar por uma recuperação completa. “O que são cinco anos?”, perguntavam 
os pensamentos oníricos. “No que me diz respeito, esse prazo não é nada; não 
conta. Tenho bastante tempo à minha frente. E, assim como acabei 
conseguindo aquilo, embora não acreditassem, também realizarei isto.” Fora 
isso, contudo, o número 51 em si, sem os algarismos relativos ao século, foi 
determinado num outro sentido, na verdade oposto; e foi também por isso 
que apareceu no sonho diversas vezes. Cinquenta e um é uma idade que 
parece particularmente perigosa para os homens; conheci colegas que 
morreram subitamente nessa idade, entre eles um que, depois de vários atrasos, 
fora nomeado professor poucos dias antes de sua morte. 


Aqui temos mais um sonho absurdo que joga com números. Um de meus 
conhecidos, o Sr. M., fora atacado num ensaio com um injustificado grau de violência, 
na nossa opinião, por ninguém menos que Goethe. O Sr. M., naturalmente, ficou 
arrasado com o ataque. Queixou-se amargamente dele com algumas pessoas que o 


acompanhavam à mesa; sua veneração por Goethe, entretanto, não foi afetada por essa 
experiência pessoal. Tentei esclarecer um pouco os dados cronológicos, que me pareciam 
improváveis. Goethe morreu em 1832. Uma vez que seu ataque ao Sr. M. teria 
naturalmente sido feito antes disso, o Sr. M. devia ser um homem muito jovem na 
ocasião. Pareceu-me uma ideia plausível que tivesse 18 anos. Eu não tinha muita 
certeza, porém, do ano em que estávamos, de modo que todo o meu cálculo se desfazia 
na obscuridade. A propósito, o ataque fazia parte do famoso ensaio de Goethe sobre a 
“natureza”. 

Logo encontraremos meios de justificar o absurdo desse sonho. O Sr. M., 
com quem eu travara conhecimento em meio a algumas pessoas que me 
acompanhavam à mesa, pedira-me havia pouco que examinasse seu irmão, que 
estava apresentando sinais de paralisia geral. A suspeita era correta; na ocasião 
dessa visita, aconteceu um episódio embaraçoso, pois, no decorrer da conversa, 
o paciente, sem nenhuma razão aparente, revelou coisas íntimas sobre seu 
irmão ao falar de suas loucuras juvenis. Eu havia perguntado ao paciente o ano 
de seu nascimento e o fizera efetuar várias contas pequenas, para testar a 
debilitação de sua memória — embora, aliás, ele ainda respondesse muito bem 
aos testes. Logo pude ver que, no sonho, eu próprio me havia comportado 
como um paralítico (Eu não tinha muita certeza, porém, do ano em que estávamos). 
Outra parte do material do sonho derivava de outra fonte recente. O editor de 
uma revista médica, com quem eu mantinha relações amistosas, publicara uma 
crítica altamente desfavorável, arrasadora, do último livro de meu amigo 
berlinense FI. A crítica fora escrita por um profissional muito jovem, que tinha 
pouco discernimento. Achei que tinha o direito de intervir e repreendi o 
editor por isso. Ele expressou um vivo pesar por haver publicado a crítica, mas 
se recusou a fazer qualquer retificação. Assim, cortei relações com a revista, 
mas, em minha carta de desligamento, expressei a esperança de que nossas 
relações pessoais não fossem afetadas pelo acontecimento. A terceira fonte do sonho 
foi um relato que eu acabara de escutar de uma paciente a respeito da doença 
mental de seu irmão e de como ele havia entrado em delírio frenético, aos 
gritos de “Natureza! Natureza”. Os médicos acreditavam que sua exclamação 
devia-se ao fato de ele ter lido o notável ensaio de Goethe sobre esse assunto, e 
que isso mostrava que ele vinha se esforçando demais em seus estudos de 
filosofia natural. Quanto a mim, preferi pensar no sentido sexual em que essa 
palavra é usada aqui, até mesmo pelas pessoas menos instruídas. Essa minha 
ideia no mínimo não foi refutada pelo fato de o pobre rapaz, em seguida, ter 


mutilado seus próprios órgãos genitais. Ele tinha 18 anos na ocasião de seu 
surto. 

Posso acrescentar que o livro de meu amigo que fora criticado de forma 
tão dura (“nós nos perguntamos se o autor é que é louco ou se nós é que 
somos”, disse outro crítico) versava sobre os dados cronológicos da vida, e 
mostrava que a duração da vida de Goethe era um múltiplo de um número 
relevante para a biologia. Logo, é fácil perceber que, no sonho, eu estava me 
colocando no lugar de meu amigo (Tentei esclarecer um pouco os dados 
cronológicos). Mas eu me comportava como um paralítico, e o sonho era um 
amontoado de absurdos. Desse modo, os pensamentos oníricos diziam com 
ironia: “Naturalmente, ele é que é o tolo, o maluco, e vocês é que são os gênios 
que sabem de tudo. É claro que de modo algum poderia ser o inverso, não é 
mesmo?” Havia muitos exemplos dessa inversão no sonho. Por exemplo, 
Goethe atacava o rapaz, o que é absurdo, ao passo que ainda é fácil para um 
homem bastante jovem atacar Goethe, que é imortal. Além disso, fiz os 
cálculos a partir do ano da morte de Goethe, ao passo que fizera o paralítico 
calcular a partir do ano de seu nascimento. 

Mas eu também me comprometi a mostrar que nenhum sonho é induzido 
por motivos que não sejam egoístas. Logo, preciso explicar o fato de, no 
presente sonho, ter tornado minha a causa de meu amigo e ter-me colocado 
em seu lugar. A força de minha convicção crítica na vida de vigília não basta 
para explicar isso. A história do paciente de 18 anos, contudo, e as diferentes 
interpretações de sua exclamação “Natureza” eram alusões à oposição em que 
eu mesmo me encontrava em relação a muitos médicos, por causa de minha 
crença na etiologia sexual das psiconeuroses. Podia dizer a mim mesmo: “O 
tipo de crítica que foi aplicado a seu amigo será aplicado a você — na verdade, 
em certa medida, já foi.” O “ele” do sonho, portanto, pode ser substituído por 
“nós”: “Sim, vocês têm toda a razão, nós é que somos os tolos.” Havia no 
sonho um lembrete muito claro de que “mea res agitur’, na alusão ao ensaio 
breve, mas escrito com enorme beleza por Goethe: quando, ao final de meu 
tempo de escola, eu hesitava na escolha de uma carreira, ouvir a leitura desse 
ensaio numa conferência pública é que me fez optar pelo estudo das ciências 
naturais. 


VI 


Num ponto anterior deste livro, procurei mostrar que outro sonho em que 
meu próprio ego não aparecia era, não obstante, egoísta. Na p. 252, relatei um 
curto sonho no qual o Professor M. dizia “Meu filho, o Miíope” e expliquei que 
se tratava apenas de um sonho introdutório, preliminar a outro em que eu 
realmente desempenhava um papel. Eis aqui o sonho principal que faltava, 
introduzindo uma forma verbal absurda e ininteligível que requer explicação. 

Por causa de certos acontecimentos que haviam ocorrido na cidade de Roma, tornara- 
se necessário retirar as crianças para um local seguro, e isso foi feito. A cena transcorria 
depois em frente a um portal, portas duplas no estilo antigo (a “Porta Romana” em 
Siena, como me dei conta durante o próprio sonho). Eu estava sentado na borda de uma 


fonte, extremamente deprimido e quase em lágrimas. Uma figura feminina — uma 
criada ou freira — trouxe dois meninos e os entregou ao pai deles, que não era eu. O 


mais velho dos dois era claramente meu filho maior; não vi o rosto do outro. A mulher 
que trouxera o menino pediu-lhe que lhe desse um beijo de despedida. Ela era singular 
por ter um nariz vermelho. O menino recusou-se a beijá-la, mas, estendendo a mão em 
sinal de despedida, disse “AUF GESERES” a ela e, depois, “AUF UNGESERES” a nós 
dois (ou a um de nós). Tive a impressão de que esta segunda frase denotava uma 
preferência. 

Este sonho foi construído a partir de um emaranhado de pensamentos 
provocados por uma peça a que eu assistira, chamada Das neue Ghetto [O novo 
gueto]. O problema judaico, a preocupação com o futuro dos filhos, a quem 
não se pode dar uma pátria que de fato lhes pertença, a preocupação de educá- 
los de tal maneira que possam movimentar-se livremente através das fronteiras 
— tudo isso era facilmente reconhecível entre os pensamentos oníricos 
correspondentes. 

“Junto às águas de Babilônia nos sentamos e choramos.” Siena, como 
Roma, é famosa por suas belas fontes. Sempre que Roma aparecia num de 
meus sonhos, eu era obrigado a encontrar um substituto para ela em alguma 
localidade que me fosse conhecida. Perto da Porta Romana, em Siena, 
víramos um edifício grande e feericamente iluminado. Soubemos que era o 
Manicomio, o asilo de loucos. Pouco antes de ter o sonho, eu ouvira dizer que 
um homem pertencente ao mesmo credo religioso que o meu fora obrigado a 


renunciar a um cargo que obtivera com grande esforço num manicômio 
estatal. 

Nosso interesse é despertado pela frase “Auf Geseres” (num ponto em que a 
situação do sonho levaria a esperar por “Auf Wiedersehen”), bem como por seu 
oposto inteiramente sem sentido, “Auf Ungeseres”. De acordo com 
informações que recebi de filologistas, Geseres é uma palavra hebraica genuína, 
derivada do verbo goiser, e sua melhor tradução é “sofrimentos impostos” ou 
“fatalidade”. O uso dessa palavra na gíria nos inclinaria a supor que seu 
significado é de “pranto e lamentação”. Ungeseres era um neologismo particular 
meu e foi a primeira palavra a chamar minha atenção, só que, de início, não 
consegui compreendê-la. Entretanto, o breve comentário ao final do sonho, 
no sentido de que Ungeseres denotava uma preferência sobre Geseres, abriu a 
porta às associações e, ao mesmo tempo, a uma elucidação da palavra. Uma 
relação análoga ocorre no caso do caviar: o caviar sem sal [ungesalzen] é mais 
apreciado que o salgado [gesalzen]. “Caviar para o general”, pretensões 
aristocráticas; por trás disso havia uma alusão jocosa a uma pessoa de minha 
casa que, por ser mais moça do que eu, cuidaria de meus filhos no futuro, ao 
que eu esperava. Isso se harmonizava com o fato de que outra pessoa de minha 
casa, nossa excelente babá, fora reconhecivelmente retratada na empregada ou 
freira do sonho. Não existia ainda, contudo, nenhuma ideia transicional entre 
“salgado — sem sal” e “Geseres — Ungeseres”. Esta foi fornecida por “fermentado 
— não fermentado” [“gesânert — ungesânert”|. Em sua fuga do Egito, os Filhos 
de Israel não tinham tempo para deixar que sua massa de pão crescesse, e, em 
memória disso, até hoje comem pão sem fermento na Páscoa. Neste ponto, 
posso inserir uma repentina associação que me ocorreu durante essa parte da 
análise. Lembrei-me de como, na Páscoa anterior, meu amigo de Berlim e eu 
estávamos passeando pelas ruas de Breslau, cidade em que éramos forasteiros. 
Uma garotinha perguntou-me o caminho para determinada rua e fui obrigado 
a confessar que não sabia; e comentei com meu amigo: “Torçamos para que, 
quando crescer, essa garotinha mostre mais discernimento na escolha das 
pessoas a quem pedir orientação.” Pouco depois, avistei uma placa numa porta 
com os dizeres “Dr. Herodes. Horário de Consulta...”. “Tomara”, comentei, 
“que nosso colega não seja médico de crianças.” Entrementes, meu amigo ia 
me expondo suas ideias sobre a importância biológica da simetria bilateral e 
iniciara uma frase com as palavras “Se tivéssemos um olho no meio da testa, 
como um ciclope...” Isso levou ao comentário do Professor no sonho 


introdutório, “Meu filho, o Míope...”,? e cheguei então à fonte principal de 
“Geseres”. Muitos anos antes, quando esse filho do Professor M., hoje um 
pensador independente, sentava-se ainda nos bancos escolares, foi acometido 
por uma doença dos olhos que, declarou o médico, dava motivos para 
preocupação. Ele explicou que, enquanto a doença permanecesse de um lado 
só, não teria importância, mas se passasse para o outro olho, seria um caso grave. 
A doença desapareceu completamente no primeiro olho, mas, pouco depois, 
apareceram realmente sinais de que o outro estava sendo afetado. A mãe do 
menino, aterrorizada, imediatamente mandou chamar o médico ao local 
afastado do interior onde se encontravam. O médico, porém, passou então 
para o outro lado. “Por que a senhora está fazendo esse *Geseres'?”, indagou 
energicamente à mãe. “Se um dos lados ficou bom, o outro também ficará”. E 
tinha razão. 

E agora devemos considerar a relação de tudo isso comigo e com minha 
família. A mesa de escola em que o filho do Professor M. deu seus primeiros 
passos no conhecimento foi presenteada por sua mãe a meu filho mais velho, 
em cujos lábios, no sonho, pus as frases de despedida. É fácil adivinhar um dos 
desejos a que essa transferência deu margem. É que a construção da mesa de 
escola visava também a poupar a criança da miopia e de um distúrbio unilateral. 
Daí o aparecimento, no sonho, de “Miope” (e, por trás disso, “ciclope”) e da 
referência à bilateralidade. Minha preocupação com a unilateralidade tinha mais 
de um sentido: podia referir-se não apenas à unilateralidade física, mas também 
à unilateralidade do desenvolvimento intelectual. E não seria precisamente essa 
preocupação que, à sua maneira louca, a cena do sonho contradizia? Depois de 
se voltar para um lado para dizer palavras de despedida, a criança se voltou para 
o outro lado para dizer o contrário, como que visando a restaurar o equilíbrio. 
Era como se estivesse agindo com a devida atenção à simetria bilateral! 

Muitas vezes, portanto, os sonhos são mais profundos quando parecem 
mais insensatos. Em todas as épocas da história, aqueles que tinham algo a 
dizer, mas não podiam dizê-lo sem perigo, enfiaram prontamente a carapuça 
do bobo. A plateia a que se dirigia seu discurso proibido tolerava-o mais 
facilmente quando podia, ao mesmo tempo, rir e lisonjear-se com a ideia de 
que as palavras inoportunas eram claramente absurdas. O Príncipe da peça, que 
teve de se disfarçar de louco, comportou-se exatamente como fazem os sonhos 
na realidade; assim, podemos dizer dos sonhos o que dizia Hamlet de si 
próprio, ocultando as condições verdadeiras sob um manto de graça e 


ininteligibilidade: “Sou louco apenas com o nor-noroeste; quando sopra o 
vento sul, sei distinguir um falcão de uma garça!” 10° 


Dessa maneira, solucionei o problema do absurdo nos sonhos, 
demonstrando que os pensamentos oníricos nunca são absurdos — nunca, pelo 
menos, nos sonhos das pessoas sadias — e que o trabalho do sonho produz 
sonhos absurdos e sonhos que contêm elementos absurdos isolados quando se 
depara com a necessidade de representar alguma crítica, ridicularização ou 
escárnio que possa estar presente nos pensamentos oníricos. 

Minha tarefa seguinte é mostrar que o trabalho do sonho não consiste em 
nada além de uma combinação dos três fatores que já mencionei — e de um 
quarto que ainda tenho de mencionar; que não executa outra função senão a 
de traduzir os pensamentos oníricos de acordo com as quatro condições a que 
está sujeito; e que a questão de a mente atuar nos sonhos com todas as suas 
faculdades intelectuais ou com apenas parte delas está mal colocada e 
desconsidera os fatos. No entanto, como existem muitos sonhos em cujo 
conteúdo se exprimem juízos, fazem-se críticas e se expressam opiniões, em 
que se sente surpresa ante algum elemento singular do sonho, em que se fazem 
tentativas de explicação e se entra em argumentações, devo agora enfrentar as 
objeções decorrentes desse tipo de fato mediante a apresentação de alguns 
exemplos escolhidos. 

Minha resposta é a seguinte: Tudo o que aparece nos sonhos como uma aparente 
atividade da função de julgamento deve ser encarado não como uma realização 
intelectual do trabalho do sonho, mas como um elemento pertencente ao material dos 
pensamentos oníricos, sendo transportado deles para o conteúdo manifesto do sonho como 
uma estrutura acabada. Posso até levar mais longe esta asserção. Mesmo os juízos 
formulados depois de acordar sobre um sonho que é lembrado e os sentimentos 
em nós despertados pela reprodução de tal sonho fazem parte, em grande 
medida, do conteúdo latente do sonho e devem ser incluídos em sua 
interpretação. 


Já citei um exemplo notável disso. Uma paciente recusou-se a me contar 
um sonho porque “não era claro o bastante”. Ela vira alguém no sonho, mas 
não sabia se era seu marido ou seu pai. Seguiu-se então um segundo fragmento 
de sonho em que aparecia uma lata de lixo [Misttriigerl], e isso deu origem à 
seguinte recordação: quando montou residência pela primeira vez, ela um dia 
comentou em tom de brincadeira, na presença de um jovem parente que estava visitando 
a casa, que sua próxima tarefa seria adquirir uma nova lata de lixo. Na manhã 
seguinte, recebeu uma lata de lixo, mas estava cheia de lírios-do-vale. Esse fragmento 
do sonho servia para representar uma expressão coloquial [alemã]: “não criado 


? 101 Concluída a análise, constatou-se que os 


com meu próprio esterco 
pensamentos oníricos estavam relacionados com os efeitos secundários de uma 
história que a sonhadora ouvira quando jovem, a respeito de como uma moça 
tivera um bebê e não ficara claro quem era realmente o pai. Aqui, portanto, a 
representação onírica transbordara para os pensamentos de vigília: um dos 
elementos dos pensamentos oníricos encontrou representação num julgamento 


de vigília formulado sobre o sonho como um todo. 


II 


Aqui temos um caso semelhante. Um de meus pacientes teve um sonho 
que lhe pareceu interessante, porque, logo depois de acordar, ele disse a si 
mesmo: “Preciso contar isso ao médico.” O sonho foi analisado e apresentou 
as mais claras alusões a um caso amoroso que ele havia iniciado durante o 
tratamento e sobre o qual decidira não me dizer nada."? 


WI 


Eis um terceiro exemplo, retirado de minha própria experiência. Estava 
indo para o hospital com P. por um bairro em que havia casas e jardins. Ao mesmo 
tempo, tinha a impressão de já ter visto esse bairro muitas vezes em sonhos. Não sabia 


orientar-me muito bem por ali. Ele me indicou uma estrada que levava, dobrando a 
esquina, a um restaurante (fechado, não um jardim). Lá, perguntei pela Sra. Doni e fui 
informado de que ela morava num quartinho dos fundos com três filhos. Dirigi-me para 
lá, mas, antes de chegar, encontrei uma figura indistinta com minhas duas filhinhas; 
levei-as comigo depois de ter ficado com elas um pouquinho. Uma espécie de 
recriminação contra minha mulher por havê-las deixado lá. 

Quando acordei, tive uma sensação de grande satisfação, cuja razão, 
expliquei a mim mesmo, era que eu ia descobrir, a partir dessa análise, o 
significado do “Já sonhei com isso antes”.'º? Na verdade, porém, a análise não 
me ensinou nada sobre isso; o que me revelou foi que a satisfação pertencia ao 
conteúdo latente do sonho, e não a qualquer juízo emitido sobre ele. Minha 
satisfação prendia-se ao fato de meu casamento haver-me trazido filhos. P. era 
uma pessoa cujo rumo na vida correra por algum tempo paralelo ao meu, que 
depois me deixara para trás tanto social quanto materialmente, mas cujo 
casamento não trouxera filhos. Os dois acontecimentos que ocasionaram o 
sonho servirão, em vez de uma análise completa, para indicar seu sentido. Na 
véspera, eu havia lido num jornal o anúncio da morte da Sra. Dona A... y 
(que transformei em “Doni” no sonho), que morrera de parto. Minha mulher 
me disse que a falecida fora atendida pela mesma parteira que a assistira no 
nascimento de nossos dois filhos mais novos. O nome “Dona” me chamara a 
atenção porque eu o tinha encontrado pela primeira vez pouco antes, num 
romance inglês. O segundo elemento ocasionador do sonho foi fornecido pela 
data em que ocorreu. Foi na noite anterior ao aniversário de meu filho mais 
velho — que parece possuir alguns dotes poéticos. 


IV 


Experimentei o mesmo sentimento de satisfação ao acordar do sonho 
absurdo de meu pai haver desempenhado um papel político entre os magiares 
após sua morte, e a razão que dei a mim mesmo para esse sentimento foi que 
ele era uma continuação da sensação que acompanhara a última parte do 
sonho. Lembrei-me de como ele ficara parecido com Garibaldi em seu leito de morte, e 
fiquei contente de que aquilo tivesse se realizado... (Havia uma continuação que eu 


tinha esquecido.) A análise permitiu-me preencher essa lacuna no sonho. Era 
uma menção a meu segundo filho, a quem eu dera o nome de uma grande 
figura histórica que me atraíra intensamente na juventude, especialmente 
depois de minha visita à Inglaterra. Durante o ano que antecedeu o 
nascimento desse filho, eu havia decidido usar esse nome, caso fosse um 
menino, e com ele saudei o recém-nascido, com um sentimento de extrema 
satisfação. (É fácil perceber como a megalomania suprimida dos pais se 
transfere, em seus pensamentos, para os filhos, e parece bastante provável que 
esta seja uma das maneiras pelas quais a supressão desse sentimento, que se faz 
necessária na vida real, é efetivada.) O direito do menino de aparecer no 
contexto desse sonho decorria do fato de que ele acabara de ter a mesma 
infelicidade — facilmente perdoável tanto numa criança quanto num 
moribundo — de sujar as roupas de cama. Compare-se, em relação a isso, 
Stuhlrichter [“juiz-presidente”, literalmente “juiz de cadeira” ou “de fezes”] e o 
desejo expresso no sonho de se erguer ante os olhos dos filhos grande e 
imaculado. 


Considerarei agora as expressões de juízo emitidas no próprio sonho, mas 
não continuadas na vida de vigília ou transpostas para ela. Na busca de 
exemplos delas, minha tarefa será enormemente facilitada se eu puder fazer uso 
de sonhos que já registrei com outros objetivos em vista. O sonho do ataque 
de Goethe ao Sr. M. parece conter um grande número de atos de juízo. 
“Tentei esclarecer um pouco os dados cronológicos, que me pareciam improváveis.” Isto 
tem toda a aparência de ser uma crítica à ideia absurda de que Goethe pudesse 
ter feito um ataque literário a um jovem de minhas relações. “Pareceu-me uma 
ideia plausível que tivesse 18 anos.” Também isso soa exatamente como o 
resultado de um cálculo, embora, é verdade, um cálculo idiota. Por fim, “eu 
não tinha muita certeza, porém, do ano em que estávamos” parece um exemplo de 
incerteza ou dúvida num sonho. 

Desse modo, todos esses pareciam ser atos de julgamento feitos pela 
primeira vez no sonho. Mas a análise mostrou que seu enunciado pode ser 


tomado de outra maneira, e sob essa luz eles se tornam indispensáveis para a 
interpretação do sonho, enquanto, ao mesmo tempo, todo e qualquer vestígio 
de absurdo é eliminado. A frase “Tentei esclarecer um pouco os dados cronológicos” 
colocava-me no lugar de meu amigo, que estava realmente procurando lançar 
luz sobre os dados cronológicos da vida. Isso retira da frase sua importância 
como um juízo que protestasse contra o absurdo das frases anteriores. A oração 
intercalada, “que me pareceram improváveis”, era da mesma categoria que a 
subsequente, “Pareceu-me uma ideia plausível”. Eu tinha usado quase exatamente 
essas palavras com a senhora que me contara o caso clínico de seu irmão: 
“Parece-me uma ideia improvável que seus gritos de “Natureza! Natureza! 
tivessem algo a ver com Goethe; parece-me muito mais plausível que essas 
palavras tivessem o sentido sexual com que a senhora está familiarizada.” É 
verdade que aqui se emitiu um julgamento — não no sonho, mas na realidade, 
e numa ocasião que foi relembrada e explorada pelos pensamentos oníricos. O 
conteúdo do sonho apropriou-se desse juízo exatamente como de qualquer 
outro fragmento dos pensamentos oníricos. O número “18”, ao qual o juízo 
do sonho estava absurdamente ligado, preserva um vestígio do contexto real 
do qual o juízo foi extraído. Por fim, “Eu não tinha muita certeza, porém, do ano 
em que estávamos” destinava-se simplesmente a levar mais longe minha 
identificação com o paciente paralítico, em cujo exame, feito por mim, esse 
aspecto realmente fora levantado. 

A solução do que aparentemente são atos de julgamento nos sonhos pode 
servir para nos lembrar as regras estabelecidas no início deste livro para se 
executar o trabalho de interpretação: a saber, que devemos desprezar a 
aparente coerência entre os componentes do sonho como uma ilusão não 
essencial, e que devemos rastrear a origem de cada um de seus elementos 
independentemente. O sonho é um conglomerado que, para fins de 
investigação, deve ser novamente decomposto em fragmentos. Por outro lado, 
contudo, é preciso observar que está em ação nos sonhos uma força psíquica 
que cria essa concatenação aparente, ou seja, que submete o material 
produzido pelo trabalho do sonho a uma “elaboração secundária”. Isso nos 
coloca frente a frente com as manifestações de uma força cuja importância 
avaliaremos mais adiante, como o quarto dos fatores que participam da 
construção dos sonhos. 


VI 


Aqui temos mais um exemplo de um processo de julgamento operando 
num sonho que já registrei. No sonho absurdo da comunicação enviada pela 
câmara municipal, perguntei: “Você se casou logo depois disso? Calculei que, 
naturalmente, eu nascera em 1856, que parecia ser o ano imediatamente seguinte ao 
ano em questão.” Tudo isso estava travestido da forma de um conjunto de 
conclusões lógicas. Meu pai se casara em 1851, imediatamente após seu ataque; 
eu, é claro, era o mais velho da família e nascera em 1856; Q.E.D. Como 
sabemos, essa conclusão falsa foi tirada para atender aos interesses da realização 
de desejo, e o pensamento onírico predominante dizia: “Quatro ou cinco anos 
não são nada; isso não conta.” Todos os passos desse conjunto de conclusões 
lógicas, por mais semelhantes que sejam em seu conteúdo e forma, poderiam 
ser explicados como tendo sido determinados pelos pensamentos oníricos. Foi 
o paciente, cuja longa análise meu colega criticara, que decidiu casar-se 
imediatamente após o término do tratamento. A forma de minha conversa 
com meu pai no sonho se parecia com um interrogatório ou um exame e 
relembrou-me também um professor da Universidade que costumava anotar 
pormenores exaustivos dos estudantes que se inscreviam para suas aulas: “Data 
de nascimento?” “1856.” “Patre?” Em resposta a isto, dava-se o primeiro 
nome do pai com uma terminação latina e nós, os estudantes, presumíamos 
que o Hofrat tirava conclusões do nome do pai que nem sempre podiam ser 
tiradas do nome do próprio aluno. Assim, tirar uma conclusão no sonho não 
passava de uma repetição do tirar conclusões que aparecia como um fragmento 
do material dos pensamentos oníricos. Algo de novo emerge disto. Quando 
aparece uma conclusão no conteúdo do sonho, não há dúvida de que ela 
decorre dos pensamentos oníricos, mas pode estar presente nestes como um 
fragmento de material relembrado ou pode reunir uma série de pensamentos 
oníricos numa cadeia lógica. De qualquer modo, porém, uma conclusão no 
sonho representa uma conclusão nos pensamentos oníricos.'* 

Neste ponto, podemos retomar nossa análise do sonho. O interrogatório 
do professor levou a uma lembrança do registro dos Estudantes Universitários 
(que, no meu tempo, era redigido em latim). Levou ainda a reflexões sobre o 
desenrolar de meus estudos acadêmicos. Os cinco anos prescritos para os estudos 
médicos também foram muito pouco para mim. Prossegui em meu trabalho, 


imperturbável, por vários anos ainda e, em meu círculo de amizades, era 
encarado como malandro e duvidavam que algum dia eu o concluiria. Então 
me decidi rapidamente a fazer meus exames e passei a despeito do atraso. Aqui 
estava um novo reforço dos pensamentos oníricos com que eu 
desafiadoramente confrontava meus críticos: “Ainda que vocês não acreditem, 
por eu não haver me apressado, eu vou conseguir, vou levar meus estudos 
médicos a uma conclusão. As coisas já aconteceram assim muitas vezes.” 

Esse mesmo sonho, em seu trecho inicial, continha algumas frases às quais 
dificilmente se poderia recusar o nome de argumentação. Essa argumentação 
nem sequer era absurda e bem poderia ter-me ocorrido no pensamento de 
vigília: Achei engraçada, no sonho, a comunicação da câmara municipal, uma vez que, 
em primeiro lugar, eu ainda não viera ao mundo em 1851 e, em segundo, meu pai, 
com quem isso poderia estar relacionado, já estava morto. Ambas essas afirmações não 
só eram corretas em si mesmas, mas concordavam precisamente com os 
argumentos reais que eu apresentaria se realmente recebesse uma comunicação 
desse tipo. Minha análise anterior do sonho mostrou que ele brotara de 
pensamentos oníricos profundamente amargos e derrisórios. Se pudermos 
também presumir que havia fortes razões para a atividade da censura, 
compreenderemos que o trabalho do sonho tinha todos os motivos para 
produzir uma refutação perfeitamente válida de uma sugestão absurda, seguindo o 
modelo contido nos pensamentos oníricos. A análise mostrou, no entanto, que 
o trabalho do sonho não tivera liberdade de ação para estabelecer esse paralelo, 
mas fora obrigado, para esse fim, a utilizar material oriundo dos pensamentos 
oníricos. Era exatamente como se houvesse uma equação algébrica, contendo 
(além de algarismos) sinais de soma e de subtração, índices e radicais, e como 
se alguém tivesse de copiá-la sem entendê-la, passando tanto os símbolos 
operacionais quanto os algarismos para sua cópia, mas misturando-os todos. 
Foi possível traçar a origem dos dois argumentos até o seguinte material: 
causava-me sofrimento pensar que algumas das premissas subjacentes a minhas 
explicações psicológicas das psiconeuroses estavam fadadas a despertar 
ceticismo e riso ao serem vistas pela primeira vez. Por exemplo, eu fora levado 
a supor que as impressões do segundo ano de vida e, por vezes, até mesmo do 
primeiro, deixavam uma marca duradoura na vida emocional daqueles que 
mais tarde iriam adoecer, e que essas impressões — embora distorcidas e 
exageradas em muitos aspectos pela memória — poderiam constituir o 
primeiro e mais profundo fundamento dos sintomas histéricos. Os pacientes, a 


quem eu explicava isso no momento apropriado, costumavam parodiar esse 
conhecimento recém-adquirido, declarando que estavam prontos a buscar 
lembranças datadas de uma época em que ainda não tinham nascido. Era de 
esperar que minha descoberta do surpreendente papel desempenhado pelo pai 
nos primeiros impulsos sexuais das pacientes deparasse com uma recepção 
semelhante. Não obstante, eu tinha a sólida convicção de que essas duas 
hipóteses eram verdadeiras. À guisa de confirmação, lembrei-me de alguns 
exemplos em que a morte do pai ocorrera quando a criança ainda estava em 
idade muito tenra, e nos quais certos acontecimentos posteriores, de outra 
forma inexplicáveis, provavam que a criança, ainda assim, havia preservado, 
inconscientemente, lembranças da figura que tão cedo desaparecera de sua 
vida. Eu estava ciente de que essas minhas duas afirmações repousavam na 
elaboração de conclusões cuja validade seria contestada. Assim, foi uma vitória da 
realização de desejo que precisamente o material das conclusões que eu temia 
serem contestadas fosse empregado pelo trabalho do sonho para tirar conclusões 
que era impossível contestar. 


VI 


No início de um sonho em que mal toquei até agora, havia uma clara 
expressão de assombro ante o tema que havia surgido. O velho Briicke devia ter- 
me atribuído alguma tarefa; ESTRANHAMENTE, relacionava-se com a dissecação da 
parte inferior de meu próprio corpo, minha pélvis e minhas pernas, que eu via diante de 
mim como se estivesse na sala de dissecação, mas sem notar sua ausência em mim 
mesmo e também sem nenhum traço de qualquer sentimento de horror. Louise N. estava 
de pé a meu lado e fazia o trabalho comigo. A pélvis tinha sido eviscerada e era visível 
ora em seu aspecto superior, ora no inferior, estando os dois misturados. Podiam-se ver 
espessas protuberâncias cor de carne (que, no próprio sonho, fizeram-me pensar em 
hemorroidas). Algo que estava em cima disso e que se assemelhava a papel prateado 
amassado! também teve de ser cuidadosamente retirado. Depois, eu estava novamente 
de posse de minhas pernas, andando pela cidade. Mas (por estar cansado) apanhei um 
táxi. Para meu espanto, o táxi entrou pela porta de uma casa que se abriu e o deixou 
passar por um corredor que dobrava uma esquina no final e, por fim, levava de novo ao 


ar livre.” Finalmente, eu estava excursionando numa paisagem mutável com um guia 
alpino que carregava meus pertences. Parte do caminho ele me carregou também, por 
consideração por minhas pernas cansadas. O terreno era pantanoso e andávamos pela 
beirada; havia pessoas sentadas no chão como peles-vermelhas ou ciganos — entre elas, 
uma moça. Antes disso, eu tinha avançado sobre o terreno escorregadio com uma 
constante sensação de surpresa por poder fazê-lo tão bem após a dissecação. Por fim, 
chegamos a uma casinha de madeira em cuja extremidade havia uma janela aberta. Lá, 
o guia me colocou no chão e pôs duas tábuas de madeira, que já estavam lá à sua espera, 
sobre o peitoril da janela, de modo a fazer uma ponte sobre o abismo que tinha de ser 
cruzado a partir da janela. Nesse ponto, fiquei realmente amedrontado por causa de 
minhas pernas, mas, em vez da esperada travessia, vi dois homens adultos deitados em 
bancos de madeira que ficavam junto às paredes da cabana e o que pareciam ser duas 
crianças dormindo ao lado deles. Era como se o que iria possibilitar a travessia não 
fossem as tábuas, mas as crianças. Acordei sobressaltado. 

Qualquer pessoa que tenha a máxima ideia da extensão da condensação nos 
sonhos facilmente imaginará o número de páginas que seria preenchido por 
uma análise integral desse sonho. Felizmente, contudo, no presente contexto 
só preciso tomar um ponto dele, que fornece um exemplo de assombro nos 
sonhos, demonstrado pela interpolação “estranhamente”. Fora este o pretexto 
do sonho: Louise N., a dama que me assistia em meu trabalho no sonho, 
andara me visitando. “Empreste-me alguma coisa para ler”, disse. Ofereci-lhe 
She, de Rider Haggard. “Um livro estranho, mas repleto de um sentido 
oculto”, comecei a explicar-lhe. “O eterno feminino, a imortalidade de nossas 
emoções...”. Nesse ponto, ela me interrompeu. “Já conheço esse livro. Não 
tem nada de sua própria autoria?” — “Não, minhas próprias obras imortais 
ainda não foram escritas.” — “Bem, e quando é que podemos esperar por essas 
suas chamadas explicações definitivas, que você prometeu que até nós 
acharíamos legíveis?”, perguntou ela, com uma ponta de sarcasmo. Nesse 
ponto, percebi que alguém mais estava me admoestando por sua boca e 
silenciei. Refleti sobre a dose de autodisciplina que me estava custando 
oferecer ao público até mesmo meu livro sobre os sonhos — onde eu teria de 
revelar tanto do meu próprio caráter. 


Das Beste, was du wissen kannst, 
Darfst du den Buben doch nicht sagen.107 


A tarefa que me fora imposta no sonho, de fazer a dissecação de meu próprio 
corpo, era, portanto, minha autoanálise, que estava ligada a meu fornecimento 
de uma explicação de meus sonhos. Era apropriado que o velho Brücke 
entrasse aqui; já nos primeiros anos de meu trabalho científico, deixei de lado 
uma descoberta minha, até que uma enérgica repreensão dele me impeliu a 
publicá-la. Os outros pensamentos iniciados por minha conversa com Louise 
N. eram profundos demais para se tornarem conscientes. Desviavam-se na 
direção do material que fora evocado em mim pela menção de She, de Rider 
Haggard. O juízo “estranhamente” se relacionava a esse livro e a outro, Heart of 
the World [O coração do mundo], do mesmo autor; e numerosos elementos do 
sonho derivavam desses dois romances imaginosos. O terreno pantanoso pelo 
qual as pessoas tinham de ser carregadas e o abismo que tinham de atravessar 
por meio de tábuas trazidas por elas foram retirados de She; os peles-vermelhas, 
a moça e a casa de madeira, de Heart of the World. Em ambos os romances, o 
guia é uma mulher; ambos versam sobre viagens perigosas, e She descreve uma 
estrada cheia de riscos e quase nunca trilhada, que leva a uma região ainda não 
descoberta. A sensação de cansaço em minhas pernas, segundo uma anotação 
que descobri ter feito sobre o sonho, fora uma sensação real durante o dia. 
Provavelmente acompanhava um estado de ânimo abatido e uma dúvida: “Por 
quanto tempo minhas pernas me carregarão?” O final da aventura em She é 
que a guia, em vez de descobrir a imortalidade para si própria e para os outros, 
perece no misterioso fogo subterrâneo. Um temor desse tipo estava claramente 
em ação nos pensamentos oníricos. A “casa de madeira” era também, sem 
dúvida, um ataúde, ou seja, a sepultura. Mas o trabalho do sonho realizou uma 
obra-prima ao representar o mais indesejado de todos os pensamentos através 
de uma realização de desejo. É que eu já estivera numa sepultura antes, mas era 
uma sepultura etrusca desenterrada perto de Orvieto, uma câmara estreita com 
dois bancos de pedra ao longo das paredes, onde jaziam os esqueletos de dois 
homens adultos. O interior da casa de madeira no sonho tinha a aparência 
exata dessa sepultura, só que a pedra fora substituída por madeira. O sonho 
parece ter dito: “Se tens de descansar numa sepultura, que seja na sepultura 
etrusca.” E, efetuando essa substituição, ele transformou a mais lúgubre das 
expectativas numa que era altamente desejável. Infelizmente, como em breve 
veremos, o sonho pode transformar em seu oposto a representação que 
acompanha um afeto, mas nem sempre o próprio afeto. Por conseguinte, 
acordei “sobressaltado”, mesmo depois de ter emergido com êxito a ideia de 


que os filhos talvez possam realizar o que o pai não conseguiu — uma nova 
alusão ao estranho romance em que a identidade de uma pessoa é preservada 
através de uma série de gerações por mais de dois mil anos. 


VII 


Em outro de meus sonhos aparecia uma expressão de surpresa diante de 
algo que eu experimentava nele, mas a surpresa era acompanhada por uma 
tentativa de explicação tão notável, rebuscada e quase brilhante que, nem que 
seja apenas por ela, não consigo resistir à tentação de submeter o sonho inteiro 
à análise, mesmo sem levar em conta o fato de ele possuir dois outros pontos 
que despertam nosso interesse. Eu estava viajando pela estrada de ferro Südbahn na 
noite de 18 para 19 de julho, e, enquanto dormia, escutei a chamada: “Hollthurn, 'º 
dez minutos.” Pensei imediatamente em holotúrias [lesmas-do-mar] — num museu 
de história natural — que este era o lugar em que homens valentes haviam lutado em 
vão contra o poder superior do governante de seu país — sim, a Contrarreforma na 
Áustria — era como se fosse um lugar na Estíria ou no Tirol. Vi então indistintamente 
um pequeno museu em que as relíquias ou pertences desses homens eram preservados. 
Eu gostaria de sair, mas hesitei em fazê-lo. Havia mulheres com frutas na plataforma. 
Estavam acocoradas no chão e erguiam seus cestos convidativamente. Hesitei porque não 
tinha certeza de que haveria tempo, mas ainda não estávamos em movimento. De 
repente, eu estava em outro compartimento, onde os estofamentos e os assentos eram tão 
estreitos que as costas ficavam pressionadas diretamente contra o fundo do vagão. 
Fiquei surpreso com isso, mas refleti que PODERIA TER TROCADO DE VAGÃO 
ENQUANTO ME ACHAVA EM ESTADO DE SONO. Havia diversas pessoas lá, inclusive 
um irmão e irmã ingleses; uma fileira de livros era claramente visível sobre uma 
prateleira na parede. Vi The Wealth of Nations [A riqueza das nações] e Matter 
and Motion [Matéria e movimento], de Clerk Maxwell, um volume grosso e 
encadernado em tecido marrom. O homem perguntou a sua irmã por um livro de 
Schiller, se ela o havia esquecido. Era como se os livros fossem ora meus, ora deles. 
Nesse ponto, senti-me inclinado a intervir na conversa para oferecer uma confirmação ou 
uma comprovação. Acordei coberto de suor, pois todas as janelas estavam 
fechadas. O trem estava parado em Marburg [na Estíria]. 


Enquanto estava anotando o sonho, ocorreu-me um novo fragmento dele, 
que minha memória havia tentado omitir. Disse [em inglês] ao irmão e à irmã, 
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referindo-me a determinada obra: “Tt is from...”, mas me corrigi: “It is by...” “Sim”, 
comentou o homem com a irmã, “ele disse isso corretamente”. 

O sonho começava pelo nome da estação, que sem dúvida deve ter-me 
acordado parcialmente. Substituí seu nome, Marburg, por Hollthurn. O fato de 
eu ter ouvido o nome “Marburg” quando anunciado pela primeira vez, ou 
talvez depois, foi comprovado pela menção a Schiller no sonho, pois ele 
nasceu em Marburg, embora não na Marburg da Estíria." Embora estivesse na 
primeira classe, nessa ocasião eu estava viajando em condições muito 
desconfortáveis. O trem estava inteiramente lotado e, em meu compartimento, 
eu encontrei uma dama e um cavalheiro que pareciam muito aristocráticos e 
não tiveram a civilidade ou não acharam que valesse a pena disfarçar sua 
contrariedade por minha intrusão. Minha saudação educada não teve resposta. 
Embora o homem e sua mulher estivessem sentados lado a lado (de costas para 
a locomotiva), a mulher, não obstante, apressou-se, bem diante dos meus 
olhos, a ocupar o assento à janela em frente a ela, colocando nele um guarda- 
chuva. A porta imediatamente foi fechada e algumas observações mordazes 
foram trocadas entre eles sobre a questão da abertura das janelas. 
Provavelmente, perceberam de imediato que eu ansiava por ar fresco. Era uma 
noite quente e a atmosfera no compartimento completamente fechado logo se 
tornou sufocante. Minhas experiências de viagem ensinaram-me que esse tipo 
de conduta desumana e despótica é característica de pessoas que estão viajando 
com passagens grátis ou meias-passagens. Quando veio o condutor e lhe 
mostrei a passagem que havia comprado por um alto preço, saíram da boca da 
dama, em tom altivo e quase ameaçador, as palavras: “Meu marido tem passe 
livre.” Ela era uma figura imponente de traços insatisfeitos, cuja idade não 
estava longe da fase da decadência da beleza feminina; o homem não proferiu 
uma única palavra, mas permaneceu sentado e imóvel. Tentei dormir. Em 
meu sonho, vinguei-me terrivelmente de meus desagradáveis companheiros; 
ninguém poderia suspeitar dos insultos e humilhações que se ocultavam por 
trás dos fragmentos esparsos da primeira metade do sonho. Uma vez satisfeita 
essa necessidade, um segundo desejo se fez sentir — mudar de compartimento. 
A cena se modifica com tanta frequência nos sonhos, e sem que a menor 
objeção seja levantada, que não seria nada surpreendente que eu tivesse 
prontamente substituído meus companheiros de viagem por outros mais 


agradáveis, extraídos de minha memória. Mas ali estava um caso em que algo 
se ressentiu da mudança de cena e achou necessário explicá-la. Como é que, 
de repente, fui parar noutro compartimento? Não tinha lembrança de ter-me 
mudado. Só podia haver uma explicação: devo ter deixado o vagão enquanto me 
achava em estado de sono — um acontecimento raro, mas do qual se encontram 
exemplos na experiência de um neuropatologista. Sabemos de pessoas que 
empreenderam viagens de trem num estado crepuscular, sem trair sua 
condição anormal por sinal algum, até que, em algum ponto da jornada, de 
repente voltaram a si completamente e ficaram atônitas diante da lacuna em 
sua memória. No sonho, por conseguinte, eu estava me declarando um desses 
casos de “automatisme ambulatoire”. 

A análise tornou possível encontrar outra solução. A tentativa de 
explicação, que pareceu tão excepcional quando fui obrigado a atribuí-la ao 
trabalho do sonho, não fora uma tentativa original de minha própria autoria, 
mas copiada da neurose de um de meus pacientes. Em outro ponto já falei 
sobre um homem extremamente culto e, na vida real, de coração bondoso, 
que, pouco depois da morte dos pais, começou a censurar-se por ter 
inclinações homicidas, e a seguir caiu vítima das medidas de cautela que foi 
obrigado a adotar como salvaguarda. Era um caso de obsessões graves, 
acompanhadas de completo discernimento. Para começar, andar pelas ruas 
tornou-se um fardo para ele, pela compulsão a certificar-se de por onde 
desaparecia toda e qualquer pessoa que encontrava; se alguém de repente 
escapasse a seu olhar vigilante, ficava com a sensação aflitiva e a ideia de que 
talvez o tivesse eliminado. O que estava por trás disso era, entre outras coisas, 
uma fantasia de “Caim” — porque “todos os homens são irmãos”. Devido à 
impossibilidade de realizar essa tarefa, ele desistiu das caminhadas e passava a 
vida encarcerado entre quatro paredes. Mas as notícias de assassinatos 
cometidos lá fora eram constantemente levadas a seu quarto pelos jornais, e sua 
consciência lhe sugeria, sob a forma de uma dúvida, que talvez ele fosse o 
assassino procurado. A certeza de realmente não ter abandonado sua casa 
durante semanas protegeu-o dessas acusações por algum tempo, até que um dia 
veio-lhe à cabeça a possibilidade de que talvez tivesse deixado a casa enquanto se 
achava em estado inconsciente e, desse modo, teria podido cometer o assassinato 
sem saber nada a respeito. A partir de então, deixou trancada a porta da frente 
da casa e entregou a chave à sua velha governanta, com instruções rigorosas 
para nunca deixá-la cair em suas mãos, mesmo que ele a pedisse. 


Essa, portanto, era a origem de minha tentativa de explicação no sentido 
de ter trocado de vagões enquanto me achava em estado inconsciente; fora 
transposta para o sonho, prontinha, do material dos pensamentos oníricos, e 
obviamente destinava-se, no sonho, a servir ao propósito de me identificar 
com a figura desse paciente. Minha lembrança dele fora despertada por uma 
associação fácil. Minha última viagem noturna, algumas semanas antes, fora 
feita na companhia desse mesmo homem. Ele estava curado e viajava comigo 
para as províncias a fim de visitar parentes seus, que haviam mandado me 
chamar. Tínhamos um compartimento só para nós; deixamos todas as janelas 
abertas a noite inteira e passamos um tempo muito agradável enquanto 
permaneci acordado. Eu sabia que a raiz de sua doença tinham sido os 
impulsos hostis contra o pai, que datavam da infância e envolviam uma 
situação sexual. Assim, na medida em que me identificava com ele, eu estava 
procurando confessar alguma coisa análoga. E, de fato, a segunda cena do 
sonho terminava numa fantasia um tanto extravagante de que meus dois idosos 
companheiros de viagem me haviam tratado de maneira tão insociável porque 
minha chegada impedira o intercâmbio afetuoso que haviam planejado para 
aquela noite. Essa fantasia remontava, contudo, a uma cena da primeira 
infância em que o filho, provavelmente movido pela curiosidade sexual, 
irrompera no quarto dos pais e dele fora expulso pelas ordens do pai. 


D 


E desnecessário, penso eu, acumular outros exemplos. Eles serviriam 
apenas para confirmar o que depreendemos dos que já citei — que um ato de 
julgamento num sonho é apenas uma repetição de algum protótipo presente 
nos pensamentos oníricos. Por via de regra, a repetição é mal aplicada e 
intercalada num contexto inapropriado, mas, ocasionalmente, como em nossos 
últimos exemplos, é empregada com tal habilidade que, de início, pode dar a 
impressão de uma atividade intelectual independente no sonho. A partir deste 
ponto, podemos voltar nossa atenção para a atividade psíquica que, embora 
não pareça acompanhar invariavelmente a construção dos sonhos, ainda assim, 
sempre que o faz, empenha-se em fundir os elementos de um sonho que sejam 
de origem díspar num todo que faça sentido e esteja isento de contradições. 
Antes de abordarmos esse assunto, porém, temos a necessidade premente de 


examinar as expressões de afeto que ocorrem nos sonhos e compará-las com os 
afetos que a análise revela nos pensamentos oníricos. 


(H) 
Os afetos nos sonhos 


Uma observação astuta de Stricker despertou nossa atenção para o fato de 
que a expressão do afeto nos sonhos não pode ser tratada da mesma forma 
depreciativa com que, depois de acordar, estamos acostumados a descartar seu 
conteúdo. “Se temo ladrões num sonho, os ladrões, é certo, são imaginários — 
mas o temor é real.” E isso também se aplica quando me sinto alegre num 
sonho. Nosso sentimento nos diz que um afeto experimentado num sonho 
não é de modo algum inferior a outro de igual intensidade sentido na vida de 
vigília; e os sonhos insistem com maior energia em seu direito de ser incluídos 
entre nossas experiências anímicas reais no tocante a sua parte afetiva do que 
em relação a seu conteúdo de representações. Em nosso estado de vigília, 
contudo, não podemos de fato incluí-los dessa maneira, pois não podemos 
fazer nenhuma avaliação psíquica de um afeto a menos que ele esteja 
vinculado a algum material de representações. Quando o afeto e a ideia são 
incompatíveis em seu caráter e intensidade, nosso juízo de vigília fica 
desorientado. 

Sempre foi motivo de surpresa que, nos sonhos, o conteúdo de 
representações não se faça acompanhar pelas consequências afetivas que 
consideraríamos inevitáveis no pensamento de vigília. Strümpell declarou que, 
nos sonhos, as representações ficam despidas de seus valores psíquicos. Mas não 
faltam, nos sonhos, exemplos de natureza contrária, onde uma intensa 
expressão de afeto aparece ligada a um tema que não parece dar margem a 
qualquer expressão dessa ordem. Num sonho, posso estar numa situação 
horrível, perigosa e repulsiva sem sentir nenhum medo ou repulsa, ao passo 
que noutra ocasião, pelo contrário, posso ficar apavorado diante de algo 
inofensivo ou encantado com algo pueril. 


Esse enigma específico da vida onírica desaparece, talvez mais repentina e 
completamente do que qualquer outro, tão logo passamos do conteúdo 
manifesto para o conteúdo latente do sonho. Não precisamos mais nos 
incomodar com o enigma, visto que ele já não existe. A análise nos mostra que 
o material de representações passou por deslocamentos e substituições, ao passo que os 
afetos permaneceram inalterados. Não é de admirar que o material de 
representações modificado pela distorção onírica já não seja compatível com o 
afeto, que é retido sem modificação; tampouco resta qualquer coisa que cause 
espanto depois que a análise recoloca o material certo em sua posição 
anterior. TI! 

No caso de um complexo psíquico que tenha ficado sob a influência da 
censura imposta pela resistência, os afetos são o componente menos 
influenciado e o único que nos pode dar um indício de como preencher os 
pensamentos que faltam. Isso é observado ainda mais claramente nas 
psiconeuroses do que nos sonhos. Seus afetos são sempre apropriados, ao 
menos em sua qualidade, embora devamos levar em conta um aumento de sua 
intensidade devido a deslocamentos da atenção neurótica. Quando um 
histérico fica surpreso por ter-se assustado com algo banal ou quando um 
homem que sofre de obsessões fica surpreso que autorrecriminações tão 
aflitivas decorram de um nada, ambos se equivocam, pois consideram o 
conteúdo de representações — a banalidade ou o nada — o essencial; e travam 
uma luta inglória, por tomarem esse conteúdo de representações como o 
ponto de partida de sua atividade de pensamento. A psicanálise pode colocá- 
los na trilha certa ao reconhecer que o afeto, ao contrário, é justificado, e ao 
procurar a representação que corresponde a ele, mas que foi recalcada e 
trocada por um substituto. Uma premissa necessária a tudo isso é que a 
descarga de afeto e o conteúdo de representações não constituem uma unidade 
orgânica indissolúvel como a que estamos habituados a atribuir-lhes, mas que 
essas duas entidades separadas podem estar meramente soldadas e, desse modo, 
podem ser desligadas uma da outra pela análise. A interpretação dos sonhos 
mostra que de fato é isso que ocorre. 

Começarei por apresentar um exemplo em que a análise explicou a 
aparente ausência de afeto num caso em que o conteúdo de representações 
teria exigido sua liberação. 


Ela viu três leões num deserto, um dos quais estava rindo; mas não sentiu medo 
deles. Depois, contudo, deve ter fugido deles, porque estava tentando subir numa árvore; 
mas descobriu que sua prima, que era professora de francês, já estava lá em cima etc. 

A análise trouxe à tona o seguinte material. A causa precipitante sem 
importância do sonho foi uma frase de sua redação de inglês: “A juba é o 
adorno do leão.” Seu pai usava uma barba que lhe emoldurava o rosto como 
uma juba. Sua professora de inglês chamava-se Srta. Lyons. Um conhecido lhe 
enviara as baladas de Loewe [a palavra alemã para “leão”]. Esses, portanto, 
eram os três leões; por que deveria ela temê-los? Ela lera uma história em que 
um negro, que havia incitado seus companheiros à revolta, era caçado com 
cães e subia numa árvore para se salvar. A sonhadora passou então, com 
extremo bom humor, a apresentar diversas lembranças fragmentadas, tais como 
o conselho de como apanhar leões extraído do Fliegende Blätter. “Pegue um 
deserto e passe-o por uma peneira, e o que sobrar serão os leões.” E também a 
anedota muito divertida, mas não muito conveniente, do funcionário a quem 
perguntaram por que não se esforçava mais por cair nas boas graças do chefe 
de seu departamento, e que respondeu que tentara insinuar-se, mas seu 
superior já estava em cima. Todo o material tornou-se inteligível quando se 
descobriu que a dama recebera, no dia do sonho, a visita do superior de seu 
marido. Ele fora muito cortês com ela e lhe beijara a mão, e ela não sentira o 
mínimo receio dele, embora fosse um “grande figurão” [em alemão, “grosses Tier” 
= “grande animal”| e desempenhasse o papel de um “leão da sociedade” na 
capital do país de onde ela vinha. Assim, esse leão era como o de Sonho de uma 
noite de verão, que ocultava a figura de Snug, o marceneiro; e o mesmo se 
aplica a todos os leões do sonho, que não são temidos pela sonhadora. 


II 


Como meu segundo exemplo, posso citar o sonho da jovem que viu o 
filhinho de sua irmã morto num caixão, mas que, posso agora acrescentar, não 


sentiu dor nem pesar. Sabemos pela análise por que isso se deu. O sonho 
simplesmente disfarçava o desejo dela de rever o homem por quem estava 
apaixonada, e seu afeto tinha de estar de acordo com o desejo, e não com seu 
disfarce. Dessa maneira, não havia razão para o pesar. 


Em alguns sonhos, o afeto pelo menos permanece em contato com o 
material de representações que substituiu aquele a que o afeto se ligava 
originalmente. Noutros, a dissolução do complexo vai mais longe. O afeto 
surge totalmente desligado da ideia a que corresponde e é introduzido nalgum 
outro ponto do sonho, onde se ajusta à nova disposição dos elementos 
oníricos. A situação é então similar à que encontramos no caso dos atos de 
julgamento nos sonhos. Quando se extrai uma conclusão importante nos 
pensamentos oníricos, também o sonho contém uma; mas a conclusão no 
sonho pode ser deslocada para um material inteiramente diferente. Não raro, 
esse deslocamento segue o princípio da antítese. 

Esta última possibilidade é exemplificada no sonho seguinte, que submeti a 
uma análise extremamente exaustiva. 


WI 


Um castelo à beira-mar; depois, já não ficava imediatamente junto ao mar, mas 
num estreito canal que conduzia ao mar. O Governador era um Sr. P. Eu estava 
parado com ele num grande salão de recepção — com três janelas em frente às quais se 
erguiam contrafortes com algo semelhante a ameias numa fortaleza. Eu estava ligado à 
guarnição como uma espécie de oficial de marinha voluntário. Temíamos a chegada de 
navios de guerra inimigos, pois estávamos em guerra. O Sr. P. pretendia partir e me 
deu instruções sobre o que deveria ser feito se acontecesse o que temiamos. Sua mulher 
inválida estava com os filhos no castelo ameaçado. Caso o bombardeio começasse, o 
grande salão deveria ser evacuado. Sua respiração estava ofegante e ele se virou para sair; 
eu o detive e lhe perguntei como iria comunicar-me com ele em caso de necessidade. Ele 
acrescentou algo em resposta, mas imediatamente caiu morto. Sem duvida eu lhe 
impusera um esforço desnecessário com minhas perguntas. Após sua morte, que não me 


causou maior impressão, fiquei pensando se sua viúva continuaria no castelo, se eu 
deveria comunicar a morte dele ao alto-comando e se deveria assumir o comando do 
castelo, como o seguinte na ordem hierárquica. Estava parado à janela, observando os 
navios que passavam. Eram navios mercantes que cruzavam rapidamente as águas 
escuras, alguns deles com diversas chaminés e outros com conveses abaulados 
(exatamente como os prédios da estação no sonho introdutório — não 
relatado aqui). Então, meu irmão estava de pé a meu lado e ambos olhávamos da 
janela para o canal. À visão de um navio, ficamos assustados e exclamamos: “Aí vem o 
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navio de guerra!” Mas constatou-se que eram apenas os mesmos navios que eu já 
conhecia, retornando. Surgiu então um navio pequeno, cortado ao meio de maneira 
cômica. Em seu convês, viam-se alguns objetos curiosos em forma de xícara ou de caixa. 
Exclamamos a uma só voz: “É o navio do café da manhã!” 

Os movimentos rápidos dos navios, o azul profundo e escuro da água e a 
fumaça marrom das chaminés — tudo se combinava para criar uma impressão 
tensa e sinistra. 

Os locais do sonho resultavam de uma junção de diversas viagens minhas 
ao Adriático (a Miramare, Duino, Veneza e Aquileia). Uma curta mas 
agradável viagem de Páscoa que eu fizera a Aquileia com meu irmão, algumas 
semanas antes do sonho, ainda estava viva em minha memória. O sonho 
também continha alusões à guerra naval entre os Estados Unidos e a Espanha e 
às inquietações a que ela dera margem quanto ao destino de meus parentes na 
América. Em dois pontos do sonho, havia afetos em questão. Em determinado 
ponto, um afeto que seria previsível estava ausente: chamou-se expressamente 
a atenção para o fato de que a morte do Governador não me causara nenhuma 
impressão. Noutro ponto, quando pensei ver o navio de guerra, fiquei 
assustado e senti todas as sensações do medo enquanto dormia. Neste sonho 
bem construído, os afetos foram distribuídos de tal maneira que se evitou 
qualquer contradição marcante. Não havia razão para que eu ficasse assustado 
com a morte do Governador e era bastante razoável que, como Comandante 
do castelo, sentisse medo à vista da belonave. A análise mostrou, porém, que o 
Sr. P. era apenas um substituto para mim mesmo. (No sonho, eu era o 
substituto dele.) Era eu o Governador que morria subitamente. Os pensamentos 
oníricos diziam respeito ao futuro de minha família após minha morte 
prematura. Era este o único pensamento aflitivo entre os pensamentos 
oníricos, e deve ter sido dele que o medo foi desligado e vinculado, no sonho, 
à visão do navio de guerra. Por outro lado, a análise revelou que a região dos 


pensamentos oníricos de onde foi retirado o navio de guerra estava repleta das 
mais alegres recordações. Foi um ano antes, em Veneza, e num dia 
magicamente belo, que estávamos à janela de nosso quarto em frente à Riva 
degli Schiavoni, olhando para a lagoa azul onde, naquele dia, havia mais 
movimento do que de hábito. Esperava-se por navios ingleses que teriam uma 
cerimônia de recepção. De repente, minha mulher gritou, alegre como uma 
criança: “Aí vem o navio de guerra inglés” No sonho, fiquei assustado com essas 
mesmas palavras. (Vemos mais uma vez que as falas no sonho decorrem de 
falas na vida real; mostrarei em breve que o elemento “inglês” na exclamação 
de minha mulher tampouco escapou ao trabalho do sonho.) Aqui, portanto, 
no processo de transformar os pensamentos oníricos no conteúdo manifesto do 
sonho, transformei a alegria em medo, e basta-me apenas sugerir que essa 
transformação, ela própria, estava dando expressão a uma parte do conteúdo 
onírico latente. Este exemplo prova, contudo, que o trabalho do sonho é livre 
para desligar um afeto de suas conexões nos pensamentos oníricos e introduzi- 
lo em qualquer ponto que escolher no sonho manifesto. 

Aproveito esta oportunidade para fazer uma análise algo detalhada do 
“navio do cafe da manhã”, cujo aparecimento no sonho deu uma conclusão tão 
absurda a uma situação que, até ali, mantivera-se num nível racional. Quando, 
mais tarde, relembrei com maior exatidão esse objeto onírico, ocorreu-me que 
ele era preto e que, devido ao fato de estar cortado em sua parte mais larga, no 
meio, tinha grande semelhança, nessa extremidade, com uma classe de objetos 
que haviam despertado nosso interesse nos museus das cidades etruscas. 
Tratava-se de bandejas retangulares de cerâmica preta, com duas alças, sobre as 
quais havia coisas parecidas com xícaras de chá ou café, que não diferiam 
muito de um de nossos modernos aparelhos de café. Em resposta a nossas 
indagações, soubemos que aquilo era o toilette [conjunto de toalete] de uma 
dama etrusca, com recipientes para cosméticos e pó de arroz, e havíamos 
comentado, por brincadeira, que seria uma boa ideia levar um deles conosco 
para a dona da casa. O objeto do sonho, por conseguinte, significava uma 
toilette preta, isto é, um traje de luto, e fazia referência direta a uma morte. A 
outra extremidade do objeto onírico fez-me lembrar dos barcos fúnebres!!? em 
que, nos tempos primitivos, os cadáveres eram colocados e entregues ao mar 
como sepultura. Isso levou ao ponto que explicava por que os barcos 
retornavam no sonho: 


Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.3 


Era o retorno após um naufrágio [“Schiffbruch”, literalmente, “quebra do 
navio”| — o navio do café da manhã estava quebrado ao meio. Mas qual seria 
a origem do nome do navio “do café da manhã”? Era aqui que entrava a 
palavra “inglês”, que sobrara dos navios de guerra. A palavra inglesa breakfast 
[café da manhã”] significa “quebra do jejum”. A “quebra” relacionava-se, 
mais uma vez, com o naufrágio, e o jejum estava ligado ao traje ou toilette 
preta. 

Mas apenas o nome “navio do café da manhã” é que foi uma nova 
construção do sonho. A coisa existia e me fazia lembrar de uma das mais 
agradáveis partes de minha última viagem. Desconfiando da comida que seria 
oferecida em Aquileia, tínhamos levado provisões conosco de Gorizia e 
comprado uma garrafa de excelente vinho ístrio em Aquileia. E, enquanto o 
pequeno vapor singrava lentamente pelo “Canale delle Mee”, atravessando a 
lagoa deserta até Grado, nós, que éramos os únicos passageiros, tomamos nosso 
café da manhã no convés em excelente estado de espírito, e raramente 
tomamos um que estivesse tão gostoso. Esse, portanto, era o “navio do café da 
manhã”, e foi precisamente por trás dessa lembrança da mais festiva joie de vivre 
que o sonho ocultou os mais sombrios pensamentos sobre um futuro 
desconhecido e sinistro. 


O desligamento entre os afetos e o material de representações que os gerou 
é a coisa mais notável que lhes ocorre durante a formação dos sonhos, mas não 
é a única nem a mais essencial alteração por eles sofrida no percurso dos 
pensamentos oníricos para o sonho manifesto. Se compararmos os afetos dos 
pensamentos oníricos com os do sonho, uma coisa logo ficará clara. Sempre 
que há um afeto no sonho, ele também é encontrado nos pensamentos 
oníricos. Mas o inverso não é verdadeiro. O sonho é, em geral, mais pobre de 
afetos que o material psíquico de cuja manipulação ele proveio. Quando 
reconstruo os pensamentos oníricos, habitualmente encontro neles os mais 
intensos impulsos psíquicos esforçando-se por se fazerem sentir e lutando, em 
geral, contra outros que lhes são nitidamente opostos. Se, em seguida, torno a 
me voltar para o sonho, não é raro ele parecer descolorido e sem qualquer tom 
afetivo mais intenso. O trabalho do sonho reduz ao nível do indiferente não 


apenas o conteúdo, mas, muitas vezes, também o tom afetivo de meus 
pensamentos. Poder-se-ia dizer que o trabalho do sonho acarreta uma supressão 
dos afetos. Tomemos, por exemplo, o sonho da monografia de botânica. Os 
pensamentos a ele correspondentes consistiam num apelo apaixonadamente 
agitado em prol de minha liberdade de agir como escolhesse e de dirigir minha 
vida como a mim, e apenas a mim, parecesse certo. O sonho que surgiu deles 
tem um toque de indiferença: “Eu escrevera uma monografia; ela estava diante 
de mim; continha ilustrações coloridas; plantas secas acompanhavam cada 
exemplar.” Isso faz lembrar a paz que desce sobre um campo de batalha 
recoberto de cadáveres; não resta nenhum traço da luta que nele se travou. 

As coisas podem ser diferentes: vívidas manifestações de afeto podem 
introduzir-se no próprio sonho. Por ora, no entanto, vou deter-me no fato 
incontestável de que um grande número de sonhos parece ser indiferente, ao 
passo que nunca é possível penetrar nos pensamentos oníricos sem ficar 
profundamente emocionado. 

Não se pode fornecer aqui nenhuma explicação teórica completa dessa 
supressão do afeto no decorrer do trabalho do sonho. Ela precisaria ser 
precedida de uma investigação extremamente minuciosa da teoria dos afetos e 
do mecanismo do recalque. Permitir-me-ei apenas uma referência a dois 
pontos. Sou compelido — por outras razões — a retratar a liberação dos afetos 
como um processo centrífugo dirigido para o interior do corpo e análogo aos 
processos de inervação motora e secretória. Ora, assim como, no estado de 
sono, o envio de impulsos motores em direção ao mundo externo parece ficar 
suspenso, também é possível que a convocação centrífuga de afetos pelo 
pensamento inconsciente se torne mais difícil durante o sono. Nesse caso, os 
impulsos afetivos sobrevindos no decurso dos pensamentos oníricos seriam, 
por sua própria natureza, impulsos fracos, e consequentemente, os que 
penetrassem no sonho seriam igualmente fracos. Segundo este ponto de vista, 
portanto, a “supressão do afeto” não seria, de maneira alguma, consequência 
do trabalho do sonho, mas resultaria do estado de sono. Isso pode ser verdade, 
mas não toda a verdade. Precisamos também ter em mente que qualquer 
sonho relativamente complexo é uma solução de compromisso produzida por 
um conflito entre forças psíquicas. Por um lado, os pensamentos que formam 
o desejo são obrigados a lutar contra a oposição de uma instância censora e, 
por outro, vimos com frequência que, no próprio pensamento inconsciente, 
toda cadeia de ideias está atrelada a seu oposto contraditório. Uma vez que 


todas essas cadeias de ideias são passíveis de afeto, dificilmente estaremos 
errados, no todo, se encararmos a supressão do afeto como uma consequência 
da inibição que esses contrários exercem uns sobre os outros e que a censura 
exerce sobre os impulsos por ela suprimidos. A inibição do afeto, por conseguinte, 
deve ser considerada a segunda consequência da censura dos sonhos, tal como a distorção 
onírica é sua primeira consequência. 

Darei aqui como exemplo um sonho em que o colorido afetivo indiferente 
do conteúdo pode ser explicado pela antítese entre os pensamentos oníricos. 
Trata-se de um sonho curto, que encherá de repulsa todos os leitores. 


IV 


Uma colina, sobre a qual havia algo como uma privada ao ar livre: um assento 
muito comprido com um grande buraco em sua extremidade. A borda traseira estava 
densamente coberta de pequenos montes de fezes de todos os tamanhos e graus de 
frescura. Havia arbustos por trás do assento. Urinei no assento; um longo filete de urina 
lavou e limpou tudo; os montes de fezes desprenderam-se facilmente e caíram na 
abertura. Era como se, no final, ainda restassem alguns. 

Por que não senti repugnância durante esse sonho? 

Porque, como a análise mostrou, os mais prazerosos e gratificantes 
pensamentos contribuíram para promovê-lo. O que me ocorreu de imediato 
na análise foram as estrebarias de Augias, limpas por Hércules. Esse Hércules 
era eu. À colina e os arbustos vinham de Aussee, onde estavam meus filhos na 
ocasião. Eu havia descoberto a etiologia infantil das neuroses e, assim, salvara 
meus próprios filhos da doença. O assento (exceto, naturalmente, pelo buraco) 
era uma cópia exata de um móvel que eu recebera de presente de uma 
paciente agradecida. Desse modo, lembrava-me de quanto meus pacientes me 
respeitavam. De fato, até mesmo o museu de excremento humano podia 
receber uma interpretação capaz de encher-me o coração de júbilo. Por mais 
que me pudesse repugnar na realidade, ele era, no sonho, uma reminiscência 
das belas terras da Itália, onde, como todos sabemos, os banheiros das cidades 
pequenas são equipados exatamente dessa maneira. O jorro de urina que 
limpou tudo era um sinal inequívoco de grandeza. Foi assim que Gulliver 


extinguiu o grande incêndio de Lilliput — embora, incidentalmente, isso lhe 
tivesse granjeado o desfavor da minúscula rainha. Mas também Gargântua, o 
super-homem de Rabelais, vingara-se dos parisienses do mesmo modo, 
sentando-se escarranchado sobre a Notre-Dame e dirigindo seu jato de urina 
para a cidade. Ainda na noite anterior, antes de dormir, eu estivera folheando 
as ilustrações de Garnier para Rabelais. E, estranhamente, ali estava outra 
prova de que era eu o super-homem. A plataforma da Notre-Dame era meu 
recanto favorito em Paris; todas as tardes livres, eu costumava subir as torres da 
igreja e ficar por lá, entre os monstros e os demônios. O fato de todas as fezes 
desaparecerem tão depressa sob o jato fez-me lembrar o lema “Afflavit et 
dissipati sunt”, que um dia eu pretendia colocar como epígrafe de um capítulo 
sobre a terapia da histeria.!!? 

E agora vamos à verdadeira causa excitante do sonho. Fora uma tarde 
quente de verão e, à noite, eu havia proferido minha palestra sobre a ligação 
entre a histeria e as perversões, e tudo o que tivera a dizer desagradara-me 
profundamente e me parecera completamente desprovido de qualquer valor. 
Estava cansado e não sentia nenhum vestígio de prazer em meu dificil 
trabalho; ansiava por estar longe de toda aquela escavação da sujeira humana, 
para poder reunir-me a meus filhos e depois visitar as belezas da Itália. Nesse 
estado de espírito, fui da sala de conferências para um café, onde fiz um 
modesto lanche ao ar livre, uma vez que não tinha apetite. Um de meus 
ouvintes, entretanto, foi comigo e me pediu licença para sentar-se a meu lado 
enquanto eu tomava meu café e me engasgava com um bolinho. Começou a 
lisonjear-me, dizendo quanto havia aprendido comigo, como agora via tudo 
com novos olhos e como eu havia limpado as estrebarias de Augias dos erros e 
preconceitos com a minha teoria das neuroses. Disse-me, em suma, que eu era 
realmente um grande homem. Meu estado de ânimo não combinava com esse 
cântico de louvor; lutei contra meu sentimento de repugnância, fui para casa 
cedo para fugir de meu interlocutor e, antes de me deitar, folheei as páginas de 
Rabelais e li um dos contos de Conrad Ferdinand Meyer, “Die Leiden eines 
Knaben” [“Os infortúnios de um menino”). 

Foi esse o material de que emergiu o sonho. O conto de Meyer trouxe, 
além disso, uma rememoração de cenas de minha infância (cf. o último 
episódio do sonho sobre o Conde Thun). O humor diurno de irritação e asco 
persistiu no sonho, na medida em que foi capaz de suprir quase todo o 
material de seu conteúdo manifesto. Durante a noite, entretanto, emergiu um 


estado de espírito contrário, de poderosa e até exagerada autoafirmação, que 
deslocou o anterior. O conteúdo do sonho tinha de descobrir uma forma que 
lhe permitisse expressar no mesmo material tanto os delírios de inferioridade 
quanto a megalomania. O compromisso entre eles produziu um conteúdo 
onírico ambíguo, mas também resultou num colorido afetivo indiferente, 
devido à inibição mútua desses impulsos contrários. 

De acordo com a teoria da realização de desejo, esse sonho não se teria 
tornado possível se a cadeia antitética de ideias megalomaníacas (que, é 
verdade, fora suprimida, mas tinha um colorido prazeroso) não houvesse 
surgido além da sensação de nojo. Porque o que é aflitivo não pode ser 
representado num sonho; nada que seja aflitivo em nossos pensamentos 
oníricos consegue penetrar à força num sonho, a menos que, ao mesmo 
tempo, empreste um disfarce à realização de um desejo. 


Existe ainda outra maneira pela qual o trabalho do sonho pode lidar com 
os afetos nos pensamentos oníricos, além de permitir-lhes passagem ou reduzi- 
los a nada. Ele pode transformá-los em seu oposto. Já nos familiarizamos com a 
regra interpretativa segundo a qual todo elemento de um sonho, para fins de 
interpretação, pode representar seu oposto com tanta facilidade quanto a si 
próprio. Nunca podemos dizer de antemão se representa um ou outro; 
somente o contexto pode decidir. Uma suspeita dessa verdade evidentemente 
penetrou na consciência popular: os “livros de sonhos”, com grande 
frequência, adotam o princípio dos contrários em sua interpretação dos sonhos. 
Essa transformação de uma coisa em seu oposto é possibilitada pela íntima 
cadeia associativa que vincula a representação de uma coisa a seu oposto em 
nossos pensamentos. Como qualquer outro tipo de deslocamento, ela pode 
atender aos propósitos da censura, mas também é, com frequência, um 
produto da realização de desejo, pois esta não consiste em nada além da 
substituição de uma coisa desagradável por seu oposto. Tal como as 
representações das coisas podem aparecer nos sonhos transformadas em seu 
oposto, o mesmo pode acontecer com os afetos ligados aos pensamentos 
oníricos; e parece provável que essa inversão do afeto seja ocasionada, em 
geral, pela censura onírica. Na vida social, que nos proporcionou nossa 
analogia familiar com a censura onírica, também fazemos uso da supressão e da 
inversão do afeto, principalmente para fins de dissimulação. Se estou falando 


com alguém a quem sou obrigado a tratar com consideração, embora 
querendo dizer-lhe algo hostil, é quase mais importante que eu oculte dele 
qualquer expressão de meu afeto do que abrande a forma verbal de meus 
pensamentos. Se me dirigisse a ele com palavras que não fossem desaforadas, 
mas as fizesse acompanhar por um olhar ou gesto de ódio e desprezo, o efeito 
que eu produziria nele não seria muito diferente do que se lhe lançasse na cara 
meu desprezo, abertamente. Por conseguinte, a censura me ordena, acima de 
tudo, a suprimir meus afetos; e, se eu for um mestre da dissimulação, fingirei o 
afeto oposto — sorrirei quando estiver zangado e parecerei afetuoso quando 
desejar destruir. 

Já deparamos com um excelente exemplo desse tipo de inversão de afeto, 
efetuada num sonho a serviço da censura onírica. No sonho com “meu tio da 
barba amarela”, senti extrema afeição por meu amigo R., enquanto os 
pensamentos oníricos o chamavam de simplório — na verdade, foi justamente 
esse o motivo de sentir tamanha afeição. Foi desse exemplo de inversão do 
afeto que tiramos nossa primeira pista da existência de uma censura do sonho. 
Tampouco é necessário presumir, nesses casos, que o trabalho do sonho crie 
esses afetos opostos a partir do nada; em geral, ele já os encontra à mão no 
material dos pensamentos oníricos e simplesmente os intensifica com a força 
psíquica originária dos motivos de defesa, até que eles possam predominar para 
fins de formação do sonho. No sonho com meu tio que acabo de mencionar, 
o carinhoso afeto antitético provavelmente surgiu de uma fonte infantil (como 
sugere a última parte do sonho), porque a relação tio-sobrinho, devido à 
natureza peculiar das mais remotas experiências de minha infância (cf. análise 
na p. 140 e seg.), tornara-se a fonte de todas as minhas amizades e todos os 
meus ódios. 

Um excelente exemplo desse tipo de inversão do afeto pode ser 
encontrado num sonho registrado por Ferenczi (1916): “Um cavalheiro idoso 
foi acordado certa noite por sua mulher, que ficara assustada porque ele estava 
gargalhando muito alto e desenfreadamente em seu sono. Mais tarde, o 
homem relatou ter tido o seguinte sonho: Estava deitado na cama e um cavalheiro 
que me era conhecido entrou no quarto; tentei acender a luz, mas não consegui; tentei de 
novo, repetidas vezes, mas em vão. Aí, minha mulher saiu da cama para me ajudar, 
mas também não conseguiu. No entanto, como se sentisse embaraçada diante do 
cavalheiro por estar “en négligé’, acabou desistindo e voltou para a cama. Tudo isso foi 
tão engraçado que não pude deixar de rir às gargalhadas. Minha mulher perguntou: 


“Por que você está rindo? Por que está rindo??, mas apenas continuei rindo até acordar. 
No dia seguinte, o cavalheiro estava muito deprimido e com dor de cabeça; 
todo aquele riso o havia perturbado, pensou. 

“O sonho parece menos divertido quando é considerado analiticamente. O 
‘cavalheiro que lhe era conhecido” e que entrara no quarto era, nos 
pensamentos oníricos latentes, a representação da Morte como o “grande 
Desconhecido” — uma imagem que lhe viera à mente durante o dia anterior. 
O idoso cavalheiro, que sofria de arteriosclerose, tivera boas razões, na véspera, 
para pensar em morrer. A gargalhada desenfreada tomou o lugar dos soluços e 
lágrimas ante a ideia de que deveria morrer. Era a luz da vida que ele já não 
conseguia acender. Esse pensamento sombrio talvez estivesse vinculado a 
tentativas de cópula que ele fizera pouco antes, mas que haviam falhado apesar 
da ajuda de sua mulher en négligé. Ele percebeu que já estava em decadência. O 
trabalho do sonho conseguiu transformar a ideia sombria da impotência e da 
morte numa cena cômica e seus soluços em gargalhadas”. 


Há uma classe de sonhos que tem um direito especial a ser descrita como 
“sonhos hipócritas”, e que submete a uma dura prova a teoria da realização de 
desejo. Minha atenção foi despertada por eles quando a Dra. M. Hilferding 
apresentou o seguinte relato de um sonho de Peter Rosegger para debate na 
Sociedade Psicanalítica de Viena. 

Escreve Rosegger em sua história “Fremd gemacht ”:! “Em geral, costumo 
dormir bem, mas foram muitas as noites em que perdi meu repouso — é que, 
juntamente com minha modesta carreira de estudioso e homem de letras, por 
muitos anos arrastei comigo, como um fantasma do qual não conseguia 
libertar-me, a sombra de uma vida de alfaiate. 

“Não é que durante o dia eu refletisse com muita frequência ou 
intensidade sobre meu passado. Quem já se despira da pele de um filisteu e 
estava procurando conquistar a Terra e o céu tinha outras coisas a fazer. E 
tampouco, quando jovem e impetuoso, eu dera a menor atenção a meus 
sonhos noturnos. Só mais tarde, quando me veio o hábito de refletir sobre 
tudo, ou quando o filisteu em mim começou a despertar um tantinho, foi que 
me perguntei por que era que, toda vez que sonhava, eu era sempre um 
alfaiate assalariado e assim passava tanto tempo com meu mestre e trabalhava 
de graça em sua oficina. Sabia perfeitamente, enquanto me sentava assim a seu 


lado, costurando e passando a ferro, que meu lugar certo já não era ali e que, 
como cidadão, eu tinha outras coisas com que me ocupar. Mas estava sempre 
de férias, sempre de férias de verão, e era assim que ficava sentado ao lado de 
meu mestre, como seu auxiliar. Isso muitas vezes me aborrecia, e eu ficava 
triste com a perda de tempo em que bem poderia ter encontrado coisas 
melhores e mais úteis para fazer. Vez por outra, quando algo saía errado, tinha 
de suportar uma repreensão de meu mestre, embora nunca se falasse em 
salário. Muitas vezes, sentado ali, com as costas vergadas na oficina escura, 
pensei em dar-lhe aviso prévio e me demitir. Um dia, cheguei até a fazê-lo, 
mas meu mestre não prestou a menor atenção, e cedo lá estava eu sentado de 
novo a seu lado, cosendo. 

“Depois dessas jornadas tediosas, que alegria era acordar! E determinei 
então que, se esse sonho persistente voltasse a surgir, eu o afastaria de mim 
energicamente e exclamaria: “Isso não passa de conversa fiada, estou deitado na 
cama e quero dormir!...” Mas, na noite seguinte, lá estava eu de novo sentado 
na oficina do alfaiate. 

“E assim continuou por anos, com inquietante regularidade. Ora, um dia 
aconteceu estarmos trabalhando, meu mestre e eu, na casa de Alpelhofer (o 
camponês em cuja casa eu trabalhara quando me iniciei como aprendiz) e meu 
mestre se mostrou particularmente insatisfeito com meu trabalho: “Gostaria de 
saber onde é que você está com a cabeça”, disse-me, e me lançou um olhar 
sombrio. A coisa mais sensata a fazer, pensei, seria levantar-me e dizer que só 
estava com ele para agradá-lo, e depois sair. Mas não fiz nada disso. Não 
formulei nenhuma objeção quando meu mestre tomou um aprendiz e me 
ordenou que lhe desse espaço no banco. Mudei-me para o canto e continuei a 
coser. No mesmo dia, outro diarista também foi contratado, um hipócrita 
choramingão — era natural da Boêmia — que havia trabalhado em nossa 
alfaiataria 19 anos antes e que um dia caíra no riacho, ao voltar da estalagem. 
Quando foi procurar um assento, não havia mais lugar. Voltei-me para meu 
mestre interrogativamente e ele me disse “Você não tem dotes de alfaiate, pode 
ir! Está despedido!” Diante disso, meu susto foi tão forte que acordei. 

“A luz cinzenta da manhã entrava em pálidos clarões pelas janelas sem 
cortinas de minha casa, tão conhecida. Obras de arte me rodeavam; ali, em 
minha bela estante, estavam o eterno Homero, o gigantesco Dante, o 
incomparável Shakespeare, o glorioso Goethe — todos os magníficos imortais. 
Do quarto ao lado vinham as vozes claras e juvenis das crianças que 


acordavam, brincando com sua mãe. Senti-me como se tivesse reencontrado 
aquela vida espiritual idilicamente doce, pacífica e poética em que tantas vezes 
e de maneira tão profunda eu experimentara uma meditativa felicidade 
humana. Contudo, irritava-me que não me tivesse antecipado a meu mestre 
para dar-lhe o aviso prévio, mas tivesse sido despedido por ele. 

“E como fiquei atônito! Desde a noite em que meu mestre me despediu, 
tive paz; não sonhei mais com os tempos de alfaiate que estavam tão distantes 
em meu passado — aqueles tempos que tinham sido tão alegres em sua 
despretensão, mas haviam projetado uma sombra tão extensa sobre meus anos 
posteriores.” 

Nessa série de sonhos de um escritor que fora alfaiate assalariado em sua 
mocidade, é difícil reconhecer o domínio da realização de desejo. Todo o 
prazer do sonhador estava em sua existência diurna, ao passo que, em seus 
sonhos, era ainda perseguido pela sombra de uma vida infeliz da qual enfim 
escapara. Alguns sonhos meus de natureza semelhante permitiram-me lançar 
um pouco de luz sobre o assunto. Quando médico recém-formado, trabalhei 
por muito tempo no Instituto de Química sem nunca me tornar competente 
nas habilidades que essa ciência exige; e por essa razão, em minha vida de 
vigília, jamais gostei de pensar nesse episódio estéril e realmente humilhante de 
minha aprendizagem. Por outro lado, tenho um sonho recorrente e regular de 
trabalhar no laboratório, fazer análises e ter diversas experiências ali. Esses 
sonhos são tão desagradáveis quanto os sonhos com exames e nunca são muito 
nítidos. Enquanto interpretava um deles, minha atenção acabou sendo atraída 
pela palavra “análise”, que me forneceu uma chave para sua compreensão. 
Desde aqueles tempos, tornei-me um “analista”, e hoje efetuo análises 
altamente elogiadas, embora seja verdade que se trata de “psicoanálises”. Agora 
tudo ficou claro para mim: se passei a sentir orgulho de fazer esse tipo de 
análise em minha vida diurna e me sinto inclinado a vangloriar-me de ter 
alcançado tanto sucesso, meus sonhos relembram-me durante a noite aquelas 
outras análises malsucedidas de que não tenho razão alguma para me orgulhar. 
São sonhos de punição de um parvenu, como os sonhos do alfaiate assalariado 
que se transformara num escritor famoso. Mas como é possível que um sonho, 
no conflito entre o orgulho de um parvenu e sua autocrítica, tome o partido 
desta e escolha como seu conteúdo uma advertência sensata, em vez de uma 
realização de desejo proibida? Como já disse, a resposta a essa pergunta levanta 
dificuldades. Podemos concluir que a base do sonho era formada, de início, 


por uma fantasia exageradamente ambiciosa, mas que os pensamentos 
humilhantes que jogaram água fria na fantasia penetraram no sonho em vez 
dela. Convém lembrar que existem na mente impulsos masoquistas que podem 
ser responsáveis por uma inversão como essa. Eu não faria objeção a que essa 
classe de sonhos fosse distinguida dos “sonhos de realização de desejo” sob o 
nome de “sonhos de punição”. Não encararia isso como algo que implicasse 
qualquer restrição da teoria dos sonhos que propus até aqui; isso não passaria 
de um expediente linguístico para atender às dificuldades daqueles que acham 
estranho que os opostos possam convergir. Mas um exame mais atento de 
alguns desses sonhos traz algo mais à luz. Numa parte indistinta do pano de 
fundo de um de meus sonhos com o laboratório, eu tinha uma idade que me 
situava precisamente no ano mais sombrio e mais infrutífero de minha carreira 
médica. Eu ainda estava sem emprego e não tinha ideia de como poderia 
ganhar a vida: ao mesmo tempo, todavia, descobri repentinamente que podia 
escolher entre diversas mulheres com quem poderia casar-me! Portanto, eu era 
jovem outra vez e, acima de tudo, ela era jovem outra vez — a mulher que 
partilhou comigo todos esses anos difíceis. O instigador inconsciente do sonho 
revelou-se, desse modo, como um dos desejos que atormentam 
constantemente o homem que está envelhecendo. O conflito que se travava 
em outros níveis da psique entre a vaidade e a autocrítica determinara, é 
verdade, o conteúdo do sonho, mas só o desejo mais profundamente enraizado 
de ser jovem é que possibilitou a esse conflito aparecer como um sonho. 
Mesmo acordados, às vezes dizemos a nós mesmos: “As coisas vão muito bem 
agora e a situação era dificil nos velhos tempos; mas mesmo assim tudo era 
uma beleza — eu era ainda jovem.” "6 

Outro grupo de sonhos, que muitas vezes encontrei em mim mesmo e 
reconheci como hipócritas, tem como conteúdo uma reconciliação com 
pessoas com quem as relações de amizade cessaram há muito tempo. Nesses 
casos, a análise habitualmente revela alguma situação que poderia instar-me a 
abandonar os últimos remanescentes de consideração por esses ex-amigos e 
tratá-los como estranhos ou inimigos. O sonho, porém, prefere retratar a 
relação oposta. 

Ao formarmos qualquer juízo sobre os sonhos relatados pelos escritores, é 
razoável supormos que eles tenham omitido do relato pormenores do 
conteúdo do sonho que considerassem dispensáveis ou confusos. Seus sonhos, 


nesse caso, levantarão problemas que seriam rapidamente resolvidos se seu 
conteúdo fosse comunicado na íntegra. 

Otto Rank me fez notar que o conto de fadas de Grimm sobre “O 
pequeno alfaiate, ou sete de um só golpe” contém um sonho muito 
semelhante de um parvenu. O alfaiate, que se tornara herói e genro do Rei, 
sonha uma noite com seu antigo ofício, deitado ao lado da esposa, a Princesa. 
Ela, ficando desconfiada, põe guardas armados na noite seguinte para escutar as 
palavras do sonhador e prendê-lo. Mas o alfaiatezinho é advertido e 
providencia para que seu sonho seja corrigido. 


O complicado processo de eliminação, diminuição e inversão por meio do 
qual os afetos dos pensamentos oníricos acabam por transformar-se nos dos 
sonhos pode ser compreendido de forma satisfatória em sínteses apropriadas de 
sonhos que tenham sido completamente analisados. Citarei mais alguns 
exemplos de afetos nos sonhos, que mostram realizadas algumas das 
possibilidades que enumerei. 


Se retornarmos ao sonho sobre a estranha tarefa de que me encarregou o 
velho Briicke, de fazer uma dissecação de minha própria pélvis, será lembrado 
que, no sonho em si, faltou-me o sentimento de horror [“Grauen”] que lhe 
seria apropriado. Ora, isso foi uma realização de desejo em mais de um 
sentido. A dissecação significava a autoanálise que eu estava realizando, por 
assim dizer, com a publicação deste livro sobre os sonhos — um processo que 
me fora tão penoso na realidade que adiei por mais de um ano a impressão do 
manuscrito já concluído. Surgiu então um desejo de que eu pudesse vencer 
esse sentimento de aversão; daí eu não ter tido nenhum sentimento de horror 
[É Grauen”] no sonho. Mas também me agradaria muito não ter de ficar 
grisalho — “Grauen”, no outro sentido do termo. Eu já estava ficando bastante 
grisalho, e os fios cinzentos em meus cabelos eram outro lembrete de que não 
deveria demorar-me mais. E, como vimos, a ideia de que teria de deixar a 


cargo de meus filhos levar a seu término minha dificil jornada impôs sua 
representação no final do sonho. 


Consideremos agora os dois sonhos em que uma expressão de satisfação foi 
transposta para o momento seguinte ao despertar. No primeiro caso, a razão 
fornecida para a satisfação era a expectativa de que eu agora descobriria o que 
significava “Já sonhei com isso antes”, ao passo que a satisfação na verdade se 
referia ao nascimento de meus primeiros filhos. No outro caso, a razão 
aparente era minha convicção de que algo que fora “prognosticado” estava 
agora se tornando realidade, quando a referência real era semelhante à do 
sonho anterior: tratava-se da satisfação com que acolhi o nascimento de meu 
segundo filho. Aqui, os afetos que dominavam os pensamentos oníricos 
persistiram nos sonhos, mas podemos afirmar com segurança que em nenhum 
sonho as coisas podem ser tão simples assim. Se penetrarmos um pouco mais a 
fundo nas duas análises, descobriremos que essa satisfação que escapou à 
censura recebeu um acréscimo de outra fonte. Essa outra fonte tinha motivos 
para temer a censura e seu afeto teria indubitavelmente despertado oposição, se 
ele não tivesse se ocultado no afeto similar e legítimo da satisfação, 
proveniente da fonte permissível, e se insinuado, por assim dizer, sob sua asa. 

Infelizmente, não posso demonstrar isso no caso efetivo desses sonhos, mas 
um exemplo extraído de outra esfera da vida deixará claro o que quero dizer. 
Imaginemos o seguinte caso: há uma pessoa de minhas relações a quem odeio, 
de maneira que tenho uma viva inclinação a ficar contente quando alguma 
coisa adversa lhe acontece. Entretanto, o lado moral de minha natureza não faz 
concessões a esse impulso. Não me atrevo a expressar o desejo de que ela seja 
infeliz e, caso ela depare com algum infortúnio imerecido, suprimo minha 
satisfação diante disso e me imponho manifestações e pensamentos de pesar. 
Todos já devem ter passado por essa situação em algum momento. Mas 
acontece então que a pessoa odiada, por alguma transgressão sua, envolve-se 
num aborrecimento merecido; quando isso acontece, posso dar rédea solta à 
minha satisfação por ela ter recebido uma punição justa e, nisto, estou de 
acordo com muitas outras pessoas que são imparciais. Posso observar, contudo, 
que minha satisfação parece mais intensa que a dessas outras pessoas; ela 
recebeu um acréscimo da fonte de meu ódio, até então impedida de manifestar 
seu afeto, mas que, com a alteração das circunstâncias, já não tem mais 


nenhum obstáculo para fazê-lo. Na vida social, isso geralmente ocorre sempre 
que as pessoas antipáticas ou os membros de uma minoria impopular se 
mostram sem razão. Sua punição não costuma corresponder a seus erros, mas a 
seus erros acrescidos da má vontade dirigida contra eles, que até então não tivera 
nenhuma consequência. Sem dúvida é verdade que aqueles que infligem o 
castigo cometem com isso uma injustiça; mas ficam impedidos de percebê-la 
pela satisfação resultante da retirada de uma supressão que por muito tempo foi 
mantida dentro deles. Em casos como esse, o afeto é justificado em sua 
qualidade, mas não em sua quantidade, e a autocrítica tranquilizada quanto ao 
primeiro aspecto tende, com extrema facilidade, a se descuidar do exame do 
segundo. Uma vez aberta uma porta, é fácil irromperem por ela mais pessoas 
do que originalmente se pretendia deixar entrar. 

Um traço marcante das pessoas neuróticas — o fato de uma causa passível 
de liberar um afeto tender a produzir nelas um resultado qualitativamente 
justificado, mas quantitativamente excessivo — pode ser explicado dentro 
dessa mesma linha de raciocínio, na medida em que de fato admite alguma 
explicação psicológica. O excesso provém de fontes de afeto que antes 
permaneciam inconscientes e suprimidas. Essas fontes conseguem estabelecer 
um elo associativo com a causa liberadora real, e a passagem desejada para a 
liberação de seu próprio afeto é aberta pela outra fonte de afeto, que é legítima 
e não sofre objeções. Nossa atenção é assim atraída para o fato de que, ao 
considerarmos as instâncias suprimidas e supressoras, não devemos encarar sua 
relação como sendo exclusivamente de inibição recíproca. Igual atenção deve 
ser dada aos casos em que as duas instâncias provocam um efeito patológico, 
atuando lado a lado e se intensificando mutuamente. 

Apliquemos agora essas indicações sobre os mecanismos psíquicos a um 
entendimento das expressões de afeto nos sonhos. Uma satisfação que surja 
num sonho e possa, é claro, ter seu lugar apropriado imediatamente apontado 
nos pensamentos oníricos nem sempre é completamente elucidada apenas por 
essa referência. Em geral, é necessário buscar outra fonte dela nos pensamentos 
oníricos, uma fonte que esteja sob a pressão da censura. Por causa dessa 
pressão, essa fonte normalmente produziria não satisfação, mas o afeto 
contrário. Graças à presença da primeira fonte de afeto, porém, a segunda 
fonte pode subtrair do recalque seu afeto de satisfação e permitir que ele 
funcione como uma intensificação da satisfação da primeira fonte. Assim, 
parece que os afetos nos sonhos são alimentados por uma confluência de 


diversas fontes e sobredeterminados em sua referência ao material dos 
pensamentos oníricos. Durante o trabalho do sonho, as fontes de afeto passíveis de 


produzir o mesmo afeto unem-se para gerá-lo.'!? 


Podemos compreender melhor essas complicações mediante a análise 
daquele belo espécime de sonho cujo ponto central era formado pelas palavras 
“Non vixit’. Nesse sonho, externalizações de afeto de diversas qualidades 
reuniram-se em dois pontos do conteúdo manifesto. Sentimentos hostis e 
aflitivos — “dominado por estranhas emoções” foram as palavras utilizadas no 
próprio sonho — superpuseram-se no ponto em que aniquilei meu oponente 
e amigo com duas palavras. E de novo, no final do sonho, fiquei 
extremamente satisfeito e cheguei a aprovar a possibilidade, que na vida de 
vigília sabia ser absurda, de existirem revenants que pudessem ser eliminados 
por um simples desejo. 

Ainda não relatei a causa excitante do sonho. Foi de grande importância e 
levou a uma compreensão profunda dele. Eu recebera de meu amigo de 
Berlim, a quem me referi como "HIT a notícia de que ele estava prestes a 
sofrer uma operação e de que eu obteria novas informações sobre seu estado 
com alguns de seus parentes em Viena. As primeiras notícias que recebi após a 
operação não foram tranquilizadoras e me deixaram inquieto. Eu preferiria 
muito ir ter com ele pessoalmente, mas, exatamente nessa ocasião, estava 
acometido de uma enfermidade dolorosa que transformava qualquer espécie de 
movimento numa tortura para mim. Os pensamentos oníricos informaram-me 
então que eu temia pela vida de meu amigo. Eu sabia que sua única irmã, que 
nunca cheguei a conhecer, tinha morrido muito jovem, após uma doença 
fulminante. (No sonho, Fl. falava sobre sua irmã e dizia que ela estava morta havia 
três quartos de hora.) Devo ter imaginado que a constituição dele não era muito 
mais resistente que a de sua irmã, e que, depois de receber notícias muito 
piores sobre ele, eu acabaria fazendo a viagem, afinal — e chegaria tarde demais, 
pelo que nunca deixaria de me censurar.''* Essa recriminação por chegar tarde 
demais tornou-se o ponto central do sonho, mas foi representada por uma 
cena em que Brücke, o venerado professor de meus tempos de estudante, a 
dirigia a mim com uma expressão terrível em seus olhos azuis. Logo se 
evidenciará o que foi que fez a situação transformar-se nesses moldes. A cena 
em si não podia ser reproduzida pelo sonho na forma como eu a vivenciara. A 


outra figura do sonho pôde conservar os olhos azuis, mas o papel aniquilador 
foi atribuído a mim — uma inversão que, obviamente, foi obra da realização 
de desejo. Meu desassossego a respeito da recuperação de meu amigo, minhas 
autocensuras por não ir vê-lo, a vergonha que senti por isso — ele tinha vindo a 
Viena (para ver-me) “discretamente” —, a necessidade que eu tinha de me 
considerar desculpado por minha doença — tudo isso se combinou para 
produzir a tormenta emocional que foi claramente percebida em meu sono e 
que assolava essa região dos pensamentos oníricos. 

Mas havia na causa excitante do sonho outra coisa, que teve em mim um 
efeito inteiramente oposto. Junto com as notícias desfavoráveis dos primeiros 
dias após a operação, recebi a advertência de não discutir o assunto com 
ninguém. Senti-me ofendido com isso, pois implicava uma desconfiança 
desnecessária de minha discrição. Dava-me plena conta de que essas instruções 
não haviam partido de meu amigo e se deviam à falta de tato ou ao excesso de 
zelo do intermediário, mas afetou-me de maneira muito desagradável essa 
censura velada, pois não era inteiramente injustificada. Como todos sabemos, 
somente as censuras que têm algum fundamento é que “colam”; só elas é que 
nos perturbam. O que tenho em mente não se relaciona, é verdade, com esse 
amigo, mas com um período muito anterior de minha vida. Naquela ocasião, 
causei problemas entre dois amigos (ambos também me honravam com esse 
título) por dizer a um deles, sem necessidade alguma, no decorrer de uma 
conversa, o que o outro havia falado a seu respeito. Também nessa ocasião 
tinham-me feito censuras, e elas ainda estavam em minha memória. Um dos 
dois amigos em questão era o Professor Fleischl; posso descrever o outro por 
seu primeiro nome, “Josef” — que era também o de P., meu amigo e 
oponente no sonho. 

A recriminação por eu ser incapaz de guardar um segredo foi atestada no 
sonho pelo elemento “discreto” e pela pergunta de FI. sobre quanto eu havia 
contado a P. sobre suas coisas. Mas foi a intervenção dessa lembrança que 
transportou do presente para a época em que trabalhei no laboratório de 
Brücke a recriminação contra mim por chegar tarde demais. E, ao transformar 
a segunda pessoa da cena onírica de aniquilamento num Josef, fiz com que essa 
cena representasse não apenas a recriminação feita a mim por chegar tarde 
demais, mas também a recriminação, recalcada com muito mais intensidade, 
por eu ser incapaz de guardar um segredo. Aqui, os processos de condensação 


e deslocamento em ação no sonho, bem como suas razões de ser, podem ser 
percebidos com uma clareza excepcional. 

Minha ligeira raiva, no presente, pela advertência que eu recebera de não 
deixar escapar nada [sobre a doença de Pl recebeu reforços de fontes situadas 
nas profundezas de minha mente, e assim se avolumou numa corrente de 
sentimentos hostis contra pessoas de quem na verdade eu gostava. A fonte 
desse reforço brotava de minha infância. Já assinalei como minhas amizades 
calorosas, e também minhas inimizades com pessoas da mesma idade que a 
minha, remontam a minhas relações de infância com um sobrinho que era um 
ano mais velho que eu; como ele era superior a mim, como cedo aprendi a me 
defender dele, como éramos amigos inseparáveis e como, de acordo com o 
testemunho dos mais velhos, às vezes brigávamos um com o outro e... lhes 
fazíamos queixas um do outro. Todos os meus amigos têm sido, num certo 
sentido, reencarnações dessa primeira figura que “früh sich einst dem trüben Blick 
gezeigt:!'º têm sido revenants. Meu próprio sobrinho voltou a aparecer durante 
a minha infância e, nessa ocasião, representamos juntos os papéis de César e 
Brutus. Sempre foi uma insistência da minha vida afetiva que eu tivesse um 
amigo íntimo e um inimigo odiado. Sempre me foi possível reabastecer-me de 
ambos, e não raro essa situação ideal da infância se reproduziu tão 
completamente que amigo e inimigo convergiram numa só pessoa — embora 
esta pessoa, é claro, não assumisse ambos os papéis ao mesmo tempo ou com 
oscilações constantes, como talvez tenha acontecido em minha tenra infância. 

Não me proponho discutir neste ponto como é que, nessas circunstâncias, 
uma oportunidade recente de gerar um afeto pode retornar a uma situação 
infantil e ser substituída por essa situação no que diz respeito à produção do 
afeto. Essa questão faz parte da psicologia do pensamento inconsciente e 
encontraria seu lugar adequado numa elucidação psicológica das neuroses. Para 
fins da interpretação dos sonhos, presumamos que surja ou seja construída na 
fantasia uma lembrança da infância, mais ou menos com o seguinte conteúdo: 
as duas crianças brigaram por causa de certo objeto. (Qual era esse objeto é 
uma questão que pode ficar em aberto, embora a lembrança ou 
pseudolembrança tenha um objeto bastante específico em vista.) Cada uma 
delas alega ter chegado antes da outra e, portanto, ter mais direito a ele. Vão às 
vias de fato e a força prevalece sobre o direito. Pelas indicações do sonho, é 
possível que eu mesmo soubesse que estava errado (“eu próprio notei o erro”). 
Dessa vez, porém, fui o mais forte e continuei senhor do terreno. O vencido 


correu para seu avô — meu pai — e queixou-se de mim; defendi-me com as 
palavras que conheço pelo relato de meu pai: “Bati nele porque ele me 
bateu.” Essa lembrança, ou mais provavelmente fantasia, que me veio à mente 
enquanto eu analisava o sonho — sem outras indicações, eu mesmo não 
saberia dizer como — constituiu um elemento intermediário nos pensamentos 
oníricos, que reuniu os afetos neles desencadeados tal como um poço recebe a 
água que para ele flui. Desse ponto em diante, os pensamentos oníricos 
seguiram mais ou menos esta linha: “É bem feito que você tenha tido de me 
dar lugar. Por que tentou tirar a mim do caminho? Não preciso de você; posso 
muito bem encontrar outra pessoa para brincar comigo” etc. Esses 
pensamentos penetraram então nas vias que levaram a sua representação no 
sonho. Houve época em que tive de censurar meu amigo Josef [P.] por uma 
atitude deste mesmo tipo: “Ote-toi que je m’y mettel" Ele seguira meus passos 
como demonstrador no laboratório de Brücke, mas a promoção lá era lenta e 
tediosa. Nenhum dos dois assistentes de Brücke estava inclinado a sair de seu 
lugar, e a juventude era impaciente. Meu amigo, que sabia não ter esperança 
de viver muito e não estava ligado por nenhum laço de intimidade a seu 
superior imediato, por vezes expressava em voz alta sua impaciência; e como o 
superior estava gravemente enfermo, o desejo de P. de vê-lo fora do caminho 
talvez tivesse um sentido mais cruel que a simples esperança de promoção do 
homem. Como não deixa de ser natural, alguns anos antes, eu próprio 
acalentara um desejo ainda mais vivo de preencher uma vaga. Onde quer que 
haja hierarquia e promoção, está aberto o caminho para desejos que exigem 
supressão. O Príncipe Hal, de Shakespeare, mesmo junto ao leito de seu pai 
enfermo, não pôde resistir à tentação de experimentar a coroa. Mas, como 
seria de esperar, o sonho puniu meu amigo e não a mim por esse desejo 
impiedoso. 

“Como foi ambicioso, matei-o.” Como não pudesse esperar pelo 
afastamento de outro homem, ele próprio foi afastado. Foram esses meus 
pensamentos logo depois de ter assistido à inauguração, na Universidade, do 
monumento comemorativo — não a ele, mas ao outro homem. Assim, parte 
da satisfação que senti no sonho deveria ser interpretada como: “Um castigo 
justo! É bem feito para você!” 

No funeral de meu amigo [P.], um rapaz fez o que pareceu ser um 
comentário inoportuno no sentido de que o orador que pronunciara o 
discurso fúnebre havia deixado implícito que, sem esse homem, o mundo se 


acabaria. Ele havia expressado os sentimentos sinceros de alguém em cujo 
pesar um certo exagero estava interferindo. Mas esse seu comentário foi o 
ponto de partida dos seguintes pensamentos oníricos: “É bem verdade que 
ninguém é insubstituível. Quantas pessoas já acompanhei até a sepultura! Mas 
ainda estou vivo. Sobrevivi a todos; fiquei senhor do terreno.” Esse tipo de 
pensamento, ocorrendo-me num momento em que temia talvez não 
encontrar meu amigo vivo se fizesse a viagem para vê-lo, só poderia ser 
interpretado no sentido de eu estar radiante por ter, mais uma vez, sobrevivido 
a alguém, por ter sido ele e não eu a morrer e por eu ter ficado senhor do 
terreno, como ficara na cena fantasiada de minha infância. Essa satisfação de 
origem infantil por ficar senhor do terreno constituía a maior parte do afeto 
que apareceu no sonho. Eu estava radiante por sobreviver e dei expressão a 
meu deleite com todo o egoísmo ingênuo exibido na anedota do casal em que 
um diz ao outro: “Se um de nós morrer, vou-me mudar para Paris.” Era-me 
óbvio, portanto, que não seria eu a morrer. 

Não se pode negar que interpretar e relatar os próprios sonhos exige 
elevado grau de autodisciplina. Fica-se condenado a emergir como o único 
vilão entre a multidão de personagens nobres com quem se partilha a própria 
vida. Assim, pareceu-me muito natural que os revenants só existissem enquanto 
se quisesse e pudessem ser eliminados com um desejo. Já vimos porque meu 
amigo Josef foi punido. Mas os revenants eram uma série de reencarnações do 
amigo de minha infância. Desse modo, também era fonte de satisfação para 
mim o fato de sempre ter conseguido achar substitutos sucessivos para aquela 
figura; e senti que seria capaz de encontrar um substituto para o amigo a quem 
estava agora a ponto de perder: ninguém era insubstituível. 

Mas e a censura onírica, que foi feito dela? Por que não levantou as mais 
enérgicas objeções contra essa sequência de ideias flagrantemente egoísta? E 
por que não transformou a satisfação ligada a essa cadeia de ideias num agudo 
desprazer? A explicação, penso eu, foi que outras sequências de ideias não 
objetáveis ligadas às mesmas pessoas encontraram uma satisfação simultânea e 
encobriram, com seu afeto, o afeto proveniente da fonte infantil proibida. Em 
outra camada de meus pensamentos, durante a cerimônia de inauguração do 
monumento, eu assim refletira: “Quantos amigos valiosos já perdi, uns por 
morte, outros por um rompimento da nossa amizade! Como tive sorte de ter 
encontrado um substituto para eles e de ter ganhado um que significa mais 
para mim do que os outros jamais poderiam significar, e de, numa época da 


vida em que não é fácil fazer novas amizades, nunca perder a dele!” Minha 
satisfação por ter encontrado um substituto para esses amigos perdidos pôde 
penetrar no sonho sem interferência, mas, junto com ela, insinuou-se a 
satisfação hostil decorrente da fonte infantil. É verdade, sem dúvida, que a 
afeição infantil serviu para reforçar minha afeição contemporânea e justificada. 
Mas também o ódio infantil conseguiu fazer-se representar. 

Mas o sonho continha, além disso, uma alusão clara a outra cadeia de ideias 
que poderia legitimamente levar à satisfação. Pouco tempo antes, após uma 
longa espera, meu amigo teve uma filha. Eu sabia quanto ele tinha sofrido com 
a morte da irmã que perdera tão cedo, e lhe escrevi dizendo estar certo de que 
ele transferiria o amor que sentia por ela para a filha, e que o bebezinho enfim 
lhe permitiria esquecer sua perda irreparável. 

Portanto, esse grupo de pensamentos ligava-se mais uma vez ao 
pensamento intermediário do conteúdo latente do sonho, de onde se 
bifurcavam as vias associativas em direções opostas: “Ninguém é insubstituível! 
Não há nada além de revenants: todos aqueles que perdemos retornam!” E 
então os laços associativos entre os componentes contraditórios dos 
pensamentos oníricos foram estreitados pela circunstância fortuita de a filhinha 
de meu amigo ter o mesmo nome da menina com quem eu costumava brincar 
em criança, que tinha minha idade e era irmã de meu primeiro amigo e 
oponente. Deu-me grande satisfação saber que o bebê iria chamar-se 
“Pauline”. E, numa alusão a essa coincidência, substituí um Josef por outro no 
sonho e descobri ser impossível eliminar a semelhança entre as letras iniciais 
dos nomes “Fleischl” e "HI Desse ponto, meus pensamentos passaram para a 
questão do nome de meus próprios filhos. Eu fizera questão de que o nome 
deles fosse escolhido, não segundo a moda do momento, mas em memória de 
pessoas de quem eu havia gostado. O nome transformava as crianças em 
revenants. E afinal, refleti, ter filhos não seria nosso único acesso à imortalidade? 


Tenho apenas mais algumas observações a acrescentar sobre a questão do 
afeto nos sonhos, de outro ponto de vista. É possível que um elemento 
dominante na psique da pessoa adormecida seja constituído por aquilo a que 
chamamos “disposição de ânimo” — ou tendência a algum afeto —, e isto pode 
então exercer uma influência determinante em seus sonhos. Tal disposição de 
ânimo pode brotar de suas experiências ou pensamentos da véspera, ou suas 


fontes podem ser somáticas. De qualquer modo, será acompanhada pelas 
cadeias de ideias que lhe forem apropriadas. Do ponto de vista da formação do 
sonho, não importa se, como às vezes acontece, esses conteúdos de 
representações dos pensamentos oníricos determinem primariamente a 
disposição de ânimo, ou sejam eles próprios secundariamente despertados por 
uma disposição emocional do sonhador que, por sua vez, seja explicável em 
termos somáticos. Seja como for, a formação dos sonhos está sujeita à condição 
de só poder representar algo que seja a realização de um desejo, e de só poder 
extrair dos desejos sua força psíquica impulsora. Uma disposição de ânimo 
atual e operante é tratada da mesma maneira que uma sensação que surge e se 
torna atuante durante o sono, e que pode ser desprezada ou reinterpretada no 
sentido de uma realização de desejo. As disposições de ânimo aflitivas durante 
o sono podem tornar-se a força propulsora de um sonho, despertando desejos 
enérgicos que o sonho é chamado a realizar. O material a que se ligam as 
disposições de ânimo é trabalhado até poder ser utilizado para expressar a 
realização de um desejo. Quanto mais intenso e dominante é o papel 
desempenhado nos pensamentos oníricos pela disposição anímica aflitiva, mais 
certo é que os impulsos desejantes suprimidos com maior intensidade se 
valham dessa oportunidade para chegar à representação. Isso porque, já estando 
presente o desprazer que, de outro modo, eles próprios necessariamente 
produziriam, já encontram realizada a parte mais difícil de sua tarefa — a tarefa 
de se imporem à representação. Aqui, mais uma vez, somos confrontados com 
o problema dos sonhos de angústia; e estes, como iremos constatar, constituem 
um caso marginal da função de sonhar. 


UI 


Elaboração secundária 


E agora podemos enfim voltar-nos para o quarto dos fatores implicados na 
formação dos sonhos. Se prosseguirmos em nossa investigação do conteúdo 
dos sonhos da maneira como a iniciamos — isto é, comparando eventos 
manifestos no conteúdo do sonho com suas fontes nos pensamentos oníricos 


—, chegaremos a elementos cuja explicação requer um pressuposto 
inteiramente novo. O que tenho em mente são casos em que o sonhador fica 
surpreso, irritado ou enojado no sonho e, além disso, com algum fragmento 
do próprio conteúdo onírico. Como demonstrei em diversos exemplos, a 
maioria desses sentimentos críticos nos sonhos não se dirige, de fato, ao 
conteúdo do sonho, mas se revela como partes dos pensamentos oníricos que 
foram apropriadas e usadas para um fim oportuno. Entretanto, parte desse 
material não se presta a essa explicação; não se encontra seu correlato no 
material dos pensamentos oníricos. Qual é, por exemplo, o sentido de uma 
observação crítica tantas vezes encontrada nos sonhos, ou seja, “isto é apenas 
um sonho”? Temos aí uma verdadeira crítica ao sonho, tal como se poderia 
fazer na vida de vigília. Além disso, com bastante frequência, ela é de fato o 
prelúdio do despertar; e com frequência ainda maior, é precedida por algum 
sentimento aflitivo que se tranquiliza ante o reconhecimento de que se trata de 
um estado de sonho. Quando o pensamento “isto é apenas um sonho” ocorre 
num sonho, ele tem em vista o mesmo propósito de quando essas palavras são 
pronunciadas no palco por la belle Hélêne, na ópera-cômica de Offenbach que 
leva esse nome: visa a reduzir a importância do que acaba de ser vivenciado e a 
tornar possível tolerar o que vem a seguir. Serve para fazer adormecer uma 
dada instância que, nesse momento, teria todos os motivos para ser acionada e 
proibir a continuação do sonho — ou da cena da ópera. É mais cômodo, 
porém, continuar a dormir e tolerar o sonho, porque, afinal, “é apenas um 
sonho”. A meu ver, esse juízo crítico desdenhoso, “é apenas um sonho”, 
aparece no sonho quando a censura, que nunca está inteiramente adormecida, 
sente que foi apanhada desprevenida por um sonho que já se deixou passar. É 
tarde demais para suprimi-lo e, por conseguinte, a censura utiliza essas palavras 
para combater o sentimento de angústia ou aflição por ele suscitado. Essa 
expressão é um exemplo de esprit d'escalier por parte da censura psíquica. 

Esse exemplo, contudo, fornece-nos uma prova convincente de que nem 
tudo que está contido num sonho decorre dos pensamentos oníricos, mas que 
pode haver contribuições para seu conteúdo advindas de uma função psíquica 
que é indistinguível de nossos pensamentos de vigília. Surge então a questão 
de determinar se isso ocorre apenas em casos excepcionais ou se a instância 
psíquica que em outros momentos atua apenas como censura tem uma 
participação habitual na formação dos sonhos. 

Não podemos hesitar em decidir pela segunda alternativa. Não há dúvida 


de que a instância censora, cuja influência só reconhecemos, até aqui, nas 
limitações e omissões no conteúdo do sonho, também é responsável por 
intercalações e acréscimos a ele. É fácil reconhecer tais intercalações. Muitas 
vezes são relatadas com hesitação e introduzidas por um “como se”; não são 
particularmente vívidas por si só e são sempre introduzidas em pontos em que 
podem servir de elo entre dois fragmentos do conteúdo onírico ou preencher 
uma lacuna entre duas partes do sonho. São menos fáceis de reter na memória 
do que os derivados autênticos do material dos pensamentos oníricos; quando 
o sonho é esquecido, elas são a primeira parte a desaparecer, e tenho fortes 
suspeitas de que a queixa corriqueira de se haver sonhado muito, mas 
esquecido a maior parte do sonho e conservado apenas fragmentos, baseia-se 
no rápido desaparecimento justamente desses pensamentos agregadores. Numa 
análise completa, essas intercalações por vezes se deixam trair pelo fato de 
nenhum material ligado a elas ser encontrado nos pensamentos oníricos. Mas 
um exame cuidadoso leva-me a considerar esse caso o menos frequente; grosso 
modo, os pensamentos agregadores também levam a algum material nos 
pensamentos oníricos, mas a um material que não poderia reivindicar aceitação 
no sonho, nem por seu próprio valor, nem por ser sobredeterminado. 
Somente em casos extremos, ao que parece, é que a função psíquica de 
formação de sonhos que ora estamos examinando passa a fazer novas criações. 
Tanto quanto possível, ela emprega qualquer coisa apropriada que possa 
encontrar no material dos pensamentos oníricos. 

O que distingue e, ao mesmo tempo, revela essa parte do trabalho do 
sonho é sua finalidade. Essa função se comporta da maneira que o poeta 
maliciosamente atribui aos filósofos: preenche as lacunas da estrutura do sonho 
com trapos e remendos. Como resultado de seus esforços, o sonho perde sua 
aparência de absurdo e incoerência e se aproxima do modelo de uma 
experiência inteligível. Mas seus esforços nem sempre são coroados de êxito. 
Ocorrem sonhos que, num exame superficial, podem aparecer 
impecavelmente lógicos e racionais; partem de uma situação possível, dão-lhe 
prosseguimento através de uma cadeia de modificações coerentes e — embora 
com muito menos frequência — levam-na a uma conclusão que não causa 
surpresa. Sonhos dessa natureza foram submetidos a uma extensa elaboração 
por essa função psíquica aparentada ao pensamento de vigília; parecem ter um 
sentido, mas esse sentido está o mais longe possível de sua verdadeira 
significação. Se os analisamos, podemos convencer-nos de que foi nesses 


sonhos que a elaboração secundária manipulou o material da maneira mais 
livre possível e preservou ao mínimo as relações existentes nesse material. São 
sonhos dos quais se poderia dizer que já foram interpretados uma vez, antes de 
serem submetidos à interpretação de vigília. Em outros sonhos, essa elaboração 
tendenciosa tem um êxito apenas parcial; a coerência parece prevalecer até 
certo ponto, mas depois o sonho se torna disparatado ou confuso, embora 
talvez, mais adiante, possa apresentar mais uma vez uma aparência de 
racionalidade. Noutros sonhos, ainda, a elaboração falha por completo; vemo- 
nos desamparados frente a um amontoado de material fragmentário e sem 
nenhum sentido. 

Não desejo negar categoricamente que essa quarta força na formação do 
sonho — que logo reconheceremos como uma velha conhecida, visto que, de 
fato, é a única das quatro com que estamos familiarizados em outros contextos 
—, não desejo negar que esse quarto fator tem a capacidade de criar novas 
contribuições para os sonhos. É certo, porém, que, tal como os outros, ele 
exerce sua influência principalmente por suas preferências e seleções do 
material psíquico já formado nos pensamentos oníricos. Ora, há um caso em 
que lhe é poupado, em grande medida, o trabalho de, por assim dizer, montar 
uma fachada para o sonho — a saber, o caso em que já existe uma formação 
dessa natureza no material dos pensamentos oníricos, pronta para ser usada. 
Tenho o hábito de descrever esse elemento dos pensamentos oníricos que 
tenho em mente como uma “fantasia”. Talvez eu evite mal-entendidos se 
mencionar o “devaneio” como algo análogo a ela na vida de vigília." O papel 
desempenhado em nossa vida anímica por essas estruturas ainda não foi 
plenamente reconhecido e elucidado pelos psiquiatras, embora M. Benedikt 
tenha conseguido o que me parece um início muito promissor nessa direção. 
A importância dos devaneios não escapou à visão infalível dos escritores de 
ficção; há, por exemplo, um célebre relato de Alphonse Daudet, em O nababo, 
dos devaneios de um dos personagens secundários da história. O estudo das 
psiconeuroses leva à surpreendente descoberta de que essas fantasias ou 
devaneios são os precursores imediatos dos sintomas histéricos, ou pelo menos 
de uma série deles. Os sintomas histéricos não estão ligados a lembranças reais, 
mas a fantasias construídas com base em lembranças. A frequente ocorrência de 
fantasias diurnas conscientes traz essas estruturas ao nosso conhecimento; mas 
tal como há fantasias conscientes dessa natureza, também há um grande 
número de fantasias inconscientes, que têm de permanecer inconscientes por 


causa de seu conteúdo e por se originarem de material recalcado. Uma 
investigação mais detida das características dessas fantasias diurnas revela-nos 
como seria acertado dar a essas formações a mesma designação que damos aos 
produtos de nosso pensamento durante a noite — ou seja, a designação de 
“sonhos”. Elas partilham com os sonhos noturnos um grande número de suas 
propriedades e, de fato, sua investigação poderia ter servido como a melhor e 
mais curta abordagem à compreensão dos sonhos noturnos. 

Como os sonhos, elas são realizações de desejos; como os sonhos, baseiam- 
se, em grande medida, nas impressões de experiências infantis; como os 
sonhos, beneficiam-se de certo grau de relaxamento da censura. Se 
examinarmos sua estrutura, perceberemos como o motivo de desejo que atua 
em sua produção mistura, rearranja e compõe num novo todo o material de 
que elas são construídas. Sua relação com as lembranças infantis de que 
derivam é muito parecida com aquela existente entre alguns palácios barrocos 
de Roma e as antigas ruínas cujos pisos e colunas forneceram o material para as 
estruturas mais recentes. 

A função de “elaboração secundária” que atribuímos ao quarto dos fatores 
envolvidos na formação do conteúdo dos sonhos mostra-nos em ação, mais 
uma vez, a atividade que consegue ter livre vazão na criação de devaneios sem 
ser inibida por quaisquer outras influências. Poderíamos simplificar isso 
dizendo que este nosso quarto fator procura configurar o material que lhe é 
oferecido em algo semelhante a um devaneio. No entanto, se um desses 
devaneios já tiver sido formado na trama dos pensamentos oníricos, esse quarto 
fator do trabalho do sonho preferirá apossar-se do devaneio já pronto e 
procurará introduzi-lo no conteúdo do sonho. Há alguns sonhos que 
consistem meramente na repetição de uma fantasia diurna que talvez tenha 
permanecido inconsciente, como, por exemplo, o sonho em que o menino 
andava numa biga com os heróis da Guerra de Troia. Em meu sonho do 
“Autodidasker”, pelo menos a segunda parte era uma reprodução fiel de uma 
fantasia diurna, inocente em si mesma, de uma conversa com o Professor N. 
Em vista das complexas condições que o sonho tem de satisfazer em sua 
gênese, é muito mais frequente a fantasia já pronta formar apenas um fragmento 
do sonho, ou apenas uma parcela da fantasia irromper no sonho. A partir daí, a 
fantasia é tratada, em geral, como qualquer outra parcela do material latente, 
embora frequentemente permaneça reconhecível como uma entidade no 
sonho. Muitas vezes, partes de meus sonhos se destacam por terem causado 


uma impressão diferente das demais. Parecem-me, por assim dizer, mais 
fluentes, mais concatenadas e, ao mesmo tempo, mais fugazes que outras partes 
do mesmo sonho. Estas, bem sei, são fantasias inconscientes que penetraram na 
trama do sonho, mas jamais consegui delimitar uma delas com clareza. Afora 
isso, tais fantasias, como qualquer outro componente dos pensamentos 
oníricos, são comprimidas, condensadas, superpostas umas às outras, e assim 
por diante. Há, todavia, casos transicionais, desde o caso em que elas 
constituem, inalteradas, o conteúdo (ou pelo menos a fachada) do sonho, e o 
extremo oposto, em que são representadas no conteúdo do sonho apenas por 
um de seus elementos ou por uma alusão distante. O que acontece às fantasias 
presentes nos pensamentos oníricos obviamente também é determinado por 
quaisquer vantagens que elas tenham a oferecer aos requisitos da censura e à 
exigência de condensação. 


Ao selecionar exemplos de interpretação de sonhos, tenho evitado, na 
medida do possível, os sonhos em que as fantasias inconscientes desempenham 
um papel considerável, pois a introdução desse elemento psíquico específico 
teria exigido extensas digressões sobre a psicologia do pensamento 
inconsciente. Não obstante, não posso fugir inteiramente a um exame das 
fantasias neste contexto, dado que, muitas vezes, elas penetram nos sonhos em 
sua íntegra e, com frequência ainda maior, é possível vislumbrá-las claramente 
por trás do sonho. Citarei, portanto, mais um sonho, que parece compor-se de 
duas fantasias diferentes e opostas, coincidentes entre si em alguns pontos, e das 
quais uma é superficial, enquanto a segunda constitui, por assim dizer, uma 
interpretação da primeira.” 

O sonho — o único do qual não tenho anotações cuidadosas — era mais 
ou menos o seguinte. O sonhador, um rapaz solteiro, estava sentado no 
restaurante onde costumava comer, e que era realisticamente representado no 
sonho. Surgiram então várias pessoas para tirá-lo dali, e uma delas queria 
prendê-lo. Ele disse a seus companheiros de mesa: “Depois eu pago; vou 
voltar.” Mas eles exclamaram, com um sorriso zombeteiro: “Já conhecemos 
essa história; isso é o que todos dizem!” Um dos convivas gritou-lhe: “Lá se 
vai mais um!” Depois o conduziram a um aposento estreito, onde encontrou 
uma figura feminina com uma criança no colo. Uma das pessoas que o 
acompanhava disse: “Este é o Sr. Müller.” Um inspetor de polícia, ou algum 


funcionário parecido, estava remexendo num punhado de cartões ou papéis e, 
ao fazê-lo, repetia "Moller, Moller, Muller”. Por fim, fez uma pergunta ao 
sonhador, à qual este respondeu com um “Sim”. Em seguida, ele se voltou 
para olhar para a figura feminina e observou que ela agora usava uma grande 
barba. 

Não há aqui nenhuma dificuldade em separar os dois componentes. O 
superficial era uma fantasia de prisão, que dá a impressão de ter acabado de ser 
construída pelo trabalho do sonho. Mas, por trás dela, pode-se perceber a 
presença de um material que foi apenas ligeiramente remodelado pelo trabalho 
do sonho: uma fantasia de casamento. Os traços comuns a ambas as fantasias 
emergem com especial clareza, tal como numa das fotografias superpostas de 
Galton. A promessa do rapaz (que até então era solteiro) de que voltaria a se 
reunir com os companheiros de jantar à mesa, o ceticismo de seus 
companheiros (já escolados pela experiência), a exclamação “Lá se vai mais 
um! (para se casar)” — todos esses traços se encaixavam facilmente na 
interpretação alternativa. O mesmo se aplica ao “Sim” com que ele respondeu 
à pergunta do funcionário. O remexer na pilha de papéis, a constante 
repetição do mesmo nome, correspondia a uma característica menos 
importante, porém reconhecível, das festas de casamento, a saber, a leitura de 
um maço de telegramas de felicitações, todos endereçados com o mesmo 
nome. A fantasia do casamento, na realidade, levou a melhor sobre a fantasia 
encobridora de prisão, com o aparecimento da noiva em pessoa no sonho. 
Através de uma indagação — o sonho não foi analisado —, pude descobrir por 
que, ao final, a noiva usava barba. Na véspera, o sonhador estivera andando 
pela rua com um amigo que era tão arredio ao casamento quanto ele, e lhe 
chamara a atenção para uma beldade de cabelos negros que passara por eles. 
“pg”, comentou o amigo, “se ao menos essas mulheres, em poucos anos, não 
ficassem com uma barba igual à do pai...”. Não faltavam a esse sonho, 
naturalmente, elementos em que a distorção onírica tenha ido mais a fundo. É 
bem possível, por exemplo, que as palavras “depois eu pago” se referissem ao 
que ele temia ser a atitude do sogro quanto à questão do dote. De fato, é 
evidente que toda espécie de receios impedia o sonhador de se atirar com 
algum prazer à fantasia de casamento. Um desses receios, o medo de que o 
casamento pudesse custar-lhe a liberdade, encarnou-se em sua transformação 
numa cena de prisão. 


Se voltarmos por um momento à afirmação de que o trabalho do sonho se 
serve de bom grado de uma fantasia já pronta, em vez de compô-la a partir do 
material dos pensamentos oníricos, talvez nos achemos em condições de 
solucionar um dos mais interessantes enigmas relacionados com os sonhos. Na 
p. 43 e seg., relatei a famosa história de como Maury, depois de ser atingido na 
nuca por um pedaço de madeira enquanto dormia, despertou de um longo 
sonho que era como uma história completa ambientada na época da 
Revolução Francesa. Visto que o sonho, tal como relatado, era coerente e 
totalmente projetado com vistas a fornecer uma explicação para o estímulo 
que acordou o sonhador e cuja ocorrência ele não poderia ter previsto, a única 
hipótese possível parece ser a de que todo esse sonho tão complexo deve ter 
sido composto e ter ocorrido no curto espaço de tempo entre o contato do 
pedaço de madeira com as vértebras cervicais de Maury e seu consequente 
despertar. Nunca ousaríamos atribuir tal rapidez à atividade de pensamento na 
vida de vigília, e, portanto, seríamos levados a concluir que o trabalho do 
sonho possui a vantagem de acelerar extraordinariamente nossos processos de 
pensamento. 

Fortes objeções ao que se converteu prontamente numa conclusão popular 
foram levantadas por alguns autores mais modernos (Le Lorrain, 1894 e 1895; 
Egger, 1895; e outros). Por um lado, eles lançam dúvidas sobre a exatidão do 
relato que Maury fez de seu sonho; e por outro, tentam mostrar que a rapidez 
das operações de nossos pensamentos de vigília não é menor do que a desse 
sonho, se descontados os exageros. O debate levantou questões de princípio 
cuja solução não me parece imediata. Mas devo confessar que os argumentos 
apresentados (por Egger, por exemplo), particularmente contra o sonho de 
Maury com a guilhotina, não me convencem. Eu mesmo proporia a seguinte 
explicação para esse sonho. Acaso será tão improvável que o sonho de Maury 
represente uma fantasia já pronta e armazenada em sua memória por muitos 
anos, e que foi despertada — ou, diria eu, “aludida” — no momento em que 
ele tomou conhecimento do estímulo que o acordou? Se assim fosse, teriamos 
escapado à dificuldade de compreender como é que uma história tão longa, 
com todos os seus pormenores, poderia ter sido composta no curtíssimo 
intervalo de que dispunha o sonhador, visto que a história já teria sido 
composta previamente. Se o pedaço de madeira tivesse atingido a nuca de 
Maury quando acordado, poderia ter dado oportunidade para um pensamento 
como “Isto é o mesmo que ser guilhotinado”. Mas como foi durante o sono 


que a tábua o atingiu, o trabalho do sonho serviu-se do estímulo invasor para 
produzir sem demora uma realização de desejo, como se pensasse (isto deve ser 
tomado puramente em sentido figurado): “Eis aqui uma boa oportunidade de 
realizar uma fantasia de desejo que se formou em tal ou qual época durante a 
leitura.” Dificilmente se poderia contestar, penso eu, que a história do sonho 
era precisamente do tipo que os jovens tendem a construir sob a influência de 
impressões intensamente excitantes. Quem — e, menos ainda, qual o francês 
ou o estudioso da história da civilização — poderia deixar de ser cativado pelas 
narrativas do Reinado do Terror, quando homens e mulheres da aristocracia, a 
fina flor da nação, mostravam-se capazes de morrer com ânimo sereno e de 
conservar sua agudeza de espírito e a elegância de suas maneiras até o último 
momento do fatal chamado? Como seria tentador para um jovem mergulhar 
em tudo isso em sua imaginação — ver-se dizendo adeus a uma dama, 
beijando-lhe a mão e galgando, intrépido, o cadafalso! Ou, se a ambição fosse 
o motivo principal da fantasia, como seria tentador para ele ocupar o lugar de 
um daqueles temíveis personagens que, pela simples força de suas ideias e de 
sua flamejante eloquência, dominavam a cidade onde, nessa época, pulsava 
convulsivamente o coração da humanidade — que foram levados por suas 
convicções a enviar milhares de homens à morte e prepararam o terreno para a 
transformação da Europa, enquanto, todo o tempo, suas próprias cabeças não 
estavam em segurança e estavam destinadas a cair um dia sob a lâmina da 
guilhotina — como seria tentador imaginar-se como um dos girondinos, 
talvez, ou como o heroico Danton! Há uma característica na lembrança que 
Maury guardou do sonho — a de ser “conduzido ao local da execução, 
cercado por uma multidão imensa” — que parece sugerir que sua fantasia era, 
de fato, desse tipo ambicioso. 

Tampouco era necessário que essa fantasia de há muito preparada fosse 
revivida durante o sono; bastaria apenas que fosse tocada. O que quero dizer é 
o seguinte: quando soam alguns compassos musicais e alguém comenta (como 
acontece no Don Giovanni) que são do Figaro, de Mozart, despertam-se em 
mim, de uma só vez, inúmeras lembranças, nenhuma das quais pode penetrar 
isoladamente em minha consciência no primeiro momento. A frase-chave 
serve como um ponto de entrada através do qual toda a rede é 
simultaneamente posta em estado de excitação. É bem possível que o mesmo 
se dê no caso do pensamento inconsciente. O estímulo despertador excita o 
ponto de entrada psíquico que dá acesso a toda a fantasia da guilhotina. Mas a 


fantasia não é repassada durante o sono, e sim apenas na lembrança da pessoa 
que estava adormecida, após seu despertar. Depois de acordar, ela lembra em 
todos os detalhes a fantasia que foi instigada em sua íntegra no sonho. Não há 
como certificar-se, nesse caso, de que se está realmente recordando de algo 
que se sonhou. Essa mesma explicação — de que se trata de fantasias já prontas 
que são excitadas como um todo pelo estímulo despertador — pode ser 
aplicada a outros sonhos que se concentram num estímulo despertador, como, 
por exemplo, o sonho de Napoleão com a batalha, antes da explosão da 
máquina infernal. 

Entre os sonhos coligidos por Justine Tobowolska em sua dissertação sobre 
a passagem manifesta do tempo nos sonhos, o mais instrutivo me parece ser o 
que relatou Macario (1857, p. 46) e que, segundo ele, foi sonhado por um 
autor dramático, Casimir Bonjour (Tobowolska, p. 53). Certa noite, Bonjour 
desejava assistir à primeira apresentação de uma de suas peças, mas estava tão 
fatigado que, enquanto estava sentado nos bastidores, cochilou no momento 
exato em que o pano subia. Durante o sono, passou por todos os cinco atos da 
peça e observou os vários sinais de emoção exibidos pela plateia nas diferentes 
cenas. No fim do espetáculo, ficou radiante ao ouvir seu nome gritado com as 
mais vivas demonstrações de aplauso. De repente, acordou. Não conseguia 
acreditar no que via nem no que ouvia, pois o espetáculo ainda não passara das 
primeiras linhas da primeira cena, e ele não podia ter dormido por mais de 
dois minutos. Sem dúvida, não seria precipitado supor, no caso desse sonho, 
que o fato de o sonhador ter passado por todos os cinco atos da peça e 
observado a atitude do público em relação aos diferentes trechos dela não 
precisa ter decorrido de nenhuma nova produção de material durante o sono, 
mas pode ter reproduzido uma atividade de fantasia já concluída (no sentido 
que descrevi). Tobowolska, como outros autores, ressalta o fato de que os 
sonhos em que há uma passagem acelerada de representações têm a 
característica comum de parecerem singularmente coerentes, ao contrário de 
outros sonhos, e que a lembrança deles é muito mais sumária do que 
pormenorizada. Essa seria realmente uma característica que tais fantasias já 
prontas, apenas tocadas pelo trabalho do sonho, certamente possuiriam, 
embora esta seja uma conclusão que os autores em questão não chegam a tirar. 
Não assevero, contudo, que todos os sonhos de despertar admitam essa 
explicação, ou que o problema da passagem acelerada das representações nos 
sonhos possa, desse modo, ser inteiramente descartado. 


Neste ponto, é impossível evitarmos o exame da relação entre essa 
elaboração secundária do conteúdo dos sonhos e os demais fatores do trabalho 
do sonho. Devemos por acaso supor que o que acontece é que, de início, os 
fatores formadores do sonho — a tendência à condensação, o imperativo de 
fugir à censura e a consideração à representabilidade pelos recursos psíquicos 
acessíveis ao sonho — compõem um conteúdo onírico provisório a partir do 
material fornecido, e que esse conteúdo é subsequentemente remoldado para 
conformar-se tanto quanto possível às exigências de uma segunda instância? 
Isto é muito improvável. Devemos antes presumir que, desde o início, as 
exigências dessa segunda instância constituem uma das condições que o sonho 
precisa satisfazer, e que essa condição, tal como as formuladas pela 
condensação, pela censura imposta pela resistência e pela representabilidade, 
atua simultaneamente num sentido condutor e seletivo sobre o conjunto do 
material presente nos pensamentos oníricos. De qualquer modo, porém, 
dentre as quatro condições para a formação do sonho, a que conhecemos por 
último é aquela cujas exigências parecem exercer a influência menos 
compulsória nos sonhos. 

A consideração que se segue torna altamente provável que a função 
psíquica que empreende o que descrevemos como elaboração secundária do 
conteúdo dos sonhos deva ser identificada com a atividade de nosso 
pensamento de vigília. Nosso pensamento desperto (pré-consciente) 
comporta-se diante de qualquer material perceptivo com que se depare 
exatamente do mesmo modo que se comporta a função ora examinada em 
relação ao conteúdo dos sonhos. É próprio de nosso pensamento de vigília 
estabelecer ordem nesse material, nele estruturar relações e fazê-lo conformar- 
se a nossas expectativas de um todo inteligível. Na verdade, chegamos a nos 
exceder nisso. Os adeptos da prestidigitação conseguem iludir-nos por 
confiarem nesse nosso hábito intelectual. Em nosso empenho de criar um 
padrão inteligível a partir das impressões sensoriais que nos são oferecidas, 
muitas vezes incidimos nos mais estranhos erros, ou até falseamos a verdade do 
material que nos é apresentado. 

As provas disso são por demais conhecidas de todos para que haja qualquer 
necessidade de insistirmos nelas. Em nossas leituras, passamos por cima de erros 
tipográficos que destroem o sentido e temos a ilusão de que o que estamos 


lendo está correto. Diz-se que o editor de um popular periódico francês 
apostou que mandaria o tipógrafo inserir as palavras “em frente” ou “atrás” em 
todas as frases de um longo artigo sem que um único de seus leitores o notasse. 
Ganhou a aposta. Há muitos anos, li num jornal um exemplo cômico de falsa 
ligação. Certa vez, durante uma sessão da Câmara francesa, uma bomba 
lançada por um anarquista explodiu no próprio recinto e Dupuy dominou o 
pânico subsequente com as corajosas palavras: “La séance continue” Os 
visitantes das galerias foram solicitados a dar suas impressões como testemunhas 
do atentado. Havia entre eles dois homens das províncias. Um deles disse ser 
verdade que ouvira uma detonação ao final de um dos discursos, mas 
presumira que fosse um costume parlamentar disparar um tiro sempre que um 
orador se sentava. O segundo, que provavelmente já tinha ouvido vários 
discursos, chegara à mesma conclusão, exceto pelo fato de supor que só se 
disparava um tiro em homenagem a algum discurso particularmente bem- 
sucedido. 

Não há dúvida, pois, de que nosso pensamento normal é a instância 
psíquica que aborda o conteúdo dos sonhos com a exigência de que ele seja 
inteligível, que o submete a uma primeira interpretação e que, 
consequentemente, gera um completo desentendimento dele. Para fins de 
nossa interpretação, persiste como regra essencial desconsiderar invariavelmente 
a aparente continuidade de um sonho como sendo de origem suspeita, e 
percorrer o mesmo caminho de volta ao material dos pensamentos oníricos, 
quer o sonho em si seja claro, quer confuso. 

Percebemos agora, aliás, do que é que depende a escala de qualidade dos 
sonhos entre a confusão e a clareza, examinada na p. 305 e segs. As partes do 
sonho em que a elaboração secundária conseguiu surtir algum efeito são claras, 
ao passo que as outras em que seus esforços falharam são confusas. Visto que as 
partes confusas do sonho, frequentemente também são as menos vívidas, 
podemos concluir que o trabalho secundário do sonho também deve ser 
responsabilizado por uma contribuição à intensidade plástica dos diferentes 
elementos do sonho. 

Quando procuro algo com que comparar a forma final assumida pelo 
sonho, tal como aparece depois que o pensamento normal faz sua 
contribuição, não consigo pensar em nada melhor do que as inscrições 
enigmáticas com que o Fliegende Blätter vem há muito entretendo os seus 
leitores. Eles pretendem levar o leitor a crer que uma certa frase — para efeito 


de contraste, uma frase em dialeto e tão chula quanto possível — é uma 
inscrição latina. Para esse fim, as letras contidas nas palavras são separadas de 
sua combinação em sílabas e dispostas numa nova ordem. Aqui e ali surge uma 
autêntica palavra latina; em outros pontos, parecemos ver abreviações de 
termos latinos, e ainda em outros pontos da inscrição, deixamo-nos ser levados 
a fazer vista grossa à falta de sentido das letras isoladas por partes da inscrição 
que parecem estar apagadas ou mostrando lacunas. Se quisermos evitar o 
engodo do chiste, teremos de desprezar tudo o que o faça parecer uma 
inscrição, olhar firmemente para as letras, não prestar atenção a seu arranjo 
aparente e, desse modo, combiná-las em palavras pertencentes a nossa própria 
língua materna. 

A elaboração secundária é o único fator do trabalho do sonho que foi 
observado pela maioria dos autores no assunto e cuja importância foi 
reconhecida. Havelock Ellis (1911, pp. 10-1) fez uma exposição divertida do 
seu funcionamento: “Com efeito, podemos até imaginar a consciência 
adormecida dizendo a si própria: “Aí vem nosso amo, a Consciência de Vigília, 
que atribui uma importância tão grande à razão e à lógica, e assim por diante. 
Rápido! Apanhem as coisas, ponham-nas em ordem — qualquer ordem serve 
— antes que ele entre para tomar posse.” 

A identidade entre seu método de trabalho e o do pensamento de vigília 
foi enunciada com particular clareza por Delacroix (1904, p. 926): “Cette 
fonction d'interprétation n'est pas particulière au rêve; c'est le même travail de 
coordination logique que nous faisons sur nos sensations pendant la veille.” James 
Sully é da mesma opinião, assim como Tobowolska (1900, p. 93): “Sur ces 
successions incoherentes d"hallucinations, Pesprit s'efforce de faire le même travail de 
coordination logique qu'il fait pendant la veille sur les sensations. Il relie entre elles par 
un lien imaginaire toutes ces images décousues et bouche les écarts trop grands qui se 
trouvaient entre elles.” 

De acordo com alguns autores, esse processo de arranjo e interpretação se 
inicia durante o próprio sonho e continua após o despertar. Assim, diz Paulhan 
(1894, p. 546): “Cependant (at souvent pensé qu'il pouvait y avoir une certaine 
déformation, ou plutôt reformation, du rêve dans le souvenir. [...] La tendence 
systématisante de imagination pourrait fort bien achever après le réveil ce an elle a 
ébauché pendant le sommeil. De la sorte, la rapidité réelle de la pensée serait augmentée 
en apparence par les perfectionnements dus à Pimagination éveillé.” Bernard-Leroy 
e Tobowolska (1901, p. 592): “Dans le rêve, au contraire, Vinterprétation et la 


coordination se font non seulement à laide des données du rêve, mais encore à laide de 
celles de la veille.” 

Inevitavelmente, portanto, esse único fator reconhecido na formação dos 
sonhos teve sua importância superestimada, de modo que a ele se atribuiu toda 
a proeza da criação dos sonhos. Esse ato de criação, como supõem Goblot 
(1896, p. 288 e seg.) e, mais ainda, Foucault (1906), é executado no momento 
do despertar, pois esses dois autores atribuem ao pensamento de vigília a 
capacidade de formar um sonho a partir dos pensamentos surgidos durante o 
sono. Bernard-Leroy e Tobowolska (1901) oferecem o seguinte comentário 
sobre essa concepção: “On a cru pouvoir placer le rêve au moment du réveil, et ils 
ont attribué à la pensée de la veille la fonction de construire le rêve avec les images 
présentes dans la pensée du sommeil.”'2 

Dessa discussão da elaboração secundária passarei ao exame de outro fator 
do trabalho do sonho recentemente trazido à luz por algumas observações de 
uma perspicácia sutil feitas por Herbert Silberer. Como mencionei antes, 
Silberer apanhou em flagrante, por assim dizer, o processo de transformação 
dos pensamentos em imagens, impondo-se uma atividade intelectual em 
estados de fadiga e sonolência. Nessas ocasiões, o pensamento com que ele 
estava às voltas desaparecia e era substituído por uma visão que se revelava um 
substituto do que, em geral, eram pensamentos abstratos (cf. os exemplos do 
trecho que acabo de citar). Ora, acontece que, nesses experimentos, a imagem 
que surgia, e que poderia ser comparada a um elemento de um sonho, por 
vezes representava algo diverso do pensamento que estava sendo abordado — 
a saber, a própria fadiga, a dificuldade e o desprazer frente a esse trabalho. 
Representava, em outras palavras, o estado subjetivo e o modo de 
funcionamento da pessoa que empreendia o esforço, em vez do objeto de seu 
empenho. Silberer descreveu tais ocorrências, que eram muito frequentes em 
seu caso, como um “fenômeno funcional”, em contraste com o “fenômeno 
material” que seria esperável. 

Por exemplo: “Uma tarde, estava deitado em meu sofá, sentindo-me 
extremamente sonolento; mesmo assim, forcei-me a pensar num problema 
filosófico. Queria comparar as concepções de Kant e Schopenhauer sobre o 
Tempo. Como resultado de minha sonolência, eu não conseguia manter os 
argumentos de ambos na mente ao mesmo tempo, o que era necessário para 
estabelecer o confronto. Após várias tentativas inúteis, gravei mais uma vez na 
mente as deduções de Kant, com toda a força de minha vontade, para que 


pudesse aplicá-las à formulação do problema por Schopenhauer. Voltei então 
minha atenção para este último, mas, quando tentei retornar outra vez a Kant, 
verifiquei que sua tese me escapara de novo e tentei em vão captá-la 
novamente. Esse esforço inútil de recuperar o dossier de Kant que estava 
armazenado em alguma parte de minha cabeça foi subitamente representado 
perante meus olhos fechados como um símbolo concreto e plástico, como se 
fosse uma imagem onírica: Eu pedia uma informação a um secretário descortês que 
estava curvado sobre sua escrivaninha e se recusava a dar ouvidos a meu pedido 
insistente. Ele se aprumou um pouco e me lançou um olhar desagradável e duro” 


(Silberer, 1909, p. 513 e seg.). 


Eis alguns outros exemplos relacionados com a oscilação entre dormir e 
acordar: 

“Exemplo 2 — Circunstâncias: Pela manhã, ao despertar. Enquanto me 
achava em certo nível de sono (um estado crepuscular), refletindo sobre um 
sonho anterior e, de certo modo, continuando a sonhá-lo, senti-me chegar 
mais perto da consciência da vigília, mas quis permanecer no estado 
crepuscular. 

“Cena: Ta dando um passo para atravessar um regato, mas recuei o pé na mesma 
hora, com a intenção de permanecer deste lado” (Silberer, 1912, p. 625). 

“Exemplo 6 — Circunstâncias iguais à do exemplo 4 (em que ele queria 
ficar na cama um pouco mais, porém sem dormir até tarde). Queria entregar- 
me ao sono mais um pouquinho. 

“Cena: Estava me despedindo de alguém e combinava com ele (ou ela) encontrá- 
lo(la) novamente dentro em breve” (ibid., p. 627). 

O fenômeno “funcional”, “a representação de um estado em vez de um 
objeto”, foi observado por Silberer principalmente nas condições de 
adormecimento e despertar. É evidente que a interpretação dos sonhos só se 
interessa pelo segundo caso. Silberer deu exemplos que demonstram de modo 
convincente que, em muitos sonhos, as últimas partes do conteúdo manifesto, 
que são imediatamente seguidas pelo despertar, representam nada mais, nada 
menos que uma intenção de acordar ou o processo de acordar. A 
representação pode ocorrer em termos de imagens como atravessar um umbral 
(“simbolismo do umbral”), sair de um quarto e entrar noutro, partir, voltar 
para casa, despedir-se de um companheiro, mergulhar n'água etc. Não posso, 


entretanto, deixar de observar que deparei com elementos oníricos passíveis de 
ser relacionados com o simbolismo do umbral, seja em meus próprios sonhos, 
seja nos das pessoas que analisei, com frequência muito menor do que seria 
esperável pelas comunicações de Silberer. 

De modo algum é inconcebível ou improvável que esse simbolismo do 
umbral venha a lançar luz sobre alguns elementos situados no meio da trama 
dos sonhos — nos pontos, por exemplo, onde há oscilações na profundidade 
do sono e uma inclinação para interromper o sonho. Não se apresentaram, 
porém, exemplos convincentes disso. O que parece ocorrer com mais 
frequência são os casos de sobredeterminação, nos quais parte de um sonho 
que tenha derivado seu conteúdo material da interconexão dos pensamentos 
oníricos é empregada para representar, além disso, algum estado de atividade 
mental. 

Esse interessantísssmo fenômeno funcional de Silberer, sem nenhuma culpa 
de seu descobridor, levou a muitos abusos, pois foi encarado como um apoio à 
antiga inclinação a se darem interpretações abstratas e simbólicas aos sonhos. A 
preferência pela “categoria funcional” é levada a tal ponto por certas pessoas 
que elas se referem ao fenômeno funcional onde quer que ocorram atividades 
intelectuais ou processos afetivos nos pensamentos oníricos, embora esse 
material não tenha nem mais nem menos direito do que qualquer outro a 
penetrar num sonho na qualidade de resíduos do dia anterior. 

Estamos prontos a reconhecer o fato de que os fenômenos de Silberer 
constituem uma segunda contribuição do pensamento de vigília à formação 
dos sonhos, embora esteja presente com menos regularidade e seja menos 
significativo do que o primeiro, já introduzido sob a designação de 
“elaboração secundária”. Já se demonstrou que parte da atenção que atua 
durante o dia continua a ser orientada para os sonhos durante o estado de 
sono, que ela os controla e critica e se reserva o poder de interrompê-los. 
Pareceu plausível reconhecer na instância psíquica que assim permanece 
desperta o censor a quem tivemos de atribuir tão poderosa influência restritiva 
sobre a forma assumida pelos sonhos. O que as observações de Silberer 
acrescentaram a isso foi o fato de que, em certas circunstâncias, uma espécie de 
auto-observação participa disso e presta uma contribuição ao conteúdo do 
sonho. As relações prováveis dessa instância auto-observadora, que talvez seja 
particularmente acentuada nas mentes filosóficas, com a percepção 
endopsíquica, com os delírios de observação, com a consciência e com o 


censor de sonhos poderão ser tratadas de forma mais apropriada em outro 
lugar.'* 


Tentarei agora resumir esta longa exposição sobre o trabalho do sonho. 
Havíamos deparado com a questão de saber se a mente emprega 
irrestritamente todas as suas faculdades na formação dos sonhos, ou apenas um 
fragmento funcionalmente restrito delas. Nossas investigações levaram-nos a 
rejeitar por completo essa forma de colocar a questão, pois ela é inadequada às 
circunstâncias. Entretanto, se tivéssemos de responder à pergunta com base nos 
termos em que foi formulada, seríamos obrigados a responder afirmativamente 
a ambas as alternativas, ainda que pareçam mutuamente exclusivas. É possível 
distinguir duas funções isoladas na atividade mental durante a formação do 
sonho: a produção dos pensamentos oníricos e sua transformação no conteúdo 
do sonho. Os pensamentos oníricos são inteiramente racionais e são formados 
com o dispêndio de toda a energia psíquica de que somos capazes. Encontram- 
se entre os processos de pensamento que não se tornaram conscientes — 
processos dos quais, após alguma modificação, também brotam nossos 
pensamentos conscientes. Por mais que os pensamentos oníricos levantem 
questões interessantes e enigmáticas, estas questões não têm, afinal, nenhuma 
relação especial com os sonhos e não precisam ser tratadas entre os problemas 
destes.'?? Por sua vez, a segunda função da atividade mental na formação do 
sonho — a transformação dos pensamentos inconscientes no conteúdo do 
sonho — é peculiar à vida onírica e é dela característica. Esse trabalho do 
sonho propriamente dito diverge ainda mais de nossa visão do pensamento de 
vigília do que se supunha até mesmo pelo mais obstinado depreciador do 
funcionamento psíquico durante a formação dos sonhos. O trabalho do sonho 
não é apenas mais descuidado, mais irracional, mais esquecido e mais 
incompleto do que o pensamento de vigília; é inteiramente diferente deste em 
termos qualitativos e, por essa razão, não é, em princípio, comparável com ele. 
Não pensa, não calcula nem julga de nenhum modo; restringe-se a dar às 
coisas uma nova forma. Pode ser descrito de forma exaustiva mediante a 
enumeração das condições que tem de satisfazer para produzir seu resultado. 
Esse produto, o sonho, tem, acima de tudo, de escapar à censura, e com esse 
propósito em vista, o trabalho do sonho se serve do deslocamento das intensidades 
psíquicas a ponto de chegar a uma transmutação de todos os valores psíquicos. 


Os pensamentos têm de ser reproduzidos, exclusiva ou predominantemente, 
no material dos traços mnêmicos visuais e acústicos, e essa necessidade impõe 
ao trabalho do sonho uma consideração à representabilidade, que ele atende 
efetuando novos deslocamentos. É provável que se tenham de produzir 
intensidades maiores do que as disponíveis nos pensamentos oníricos durante a 
noite, e para essa finalidade serve a ampla condensação efetuada com os 
componentes dos pensamentos oníricos. Pouca atenção é dada às relações 
lógicas entre os pensamentos; estas acabam recebendo uma representação 
disfarçada em certas características formais dos sonhos. Qualquer afeto ligado 
aos pensamentos oníricos sofre uma modificação menor do que seu conteúdo 
de representações. Tais afetos, por via de regra, são suprimidos; quando 
retidos, são desligados das representações a que pertencem propriamente, 
sendo reunidos os afetos de caráter semelhante. Apenas uma única parcela do 
trabalho do sonho, e uma parcela que atua em grau irregular — a reelaboração 
do material pelo pensamento de vigília parcialmente desperto —, ajusta-se em 
certa medida à visão que outros autores procuraram aplicar a toda a atividade 
da formação do sonho. 


Capítulo VII 
A psicologia dos processos oníricos 


Entre os sonhos que me foram comunicados por outras pessoas há um que 
merece especialmente nossa atenção neste ponto. Foi-me contado por uma 
paciente que o ouviu numa conferência sobre os sonhos: sua verdadeira fonte 
ainda me é desconhecida. Seu conteúdo impressionou essa dama, contudo, e 
ela tratou de “ressonhá-lo”, ou seja, de repetir alguns de seus elementos num 
sonho dela própria, de tal modo que, assim se apoderando dele, pudesse 
expressar sua concordância com ele num determinado ponto. 

As condições preliminares desse sonho-padrão foram as seguintes: um pai 
passara dias e noites a fio de vigília à cabeceira do leito de seu filho enfermo. 
Após a morte do menino, ele foi para o quarto contíguo para descansar, mas 
deixou a porta aberta, de maneira a poder enxergar de seu quarto o aposento 
em que jazia o corpo do filho, com velas altas a seu redor. Um velho fora 
encarregado de velá-lo e se sentou ao lado do corpo, murmurando preces. 
Após algumas horas de sono, o pai sonhou que seu filho estava de pé junto a sua 
cama, que o tomou pelo braço e lhe sussurrou em tom de censura: “Pai, não vês que 
estou queimando?” Ele acordou, notou um clarão intenso no quarto contíguo, 
correu até lá e constatou que o velho vigia caíra no sono e a mortalha e um 
dos braços do cadáver de seu amado filho tinham sido queimados por uma vela 
acesa que tombara sobre eles. 

A explicação desse sonho comovente é bem simples e, segundo me disse 
minha paciente, foi fornecida corretamente pelo conferencista. O clarão de luz 
chegou pela porta aberta aos olhos do homem adormecido e o levou à 
conclusão a que teria chegado se estivesse acordado, ou seja, que uma vela 
caída havia ateado fogo em alguma coisa nas proximidades do corpo. É 
possível até que, ao dormir, ele sentisse uma certa preocupação de que o velho 
não fosse capaz de cumprir sua tarefa. 

Não tenho nenhuma modificação a sugerir nessa interpretação, salvo para 
acrescentar que o conteúdo do sonho deve ter sido sobredeterminado e que as 
palavras proferidas pelo menino devem ter sido compostas de expressões que 


ele realmente proferira em vida e que estavam ligadas a acontecimentos 
importantes no espírito do pai. Por exemplo, “Estou queimando” pode ter sido 
dito em meio à febre da doença fatal da criança e “Pai, não vês?” talvez tenha 
derivado de alguma outra situação altamente carregada de afeto que nos é 
desconhecida. 

Entretanto, depois de reconhecermos que o sonho foi um processo dotado 
de sentido e passível de ser inserido na cadeia de experiências psíquicas do 
sonhador, podemos ainda conjecturar por que teria um sonho ocorrido em tais 
circunstâncias, quando se fazia necessário o mais rápido despertar possível. E 
aqui observaremos que também esse sonho abrigou a realização de um desejo. 
O filho morto comportou-se no sonho como se estivesse vivo; ele próprio 
advertiu o pai, veio até sua cama e o segurou pelo braço, tal como 
provavelmente fizera na ocasião de cuja lembrança se originou a primeira parte 
das palavras da criança no sonho. Em nome da realização desse desejo, o pai 
prolongou seu sono por um momento. Preferiu-se o sonho a uma reflexão 
desperta, porque podia mostrar o menino vivo outra vez. Se o pai tivesse 
primeiro acordado, e depois feito a inferência que o levou a ir até o quarto 
contíguo, teria, por assim dizer, abreviado a vida de seu filho por esse breve 
lapso de tempo. 

Não há dúvida de qual é a peculiaridade que atrai nosso interesse para esse 
curto sonho. Até aqui, nos concentramos principalmente no sentido secreto 
dos sonhos e no método para descobri-lo, bem como nos meios empregados 
pelo trabalho do sonho para ocultá-lo. Os problemas da interpretação dos 
sonhos ocuparam até aqui uma posição central. E agora esbarramos num sonho 
que não levanta problemas de interpretação e cujo sentido é óbvio, mas que, 
como podemos ver, ainda assim preserva as características essenciais que 
diferenciam de modo tão notável os sonhos da vida de vigília e, por 
conseguinte, exigem explicação. Só depois de havermos resolvido tudo o que 
diz respeito ao trabalho de interpretação é que começamos a nos dar conta de 
como é incompleta a nossa psicologia dos sonhos. 

Entretanto, antes de partirmos por esse novo caminho, será bom fazermos 
uma pausa e olharmos em torno, para ver se, no curso de nossa jornada até 
este ponto, não desprezamos nada importante. É que deve ficar claro que a 
parte fácil e agradável de nossa viagem ficou para trás. Até aqui, a menos que 
eu esteja muito equivocado, todos os caminhos por onde viajamos nos 
conduziram à luz — ao esclarecimento e a uma compreensão mais completa. 


No entanto, basta tentarmos penetrar mais a fundo nos processos mentais 
envolvidos no ato de sonhar, para todos os caminhos terminarem na escuridão. 
Não há possibilidade de explicar os sonhos como um processo psíquico, uma 
vez que explicar algo significa fazê-lo remontar a alguma coisa já conhecida, e 
não há, no momento, nenhum conhecimento psicológico estabelecido a que 
possamos subordinar aquilo que o exame psicológico dos sonhos nos habilita a 
inferir como base de sua explicação. Pelo contrário, seremos obrigados a 
formular diversas novas hipóteses que toquem provisoriamente na estrutura do 
aparelho psíquico e no jogo das forças que nele atuam. Precisamos, porém, ter 
o cuidado de não levar essas hipóteses muito além de suas primeiras 
articulações lógicas, ou seu valor se perderá em incertezas. Ainda que não 
façamos inferências falsas e levemos em conta todas as possibilidades lógicas, a 
provável imperfeição de nossas premissas ameaça levar nossos cálculos a um 
completo malogro. Não se pode chegar a nenhuma conclusão a respeito da 
estrutura e dos métodos de funcionamento do instrumento psíquico a partir da 
investigação, por mais minuciosa que seja, dos sonhos ou de qualquer outra 
função psíquica tomada isoladamente. Para chegar a esse resultado, será 
necessário correlacionar todas as implicações já estabelecidas, derivadas de um 
estudo comparativo de toda uma série dessas funções. Portanto, as hipóteses 
psicológicas a que formos conduzidos por uma análise dos processos oníricos 
deverão ficar em suspenso, por assim dizer, até que possam ser relacionadas 
com os resultados de outras investigações que busquem chegar ao âmago do 
mesmo problema a partir de outro ângulo de abordagem. 


(A) 
O esquecimento dos sonhos 


Sugiro, por conseguinte, que nos voltemos primeiro para um tema que 
levanta uma dificuldade que até agora não foi levada em consideração, mas 
que, não obstante, é capaz de jogar por terra todos os nossos esforços de 
interpretação dos sonhos. Já se objetou, em mais de uma ocasião, que na 
verdade não temos nenhum conhecimento dos sonhos que nos dispomos a 


interpretar ou, falando mais corretamente, que não temos nenhuma garantia 
de conhecê-los como realmente ocorreram. 

Em primeiro lugar, o que lembramos de um sonho, aquilo em que 
exercemos nossa arte interpretativa, já foi mutilado pela infidelidade de nossa 
memória, que parece singularmente incapaz de reter um sonho e bem pode ter 
perdido exatamente as partes mais importantes de seu conteúdo. É muito 
frequente, ao procurarmos voltar a atenção para um de nossos sonhos, vermo- 
nos lamentando o fato de que, embora tenhamos sonhado mais, não 
conseguimos recordar nada além de um único fragmento, ele próprio 
relembrado com peculiar incerteza. 

Em segundo lugar, temos todas as razões para suspeitar de que nossa 
lembrança dos sonhos não só é fragmentada, mas decididamente inexata e falsa. 
Por um lado, podemos duvidar de que o que sonhamos foi realmente tão 
desconexo e nebuloso quanto a nossa lembrança dele e, por outro, também se 
pode pôr em dúvida que um sonho tenha sido realmente tão coerente quanto 
no relato que dele fornecemos; que, na tentativa de reproduzi-lo, não 
tenhamos preenchido com material novo e arbitrariamente escolhido o que 
nunca esteve lá ou o que foi esquecido; que não lhe tenhamos acrescentado 
adornos e acabamentos, e o tenhamos arredondado de tal maneira que não 
haja possibilidade de determinar qual pode ter sido seu conteúdo original. Na 
verdade, há um autor, Spitta (1882),' que chega a ponto de sugerir que, se o 
sonho mostra qualquer tipo de ordem ou coerência, tais qualidades só são 
introduzidas nele ao tentarmos evocá-lo. Assim, parece haver um risco de que 
a própria coisa cujo valor nos propusemos determinar escape-nos 
completamente por entre os dedos. 

Até aqui, ao interpretarmos os sonhos, não temos levado em conta tais 
advertências. Ao contrário, consideramos igualmente importante interpretar 
tanto os componentes mais ínfimos, menos destacados e mais incertos do 
conteúdo dos sonhos quanto os que são preservados com mais nitidez e 
certeza. O sonho da injeção de Irma continha a frase “Chamei imediatamente o 
Dr. M.”; e presumimos que nem mesmo esse detalhe teria penetrado no 
sonho, a menos que tivesse uma origem específica. Foi assim que chegamos à 
história da infortunada paciente a cuja cabeceira eu havia chamado 
“imediatamente” meu colega mais experiente. No sonho aparentemente 
absurdo que tratou a diferença entre 51 e 56 como um valor desprezível, o 
número 51 foi mencionado diversas vezes. Em vez de encarar isso como uma 


coisa banal ou sem importância, inferimos daí que havia uma segunda linha de 
pensamentos no conteúdo latente do sonho, levando ao número 51; e por essa 
trilha chegamos a meus temores de que 51 anos fosse o limite de minha vida, 
em flagrante contraste com a cadeia de pensamentos dominante no sonho, que 
era pródiga em seu alarde de uma vida longa. No sonho do “Non vixit’, havia 
uma interpolação discreta que a princípio me passou despercebida: “Como P. 
não conseguisse entendê-lo, Fl. me perguntou” etc. Quando a interpretação 
estancou, retornei a essas palavras e foram elas que me levaram à fantasia 
infantil que se revelou um ponto nodal intermediário nos pensamentos 
oníricos. Chegou-se a isso através dos versos: 


Selten habt ihr mich verstanden, 
Selten auch verstand ich Euch, 
Nur wenn wir im Kot uns fanden 
So verstanden wir uns gleich.? 


Em toda análise se poderiam encontrar exemplos para mostrar que 
precisamente os elementos mais triviais de um sonho são indispensáveis a sua 
interpretação e que o trabalho em andamento é interrompido quando se tarda 
a prestar atenção a esses elementos. Ao interpretar sonhos, atribuímos idêntica 
importância a cada um dos matizes de expressão linguística em que eles nos 
foram apresentados. E mesmo quando o texto do sonho, tal como o tínhamos, 
era sem sentido ou insuficiente — como se o esforço de fornecer um relato 
correto dele tivesse fracassado —, levamos também essa falha em consideração. 
Em suma, tratamos como Sagrada Escritura aquilo que os autores precedentes 
haviam encarado como uma improvisação arbitrária, remendada às pressas na 
dificuldade do momento. Essa contradição requer uma explicação. 


A explicação nos é favorável, embora não tire a razão dos outros autores. À 
luz de nosso recém-adquirido entendimento da origem dos sonhos, a 
contradição desaparece por completo. É verdade que distorcemos os sonhos ao 
tentar reproduzi-los; aí vemos em ação mais uma vez o processo que 
descrevemos como a elaboração secundária (e muitas vezes mal formulada) do 
sonho pela instância encarregada do pensamento normal. Mas mesmo essa 


distorção não passa de uma parte da elaboração a que os pensamentos oníricos 
são normalmente submetidos em decorrência da censura do sonho. Os outros 
autores notaram aqui a parte da distorção do sonho que atua de maneira 
ostensiva, ou pelo menos tiveram uma suspeita de sua existência; quanto a nós, 
estamos menos interessados nisso, pois sabemos que um processo de distorção 
muito mais extenso, embora menos óbvio, já fez o sonho brotar dos 
pensamentos oníricos ocultos. O único erro cometido pelos autores 
precedentes foi supor que a modificação sofrida pelo sonho no processo de ser 
lembrado e posto em palavras é arbitrária e não admite maior análise, sendo, 
portanto, passível de nos fornecer uma imagem enganosa do sonho. Eles 
subestimaram a extensão do determinismo nos eventos psíquicos. Não há neles 
nada de arbitrário. De modo bastante geral, pode-se demonstrar que, se um 
elemento deixa de ser determinado por certa cadeia de pensamentos, sua 
determinação é imediatamente comandada por outra. Por exemplo, posso 
tentar pensar arbitrariamente num número, mas isso é impossível: o número 
que me ocorre é inequívoca e necessariamente determinado por pensamentos 
presentes em mim, ainda que estejam muito distantes de minha intenção 
imediata.” Do mesmo modo, as modificações a que os sonhos são submetidos 
na redação [Redaktion] realizada na vida de vigília tampouco são arbitrárias. 
Estão associativamente ligadas ao material que substituem e servem para 
indicar-nos o caminho para esse material, que, por sua vez, pode ser o 
substituto de alguma outra coisa. 

Ao analisar os sonhos de meus pacientes, às vezes submeto essa asserção ao 
seguinte teste, que nunca me falhou: quando o primeiro relato que me é feito 
de um sonho por um paciente é muito difícil de compreender, peço-lhe que o 
repita. Ao fazer isso, ele raramente emprega as mesmas palavras. Entretanto, as 
partes do sonho que ele descreve em termos diferentes são-me reveladas, por 
esse fato, como o ponto fraco do disfarce do sonho: servem para mim como 
serviu para Hagen o sinal bordado no manto de Siegfried. É esse o ponto por 
onde se pode iniciar a interpretação do sonho. Meu pedido para que o 
paciente repetisse seu relato do sonho advertiu-o de que eu tinha o propósito 
de me empenhar particularmente em solucioná-lo; assim, sob a pressão da 
resistência, ele encobre às pressas os pontos fracos do disfarce do sonho, 
substituindo quaisquer expressões que ameacem trair seu sentido por outras 
menos reveladoras. Desse modo, atrai minha atenção para a expressão que 


abandonou. O empenho do sonhador em impedir a solução do sonho 
fornece-me uma base para inferir o cuidado com que seu manto foi tecido. 
Menos justificativa tinham os autores precedentes para devotar tanto espaço 
à dúvida com que nosso juízo recebe os relatos de sonhos. É que essa dúvida 
não tem nenhuma justificativa intelectual. Em geral, não há garantia de 
exatidão de nossa memória, mas, mesmo assim, cedemos à compulsão de dar 
crédito a seus dados com muito mais frequência do que se justificaria 
objetivamente. A dúvida sobre a exatidão do relato de um sonho ou de certos 
pormenores dele também é um derivado da censura onírica, da resistência à 
irrupção dos pensamentos oníricos na consciência. Essa resistência não se 
esgotou nem mesmo com os deslocamentos e substituições que ocasionou; 
persiste sob a forma de uma dúvida ligada ao material que foi admitido. Temos 
uma inclinação especial a interpretar mal essa dúvida na medida em que ela 
tem o cuidado de nunca atacar os elementos mais intensos do sonho, mas 
apenas os fracos e indistintos. Como já sabemos, porém, uma completa 
transmutação de todos os valores psíquicos se dá entre os pensamentos oníricos 
e o sonho. A distorção só se torna possível pela retirada do valor psíquico; ela 
costuma se expressar por esse meio e às vezes se contenta em não pedir mais 
nada. Assim, quando um elemento indistinto do conteúdo do sonho é, além 
disso, atacado pela dúvida, temos aí uma indicação segura de que estamos 
lidando com um derivado mais ou menos direto de um dos pensamentos 
oníricos proscritos. O estado de coisas é como o que se instaurava após uma 
grande revolução numa das repúblicas da Antiguidade ou da Renascença. As 
famílias nobres e poderosas que antes haviam dominado o cenário eram 
mandadas para o exílio e todos os altos postos eram ocupados por recém- 
chegados. Apenas os membros mais empobrecidos e impotentes das famílias 
derrotadas ou seus dependentes distantes tinham permissão de permanecer na 
cidade e, mesmo assim, não desfrutavam plenos direitos civis e eram encarados 
com desconfiança. A desconfiança, nessa analogia, corresponde à dúvida no 
caso que estamos considerando. É por isso que, ao analisar um sonho, insisto 
que se abandone toda a escala de estimativas de certeza e que a menor 
possibilidade de que possa ter ocorrido no sonho algo de tal ou qual natureza 
seja tratada como uma certeza completa. Ao rastrear a origem de qualquer 
elemento do sonho, descobrir-se-á que, a menos que essa atitude seja adotada 
com firmeza, a análise se estagnará. Quando se lança qualquer dúvida sobre o 
valor do elemento em questão, o resultado psíquico, no paciente, é que não 


lhe ocorre nenhuma das representações involuntárias subjacentes a esse 
elemento. Esse resultado não é evidente por si só. Não seria absurdo que 
alguém dissesse: “Não sei ao certo se tal ou qual coisa entrou no sonho, mas 
eis o que me ocorre a respeito.” Na verdade, porém, ninguém jamais diz isso, 
e é precisamente o fato de a dúvida produzir esse efeito de interrupção na 
análise que a revela como um derivado e um instrumento da resistência 
psíquica. A psicanálise é justificadamente desconfiada. Uma de suas regras é 
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que tudo o que interrompe o progresso do trabalho analítico é uma resistência. 


Também o esquecimento dos sonhos permanece inexplicável se não levarmos 
em consideração o poder da censura psíquica. Em diversos casos, a sensação de 
se haver sonhado muito durante a noite e de se haver retido apenas uma 
pequena parcela disso pode, na realidade, ter outro sentido: por exemplo, o de 
que o trabalho do sonho se manteve perceptivelmente ativo a noite inteira, 
mas só deixou atrás de si um sonho curto. Não se pode duvidar de que nos 
esquecemos cada vez mais dos sonhos à medida que o tempo passa após o 
despertar; muitas vezes os esquecemos apesar dos mais esmerados esforços de 
relembrá-los. Entretanto, acredito que a extensão desse esquecimento costuma 
ser superestimada; e de maneira semelhante se superestima o grau em que as 
lacunas do sonho limitam nosso conhecimento dele. Com frequência se pode 
resgatar, por meio da análise, tudo o que foi perdido pelo esquecimento do 
conteúdo do sonho; pelo menos num número bastante grande de casos pode- 
se reconstruir, a partir de um único fragmento remanescente, não o sonho, é 
verdade — o que, de qualquer modo, não tem nenhuma importância —, mas 
todos os pensamentos oníricos. Isso exige certa dose de atenção e 
autodisciplina na condução da análise; isto é tudo — mas mostra que não 
faltou a atuação de um propósito hostil no esquecimento do sonho.” 

Uma prova convincente do fato de que o esquecimento dos sonhos é 
tendencioso e serve aos propósitos da resistência” é fornecida quando se tem a 
possibilidade de observar, nas análises, um estágio preliminar de esquecimento. 
Não é incomum que, no meio do trabalho de interpretação, uma parte 
omitida do sonho venha à luz e seja descrita como um elemento que ficara 
esquecido até então. Ora, uma parte do sonho assim resgatada do 
esquecimento é, invariavelmente, a mais importante; situa-se sempre no 
caminho mais curto para a solução do sonho e por isso foi mais exposta à 


resistência do que qualquer outra parte. Entre os exemplos de sonhos dispersos 
neste volume, há um em que parte do conteúdo foi acrescentada dessa forma 
como uma reflexão posterior. Trata-se do sonho em que me vinguei de dois 
desagradáveis companheiros de viagem e que tive de deixar quase sem 
interpretação por ser grosseiramente indecente. A porção omitida era a 
seguinte: “Eu disse [em inglês], referindo-me a uma das obras de Schiller: Tt is 
from...”, mas, percebendo o erro, corrigi-me: Tt is by...” “Sim”, comentou o homem 
com sua irmã, “ele disse isso corretamente” .”” 

As autocorreções nos sonhos, que parecem tão maravilhosas a certos 
autores, não precisam ocupar nossa atenção. Indicarei, em vez disso, a 
lembrança que serviu de modelo para meu erro verbal nesse sonho. Quando 
tinha 19 anos, visitei a Inglaterra pela primeira vez e passei um dia inteiro nas 
praias do mar da Irlanda. Naturalmente, regalei-me com a oportunidade de 
recolher animais marinhos deixados para trás pela maré e estava ocupado com 
uma estrela-do-mar — as palavras “Hollthum” e “holotúria”  [lesma-do-mar] 
ocorreram no início do sonho — quando uma encantadora garotinha 
aproximou-se de mim e perguntou: “É uma estrela-do-mar? Está viva?” [Is it 
alive?] “Sim”, respondi, “está viva” [he is alive]”,º e, em seguida, envergonhado 
com meu erro, repeti a frase corretamente. O sonho substituiu o erro verbal 
cometido naquela época por outro em que um alemão está igualmente sujeito 
a incorrer: “Das Buch ist von Schiller”? deveria ser traduzido não por “from”, 
mas por “by”. Depois de tudo o que já aprendemos sobre os propósitos do 
trabalho do sonho e sua escolha temerária de métodos para atingi-los, não 
ficaremos surpresos em descobrir que ele efetuou essa substituição por causa do 
magnífico exemplo de condensação possibilitado pela identidade fonética entre 
o inglês “from” e o adjetivo alemão “fromm” [“devoto”, “beato”]. Mas como 
foi que minha inocente lembrança da praia entrou no sonho? Ela funcionou 
como o exemplo mais inocente possível de meu emprego de uma palavra 
indicativa de gênero ou sexo no lugar errado — de eu trazer à baila o sexo (a 
palavra “he”) onde ele não era cabível. Essa, aliás, foi uma das chaves para a 
solução do sonho. Além disso, ninguém que tenha conhecimento da origem 
atribuída ao título “Matter and Motion” [“Matéria e Movimento”], de Clerk 
Maxwell terá qualquer dificuldade em preencher as lacunas: “Le Malade 
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Imaginaire”, de Molière — “La matière est-elle laudable 
intestinos. 


Além disso, estou em condições de oferecer uma demonstração ocular do 


fato de que o esquecimento dos sonhos, em grande parte, é produto da 
resistência. Vem um de meus pacientes e me conta que teve um sonho, mas 
esqueceu todo e qualquer vestígio dele: portanto, é como se nunca tivesse 
acontecido. Prosseguimos com nosso trabalho. Deparo com uma resistência; 
por isso, explico algo ao paciente e o auxilio, através do incentivo e da 
pressão, a chegar a aceitar algum pensamento desagradável. Mal consigo fazer 
isso, ele exclama: “Agora me lembro do que foi que sonhei!” A mesma 
resistência que estava interferindo em nosso trabalho desse dia também o fizera 
esquecer o sonho. Superando essa resistência, resgatei o sonho para sua 
memória. 

Exatamente da mesma maneira, quando um paciente atinge determinado 
ponto em seu trabalho, é possível que consiga lembrar-se de um sonho 
ocorrido há três ou quatro dias, ou até mais, e que até então permanecera 
esquecido. 

A experiência psicanalítica forneceu-nos ainda outra prova de que o 
esquecimento dos sonhos depende muito mais da resistência que do fato, 
acentuado pelas autoridades, de serem os estados de vigília e sono estranhos 
um ao outro. Não raro me acontece, tal como a outros analistas e a pacientes 
em tratamento, depois de ser despertado por um sonho, por assim dizer, passar 
imediatamente, e em plena posse de minhas faculdades intelectuais, a 
interpretá-lo. Nessas situações, muitas vezes me recusei a descansar enquanto 
não chegasse a uma compreensão completa do sonho; contudo, já me 
aconteceu, algumas vezes, depois de finalmente acordar pela manhã, constatar 
que havia esquecido inteiramente tanto minha atividade interpretativa quanto 
o conteúdo do sonho, apesar de saber que tivera um sonho e que o 
interpretara. É muito mais frequente o sonho arrastar consigo para o 
esquecimento os resultados de minha atividade interpretativa do que minha 
atividade intelectual conseguir preservá-lo na memória. Não obstante, não 
existe entre minha atividade interpretativa e meus pensamentos de vigília o 
abismo psíquico que as autoridades supõem para explicar o esquecimento dos 
sonhos. 

Morton Prince (1910) levantou objeções a minha explicação do 
esquecimento dos sonhos, alegando que o esquecimento é apenas um caso 
particular da amnésia ligada a estados mentais dissociados, que é impossível 
estender minha explicação dessa amnésia especial a outros tipos e que, por 
conseguinte, minha explicação é destituída de valor até mesmo para seu 


propósito imediato. Seus leitores são assim lembrados de que, ao longo de 
todas as descrições que faz desses estados dissociados, ele nunca tentou 
descobrir uma explicação dinâmica para tais fenômenos. Se o tivesse feito, teria 
inevitavelmente descoberto que o recalque (ou, mais precisamente, a 
resistência criada por ele) é a causa tanto das dissociações quanto da amnésia 
ligada ao conteúdo psíquico destas. 

Uma observação que pude fazer durante a preparação deste manuscrito 
mostrou-me que os sonhos não são esquecidos com maior frequência do que 
outros atos mentais e podem ser comparados, sem ficar em desvantagem, com 
outras funções mentais, no que concerne a sua retenção na memória. Eu havia 
conservado registros de um grande número dos meus próprios sonhos que, por 
uma razão ou outra, não pudera interpretar por completo na época ou deixara 
inteiramente sem interpretação. E agora, passados um a dois anos, tentei 
interpretar alguns deles com a intenção de obter mais material para ilustrar 
meus pontos de vista. Essas tentativas tiveram êxito na totalidade dos casos; de 
fato, pode-se dizer que a interpretação progrediu com mais facilidade após esse 
longo intervalo do que na época em que o sonho era uma experiência recente. 
Uma possível explicação disso é que, nesse intervalo, superei algumas das 
resistências internas que antes me obstruíam. Ao fazer essas interpretações 
posteriores, comparei os pensamentos oníricos que evocara na época do sonho 
com a produção atual, geralmente muito mais abundante, e constatei que os 
antigos estavam sempre incluídos entre os novos. Meu assombro diante disso 
foi prontamente sustado pela consideração de que, desde longa data, 
desenvolvi o hábito de fazer com que meus pacientes, que às vezes me contam 
sonhos de anos anteriores, interpretem-nos — pelo mesmo procedimento e 
com o mesmo sucesso — como se os houvessem sonhado na noite anterior. 
Quando chegar à discussão dos sonhos de angústia, apresentarei dois exemplos 
dessas interpretações adiadas. Fui levado a fazer minha primeira experiência 
dessa natureza pela justificável expectativa de que nisso, como em outros 
aspectos, os sonhos se comportariam como sintomas neuróticos. Quando trato 
um psiconeurótico — um histérico, digamos — pela psicanálise, sou forçado a 
chegar a uma explicação tanto dos sintomas mais primitivos e há muito 
desaparecidos de sua doença quanto dos sintomas contemporâneos que o 
trouxeram a mim para tratamento; e, na verdade, considero o problema 
primitivo mais fácil de solucionar do que o imediato. Já em 1895, pude dar 


uma explicação, nos Estudos sobre a histeria, do primeiro ataque histérico que 
uma mulher com mais de quarenta anos tivera aos 15 anos de idade. 17 


Quero aqui mencionar alguns outros pontos um tanto desconexos sobre a 
questão da interpretação dos sonhos, que talvez ajudem a orientar os leitores 
que se sintam porventura inclinados a conferir minhas afirmações mediante um 
trabalho posterior com seus próprios sonhos. 

Ninguém deve esperar que uma interpretação de seus sonhos lhe caia no 
colo como um maná dos céus. É preciso ter prática até mesmo para perceber 
fenômenos endópticos ou outras sensações de que nossa atenção está 
normalmente afastada; e isso ocorre mesmo quando não há nenhum motivo 
psíquico lutando contra tais percepções. É decididamente mais difícil captar as 
“representações involuntárias”. Quem quer que procure fazê-lo deve 
familiarizar-se com as expectativas levantadas nesta obra e, de acordo com as 
regras nela estabelecidas, esforçar-se, durante o trabalho, por se abster de 
qualquer crítica, qualquer parti pris e qualquer inclinação afetiva ou intelectual. 
Deve ter em mente o conselho de Claude Bernard aos experimentadores de 
um laboratório de fisiologia: “travailler comme une bête?” — isto é, trabalhar com 
a mesma persistência de um animal e com idêntica despreocupação com o 
resultado. Se esse conselho for seguido, já não será dificil a tarefa. 

Nem sempre se pode realizar a interpretação de um sonho de uma só vez. 
Depois de seguirmos uma cadeia de associações, não raro sentimos esgotada 
nossa capacidade; nada mais se pode saber do sonho nesse dia. O mais 
aconselhável, nesse caso, é interromper o trabalho e retomá-lo em outro dia: 
outra parte do conteúdo do sonho poderá então atrair nossa atenção e dar-nos 
acesso a outra camada dos pensamentos oníricos. Esse procedimento poderia 
ser descrito como interpretação “fracionada” do sonho. 

Só com extrema dificuldade é que o principiante na tarefa de interpretar 
sonhos se deixa persuadir de que sua tarefa não chega ao fim quando ele tem 
nas mãos uma interpretação completa — uma interpretação que faz sentido, é 
coerente e esclarece todos os elementos do conteúdo do sonho. É que o 
mesmo sonho também pode ter outra interpretação, uma “superinterpretação” 
que lhe escapou. De fato, não é fácil conceber a abundância das cadeias 
inconscientes de pensamento ativas em nossa mente, todas lutando por 
encontrar expressão. Tampouco é fácil dar crédito à perícia exibida pelo 


trabalho do sonho em sempre descobrir formas de expressão capazes de abrigar 
diversos sentidos — como o Alfaiatezinho do conto de fadas que acertou sete 
moscas com um só golpe. Meus leitores estarão sempre inclinados a me acusar 
de introduzir uma quantidade desnecessária de engenhosidade em minhas 
interpretações; mas a experiência real lhes ensinaria que não é bem assim. 

Por outro lado, não posso confirmar a opinião, originalmente formulada 
por Silberer, de que todos os sonhos (ou muitos sonhos, ou certas classes de 
sonhos) requerem duas interpretações diferentes, que possuiriam uma relação 
fixa entre si. Afirma-se que uma dessas interpretações, que Silberer chama de 
“psicanalítica”, dá ao sonho um ou outro sentido, geralmente de cunho 
infantil-sexual; quanto à outra interpretação, mais importante, a que ele dá o 
nome de “anagógica”, revelaria os pensamentos mais sérios, muitas vezes de 
implicações profundas, que o trabalho do sonho tomou como material. 
Silberer não forneceu provas confirmadoras dessa opinião através do relato de 
uma série de sonhos analisados nessas duas direções. E tenho de objetar que o 
fato alegado simplesmente não existe. A despeito do que ele diz, a maioria dos 
sonhos não requer uma “superinterpretação” e, mais particularmente, não 
pode ser submetida à interpretação “anagógica”. Tal como ocorre com muitas 
outras teorias formuladas em anos recentes, é impossível desprezar o fato de 
que as opiniões de Silberer são influenciadas, até certo ponto, por uma 
tendência que visa a disfarçar as circunstâncias fundamentais em que se formam 
os sonhos e desviar o interesse de suas raízes instintuais. Em certo número de 
casos, pude corroborar as afirmações de Silberer. A análise demonstrou que, 
em tais casos, o trabalho do sonho viu-se diante do problema de transformar 
em sonho uma série de pensamentos altamente abstratos da vida de vigília, que 
não poderiam receber nenhuma representação direta. Esforçou-se por resolver 
esse problema apoderando-se de outro grupo de material intelectual até certo 
ponto frouxamente relacionado com os pensamentos abstratos (muitas vezes, 
de maneira que se poderia descrever como “alegórica”) e, ao mesmo tempo, 
passível de ser representado com menor dificuldade. A interpretação abstrata de 
um sonho assim surgido é dada pelo sonhador sem qualquer dificuldade; a 
interpretação correta do material intercalado deve ser buscada pelos métodos 
técnicos que agora nos são familiares. 

Caso se pergunte se é possível interpretar todos os sonhos, a resposta deve 
ser negativa. Não se deve esquecer que, na interpretação de um sonho, tem-se 
como oponentes as forças psíquicas que foram responsáveis por sua distorção. 


É uma relação de forças, portanto, que determina se nosso interesse intelectual, 
nossa capacidade de autodisciplina, nossos conhecimentos psicológicos e nossa 
prática de interpretar sonhos irão habilitar-nos a dominar nossas resistências 
internas. É sempre possível caminhar um pouco: o bastante, pelo menos, para 
nos convencermos de que o sonho é uma estrutura provida de sentido, e, em 
geral, o bastante para entrever qual é esse sentido. Com muita frequência, um 
sonho que vem logo a seguir permite-nos confirmar e levar adiante a 
interpretação que adotamos experimentalmente para seu antecessor. Muitas 
vezes, uma série de sonhos que se estende por um período de semanas ou 
meses está baseada num fundo comum e, por conseguinte, deve ser 
interpretada como um conjunto interligado. No caso de dois sonhos 
consecutivos, observa-se com frequência que um deles toma como ponto 
central algo que se acha apenas na periferia do outro e vice-versa, de maneira 
que também suas interpretações são mutuamente complementares. Já forneci 
exemplos que mostram que os diferentes sonhos de uma mesma noite, por via 
de regra, devem ser tratados como um todo único em sua interpretação. 

Mesmo no sonho interpretado de forma mais minuciosa, é frequente haver 
um trecho que tem de permanecer obscuro; é que, durante o trabalho de 
interpretação, percebemos de que há nesse ponto um emaranhado de 
pensamentos oníricos que não se deixa desenredar e que, além disso, nada 
acrescenta a nosso conhecimento do conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do 
sonho, o ponto onde ele mergulha no desconhecido. Os pensamentos oníricos 
a que somos levados pela interpretação não podem, pela natureza das coisas, 
ter um fim definido; estão fadados a ramificar-se em todas as direções dentro 
da intricada rede de nosso mundo de pensamento. É de algum ponto em que 
essa trama é particularmente fechada que brota o desejo do sonho, tal como 
um cogumelo de seu micélio. 


Mas temos de retornar aos fatos que dizem respeito ao esquecimento dos 
sonhos, pois deixamos de tirar deles uma importante conclusão. Vimos que a 
vida de vigília mostra uma tendência inequívoca a esquecer qualquer sonho 
que se tenha formado durante a noite, seja como um todo, logo após o 
despertar, seja aos bocadinhos no correr do dia; e reconhecemos que o 
principal responsável por esse esquecimento é a resistência mental ao sonho, 
resistência essa que já fez o que pôde contra ele durante a noite. Mas, se é 


assim, uma questão se coloca: como é que o sonho pode chegar a se formar 
em face dessa resistência? Tomemos o caso mais extremo, em que a vida de 
vigília se descarta de um sonho como se ele nunca houvesse ocorrido. Um 
exame da interação das forças psíquicas nesse caso deverá levar-nos a inferir 
que o sonho de fato não teria ocorrido se a resistência fosse tão acentuada 
durante a noite quanto durante o dia. Temos de concluir que, no decorrer da 
noite, a resistência perde parte de seu poder, embora saibamos que não o 
perde inteiramente, uma vez que já mostramos o papel que desempenha na 
formação dos sonhos como agente deformador. Mas somos levados a supor 
que seu poder fica diminuído à noite e que isso possibilita a formação dos 
sonhos. Fica então fácil compreender como, depois de recuperar a plenitude 
de sua força no momento do despertar, ela passa imediatamente a se livrar 
daquilo que foi obrigada a permitir enquanto enfraquecida. Diz-nos a 
psicologia descritiva que o principal sine qua non para a formação de sonhos é 
que a mente esteja em estado de sono; e agora podemos explicar esse fato: o 
estado de sono possibilita a formação de sonhos porque reduz o poder da censura 
endopsíquica. 

É sem dúvida tentador encarar essa inferência como a única possível a 
partir dos fatos do esquecimento dos sonhos e tomá-la como base para outras 
conclusões quanto às condições de energia que prevalecem durante o sono e a 
vigília. Por ora, entretanto, deter-nos-emos aqui. Quando tivermos penetrado 
um pouco mais a fundo na psicologia dos sonhos, veremos que os fatores que 
possibilitam sua formação também podem ser concebidos de outra maneira. 
Talvez a resistência a que os pensamentos oníricos se tornem conscientes possa 
ser evitada sem que tenha havido qualquer redução em seu poder. E parece 
plausível que ambos os fatores que favorecem a formação dos sonhos — a 
redução e a evitação da resistência — sejam simultaneamente possibilitados 
pelo estado de sono. Farei aqui uma interrupção, embora vá retomar este tema 
dentro em breve. 


Existe outro conjunto de objeções a nosso método de interpretação dos 
sonhos, do qual devemos agora tratar. Nosso procedimento consiste em 
abandonar todas as representações com meta que normalmente dirigem nossas 
reflexões, focalizar nossa atenção num único elemento do sonho e, então, 
tomar nota de todos os pensamentos involuntários que possam ocorrer-nos a 


propósito dele. Tomamos então a parte seguinte do sonho e repetimos o 
processo com ela. Deixamo-nos impelir por nossos pensamentos, qualquer que 
seja a direção em que nos conduzam, e assim vagamos a esmo de uma coisa 
para outra. Mas nutrimos a firme crença de que, no final, sem qualquer 
intervenção ativa de nossa parte, chegaremos aos pensamentos oníricos de que 
se originou o sonho. 

Nossos críticos se opõem a isso nos seguintes termos: não há nada de 
maravilhoso no fato de um elemento isolado do sonho nos conduzir a algum 
lugar; toda representação pode ser associada com algo. O que é excepcional é 
que uma cadeia de pensamentos tão arbitrária e sem objetivo nos leve aos 
pensamentos oníricos. A probabilidade é que estejamos nos iludindo. 
Seguimos uma cadeia de associações que parte de um elemento até que, por 
uma razão ou outra, ela parece romper-se. Se tomarmos então um segundo 
elemento, é de esperar que o caráter originalmente irrestrito de nossas 
associações se estreite, pois ainda temos a cadeia anterior de associações em 
nossa memória e, por essa razão, ao analisarmos a segunda representação 
onírica, é mais provável que esbarremos em associações que tenham algo em 
comum com as da primeira cadeia. Iludimo-nos então com a ideia de 
havermos descoberto um pensamento que é um ponto de ligação entre dois 
elementos do sonho. Uma vez que nos damos total liberdade para ligar os 
pensamentos como bem entendermos, e visto que, na realidade, as únicas 
transições que excluímos de uma representação para outra são as que vigoram 
no pensamento normal, não teremos nenhuma dificuldade, com o correr do 
tempo, em compor, a partir de alguns “pensamentos intermediários”, algo que 
descrevemos como sendo os pensamentos oníricos e que — embora sem 
qualquer garantia, pois não dispomos de outros conhecimentos do que sejam 
os pensamentos oníricos — alegamos ser o substituto psíquico do sonho. Mas 
tudo isso é completamente arbitrário; estamos meramente explorando ligações 
fortuitas de uma maneira que propicia um efeito engenhoso. Assim, quem 
quer que se dê a todo esse trabalho inútil poderá arrancar de qualquer sonho a 
interpretação que mais lhe aprouver. 

Se de fato nos levantassem tais objeções, poderíamos defender-nos 
apelando para a impressão causada por nossas interpretações, para as 
surpreendentes ligações com outros elementos do sonho que emergem 
enquanto seguimos uma de suas representações isoladas, e para a 
improbabilidade de que se pudesse chegar a algo capaz de dar uma explicação 


tão exaustiva do sonho senão seguindo ligações psíquicas já estabelecidas. 
Poderíamos também assinalar, em nossa defesa, que nosso procedimento na 
interpretação dos sonhos é idêntico ao procedimento pelo qual resolvemos os 
sintomas histéricos; e nisso a correção de nosso método é atestada pela 
emergência e pelo desaparecimento coincidentes dos sintomas, ou, para usar 
um símile, as afirmações feitas no texto são corroboradas pelas ilustrações que 
as acompanham. Mas não temos nenhuma razão para nos esquivarmos do 
problema de como é possível chegar a um objetivo preexistente seguindo o 
curso fortuito de uma cadeia de pensamentos arbitrária e sem meta alguma; e 
isso porque, embora talvez não possamos solucionar o problema, podemos 
esvaziá-lo por completo. 

Ocorre que é possível demonstrar não ser verdade que estejamos sendo 
arrastados por uma corrente de representações sem meta alguma quando, no 
processo de interpretar um sonho, abandonamos a reflexão e deixamos que 
emerjam representações involuntárias. Pode-se mostrar que a única coisa de 
que conseguimos libertar-nos são as representações com meta que nos são 
conhecidas; mal fazemos isso, as representações com meta desconhecidas — ou, 
como dizemos de forma inexata, “inconscientes” — assumem o comando e, 
daí por diante, determinam o curso das representações involuntárias. 
Nenhuma influência que possamos exercer sobre nossos processos mentais nos 
facultará pensar sem representações com meta, nem tenho conhecimento de 
qualquer estado de confusão psíquica que seja capaz de fazê-lo.” Os psiquiatras 
renunciaram com excessiva pressa, nesse aspecto, a sua crença na concatenação 
dos processos psíquicos. Sei com certeza que não ocorrem cadeias de 
pensamento desprovidas de representações com meta nem na histeria e na 
paranoia, nem na formação ou resolução dos sonhos. É possível que elas não 
ocorram em nenhum dos distúrbios psíquicos endógenos. Até mesmo os 
delírios dos estados confusionais podem ter sentido, se aceitarmos a brilhante 
sugestão de Leuret de que eles só nos são ininteligíveis por causa das lacunas 
que apresentam. Eu próprio formei a mesma opinião quando tive 
oportunidade de observá-los. Os delírios são obra de uma censura que já não 
se dá ao trabalho de ocultar seu funcionamento; em vez de colaborar na 
produção de uma nova versão que não desperte objeções, ela suprime 
brutalmente tudo aquilo que desaprova, de maneira que o que resta se torna 
muito desconexo. Essa censura age exatamente como a censura dos jornais na 
fronteira russa, que só permite que os periódicos estrangeiros caiam nas mãos 


dos leitores pelos quais tem o dever de zelar depois de colocar uma tarja negra 
sobre diversos trechos. 

É possível que um livre jogo das representações com uma cadeia de 
associações fortuita seja encontrado nos processos cerebrais orgânicos 
destrutivos; o que é encarado como tal nas psiconeuroses é sempre explicável 
como um efeito da influência da censura numa cadeia de pensamentos 
empurrada para o primeiro plano por representações com meta que 


* Considerou-se como sinal infalível de que uma 


permaneceram ocultas.! 
associação está isenta da influência de representações com meta o fato de as 
associações (ou imagens) em questão parecerem inter-relacionadas de um 
modo que se descreve como “superficial” — por assonância, ambiguidade 
verbal, coincidência temporal sem relação interna de sentido, ou por qualquer 
associação do tipo que permitimos nos chistes ou nos trocadilhos. Essa 
característica está presente nas cadeias de pensamento que vão dos elementos 
do sonho até os pensamentos intermediários e, destes, até os pensamentos 
oníricos propriamente ditos; já vimos exemplos disso — não sem espanto — 
em muitas análises de sonhos. Nenhuma ligação era solta demais, nenhum 
chiste era precário demais para servir de ponte entre um pensamento e outro. 
Mas a verdadeira explicação desse estado de coisas tolerante não tarda em ser 
descoberta. Sempre que um elemento psíquico está vinculado a outro por uma 
associação objetável ou superficial, há também entre eles um vínculo legítimo e mais 
profundo que está submetido à resistência da censura. 

A verdadeira razão do predomínio de associações superficiais não está no 
abandono das representações com meta, mas, sim, na pressão da censura. As 
associações superficiais substituem as profundas quando a censura torna 
intransitáveis as vias normais de ligação. Podemos imaginar, a título de 
analogia, uma região montanhosa onde uma interrupção geral do tráfego 
(devida a inundações, por exemplo) bloqueou as estradas principais, mais 
importantes, porém onde as comunicações ainda são mantidas através de trilhas 
inconvenientes e íngremes, normalmente utilizadas apenas pelos caçadores. 

Aqui se podem distinguir dois casos, embora, em essência, eles sejam o 
mesmo. No primeiro, a censura se volta apenas contra a ligação entre dois 
pensamentos que, separadamente, não suscitam objeção. Nesse caso, os dois 
pensamentos penetram sucessivamente na consciência; a ligação entre eles 
permanece oculta e, em seu lugar, ocorre-nos uma ligação superficial entre os 
dois em que, de outra maneira, nunca teríamos pensado. Essa ligação costuma 


estar vinculada a uma parte do complexo de representações muito diferente 
daquela em que se baseia a ligação suprimida e essencial. O segundo caso é 
aquele em que os dois pensamentos, por si sós, são submetidos à censura por 
causa de seu conteúdo. Sendo assim, nenhum dos dois aparece em sua forma 
verdadeira, mas apenas numa forma modificada que a substitui, e os dois 
pensamentos substitutos são escolhidos de maneira a possuírem uma associação 
superficial que reproduza o vínculo essencial que relaciona os dois 
pensamentos substituídos. Em ambos os casos, a pressão da censura resultou num 
deslocamento de uma associação normal e séria para uma associação superficial e 
aparentemente absurda. 

Uma vez que estamos cientes da ocorrência desses deslocamentos, não 
hesitamos, na interpretação dos sonhos, em confiar tanto nas associações 
superficiais quanto nas outras.” 


Na psicanálise das neuroses, faz-se o mais amplo uso desses dois teoremas 
— que, quando se abandonam as representações com meta conscientes, as 
representações com meta ocultas assumem o controle do fluxo de 
representações, e que as associações superficiais são apenas substitutas, por 
deslocamento, de associações mais profundas e suprimidas. Na verdade, esses 
teoremas transformaram-se em pilares básicos da técnica psicanalítica. Quando 
instruo um paciente a abandonar qualquer tipo de reflexão e me dizer tudo o 
que lhe vier à cabeça, estou confiando firmemente na premissa de que ele não 
conseguirá abandonar as representações com meta inerentes ao tratamento, e 
sinto-me justificado para inferir que o que se afigura como as coisas mais 
inocentes e arbitrárias que ele me conta está de fato relacionado com sua 
enfermidade. Há uma outra representação com meta de que o paciente não 
desconfia — uma que se relaciona comigo. A plena avaliação da importância 
desses dois teoremas, bem como as informações mais pormenorizadas sobre 
eles, enquadra-se no âmbito de uma exposição da técnica da psicanálise. Aqui 
atingimos, portanto, um dos pontos limítrofes em que, segundo nosso 
programa, devemos abandonar o tema da interpretação dos sonhos.! 


Há uma conclusão verdadeira que podemos extrair dessas objeções, qual 
seja, que não precisamos supor que todas as associações ocorridas durante o 


trabalho de interpretação tenham tido lugar no trabalho do sonho durante a 
noite. É verdade que, ao fazermos a interpretação no estado de vigília, 
seguimos um caminho que retrocede dos elementos do sonho para os 
pensamentos oníricos, e que o trabalho do sonho segue um rumo inverso. Mas 
é altamente improvável que esses caminhos sejam transitáveis em ambos os 
sentidos. Ao contrário, parece que, durante o dia, enveredamos por novas 
cadeias de pensamentos e que essas veredas estabelecem contato com os 
pensamentos intermediários e com os pensamentos oníricos ora num ponto, 
ora noutro. É fácil perceber como, dessa maneira, o novo material diurno se 
imiscui nas cadeias interpretativas. É provável também que o aumento da 
resistência instaurado desde a noite torne necessários novos desvios, mais 
tortuosos. O número e a natureza dos fios colaterais que assim tecemos 
durante o dia não têm a menor importância psicológica, desde que nos 
conduzam aos pensamentos oníricos de que estamos à procura. 


(B) 
Regressão 


Tendo rechaçado as objeções levantadas contra nós, ou tendo pelo menos 
indicado onde se acham nossas armas defensivas, não devemos mais adiar a 
tarefa de abordar as investigações psicológicas para as quais nos vimos 
preparando há tanto tempo. Resumamos os principais resultados de nossa 
investigação até aqui. Os sonhos são atos psíquicos tão importantes quanto 
quaisquer outros; sua força propulsora é, na totalidade dos casos, um desejo 
que busca realizar-se; o fato de não serem reconhecíveis como desejos, bem 
como suas múltiplas peculiaridades e absurdos, devem-se à influência da 
censura psíquica a que foram submetidos durante o processo de sua formação; 
à parte a necessidade de fugir a essa censura, outros fatores que contribuem 
para sua formação são a exigência de condensação de seu material psíquico, a 
consideração a sua representabilidade em imagens sensoriais e — embora não 
invariavelmente — a demanda de que a estrutura do sonho possua uma 
fachada racional e inteligível. Cada uma dessas proposições abre caminho para 


novas especulações e postulados psicológicos; a relação recíproca entre o 
desejo que é a força propulsora do sonho e as quatro condições a que está 
sujeita sua formação, bem como as inter-relações entre essas condições, 
precisam ser investigadas; e ainda é preciso assinalar o lugar dos sonhos na 
concatenação da vida mental. 

Foi com o objetivo de nos lembrar dos problemas ainda por solucionar que 
iniciei este capítulo com o relato de um sonho. Não houve dificuldade em 
interpretá-lo — o sonho da criança que estava se queimando —, muito 
embora sua interpretação não fosse dada integralmente segundo nosso sentido. 
Levantei a questão do motivo por que o sonhador o produzira, em vez de 
acordar, e reconheci que um de seus motivos era o desejo de representar o 
filho como ainda vivo. Nossa argumentação mostrará mais adiante que um 
outro desejo também estava ativo. Assim, em primeiro lugar, foi em nome da 
realização de um desejo que o processo de pensamento durante o sono 
transformou-se num sonho. 

Se eliminarmos a realização de desejo, veremos que resta apenas um 
aspecto para distinguir as duas formas de ocorrência psíquica. O pensamento 
onírico teria sido: “Vejo um clarão vindo do quarto onde jaz o cadáver. 
Talvez uma vela tenha caído e meu filho esteja queimando!” O sonho 
reproduziu essas reflexões inalteradas, mas representou-as numa situação que 
de fato era presente e podia ser percebida pelos sentidos como uma 
experiência de vigília. Temos aqui a característica psicológica mais geral e mais 
notável do processo de sonhar: um pensamento, geralmente um pensamento 
sobre algo desejado, objetiva-se no sonho, é representado como uma cena, ou, 
segundo nos parece, é vivenciado. 

Como então explicar essa peculiaridade característica do trabalho do sonho, 
ou, para formular a pergunta em termos mais modestos, como descobrir um 
lugar para ela na trama dos processos psíquicos? 

Se examinarmos o assunto mais de perto, observaremos que dois aspectos 
quase independentes sobressaem como característicos da forma assumida por 
esse sonho. Um deles é o fato de o pensamento ser representado como uma 
situação imediata em que o “talvez” é omitido, e o outro é o fato de que o 
pensamento se transforma em imagens visuais e em fala. 

Nesse sonho específico, a modificação feita nos pensamentos pela 
colocação da expectativa por eles expressa no presente do indicativo talvez não 
pareça particularmente notável. Isso se deve ao que só se pode descrever como 


o papel inusitadamente secundário desempenhado nesse sonho pela realização 
de desejo. Consideremos, em vez dele, um outro em que o desejo onírico não 
estava muito afastado dos pensamentos de vigília transportados para o sono — 
o sonho da injeção de Irma, por exemplo. Neste, o pensamento onírico 
representado estava no optativo:” “Oxalá Otto fosse responsável pela doença 
de Irma!” O sonho recalcou o optativo e o substituiu por um presente direto: 
“Sim, Otto é responsável pela doença de Irma.” Esta, portanto, é a primeira 
das transformações promovidas nos pensamentos oníricos até mesmo por um 
sonho isento de distorções. Não precisamos estender-nos nessa primeira 
peculiaridade dos sonhos. Podemos abordá-la chamando a atenção para as 
fantasias conscientes — os devaneios — que tratam seu conteúdo de 
representações exatamente do mesmo modo. Enquanto o Sr. Joyeuse, de 
Daudet,º* vagava sem trabalho pelas ruas de Paris (embora suas filhas 
acreditassem que ele tinha um emprego e estava sentado em seu escritório), 
sonhava com acontecimentos que pudessem trazer-lhe algum auxílio poderoso 
e levá-lo a encontrar emprego — e sonhava no presente do indicativo. Assim, 
os sonhos se valem do presente da mesma maneira e com o mesmo direito que 
os devaneios. O presente é o tempo em que os desejos se representam como 
realizados. 

Mas os sonhos diferem dos devaneios em sua segunda característica, ou 
seja, no fato de seu conteúdo de representações transmudar-se de pensamentos 
em imagens sensoriais a que se dá crédito e que parecem ser vivenciadas. Devo 
acrescentar desde já que nem todos os sonhos apresentam essa transformação 
da representação em imagem sensorial. Há sonhos que consistem apenas em 
pensamentos, mas aos quais não se pode, por causa disso, negar a natureza 
essencial de sonhos. Meu sonho do “Autodidasker” — foi um desses; incluía 
poucos elementos sensoriais a mais do que se eu tivesse pensado seu conteúdo 
durante o dia. E em todo sonho razoavelmente longo há elementos que, ao 
contrário dos demais, não recebem forma sensorial, mas são simplesmente 
pensados ou sabidos, tal como estamos acostumados a pensar ou saber as coisas 
na vida de vigília. Cabe também lembrar aqui que não é apenas nos sonhos 
que ocorrem essas transformações das representações em imagens sensoriais: 
elas também são encontradas nas alucinações e visões, que podem aparecer 
como entidades independentes, por assim dizer, na saúde ou como sintomas 
nas psiconeuroses. Em suma, a relação que estamos agora examinando não é, 
de modo algum, uma relação exclusiva. Não obstante, persiste o fato de que 


essa característica dos sonhos, quando presente, aparece-nos como a mais 
notável, a tal ponto que nos seria impossível imaginar o mundo onírico sem 
ela. Para chegarmos a entendê-la, porém, temos de embarcar numa 
argumentação que nos levará a extensas divagações. 

Como ponto de partida de nossa investigação, gostaria de destacar uma das 
várias observações feitas sobre a teoria do sonhar por aqueles que escrevem 
sobre o assunto. No curso de um breve exame do tema dos sonhos, o grande 
Fechner (1889, v. 2, pp. 520-1) expressa a ideia de que a cena de ação dos sonhos 
é diferente da cena da vida representacional de vigília. Esta é a única hipótese que 
torna inteligíveis as particularidades especiais da vida onírica. 

O que nos é apresentado com essas palavras é a ideia de uma localização 
psíquica. Desprezarei por completo o fato de que o aparelho mental em que 
estamos aqui interessados também nos é conhecido sob a forma de uma 
preparação anatômica, e evitarei cuidadosamente a tentação de determinar essa 
localização psíquica como se fosse anatômica. Permanecerei no campo 
psicológico, e proponho simplesmente seguir a sugestão de visualizarmos o 
instrumento que executa nossas funções mentais como algo semelhante a um 
microscópio composto, um aparelho fotográfico ou algo desse tipo. Com base 
nisso, a localização psíquica corresponderá a um ponto no interior do aparelho 
em que se produz um dos estágios preliminares da imagem. No microscópio e 
no telescópio, como sabemos, estes ocorrem, em parte, em pontos ideais, em 
regiões em que não se situa nenhum componente tangível do aparelho. Não 
vejo necessidade de me desculpar pelas imperfeições desta ou de qualquer 
imagem semelhante. Essas analogias visam apenas a nos assistir em nossa 
tentativa de tornar inteligíveis as complicações do funcionamento psíquico, 
dissecando essa função e atribuindo suas operações singulares aos diversos 
componentes do aparelho. Ao que me consta, não se fez até hoje a experiência 
de utilizar esse método de dissecação com o fito de investigar a maneira como 
se compõe o instrumento mental e não vejo nele mal algum. A meu ver, é 
lícito darmos livre curso a nossas especulações, desde que preservemos a frieza 
de nosso juízo e não tomemos os andaimes pelo edifício. E uma vez que, em 
nossa primeira abordagem de algo desconhecido, tudo de que precisamos é o 
auxílio de algumas representações provisórias, darei preferência, inicialmente, 
às hipóteses de caráter mais tosco e mais concreto. 


Por conseguinte, retrataremos o aparelho psíquico como um instrumento 
composto a cujos componentes daremos o nome de “instâncias”, ou (em 
prol de uma clareza maior) “sistemas”. Pode-se esperar, em seguida, que esses 
sistemas talvez mantenham entre si uma relação espacial constante, do mesmo 
modo que os vários sistemas de lentes de um telescópio se dispõem uns atrás 
dos outros. A rigor, não há necessidade da hipótese de que os sistemas 
psíquicos realmente se disponham numa ordem espacial. Bastaria que uma 
ordem fixa fosse estabelecida pelo fato de, num determinado processo 
psíquico, a excitação atravessar os sistemas numa dada sequência temporal. Em 
outros processos, a sequência talvez seja diferente, e essa é uma possibilidade 
que deixaremos em aberto. Para sermos breves, doravante nos referiremos aos 
componentes do aparelho como “sistemas”. 

A primeira coisa a nos saltar aos olhos é que esse aparelho, composto de 
sistemas-y, tem um sentido ou direção. Toda a nossa atividade psíquica parte 
de estímulos (internos ou externos) e termina em inervações. Por conseguinte, 
atribuiremos ao aparelho uma extremidade sensorial e uma extremidade 
motora. Na extremidade sensorial, encontra-se um sistema que recebe as 
percepções; na extremidade motora, outro, que abre as comportas da atividade 
motora. Os processos psíquicos, em geral, transcorrem da extremidade 
perceptual para a extremidade motora. Portanto, o quadro esquemático mais 
geral do aparelho psíquico pode ser representado da seguinte maneira (Fig. 1): 
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Fig. 1 


Isso, contudo, não faz mais do que atender a um requisito com que há 
muito estamos familiarizados, ou seja, que o aparelho psíquico deve construir- 
se como um aparelho reflexo. Os processos reflexos continuam a ser o modelo 
de todas as funções psíquicas. 

A seguir, temos razões para introduzir uma primeira diferenciação na 
extremidade sensorial. Em nosso aparelho psíquico permanece um traço das 
percepções que incidem sobre ele. Podemos descrevê-lo como “traço 
mnêmico”, e à função que com ele se relaciona damos o nome de “memória”. 
Se levamos a sério nosso projeto de ligar os processos psíquicos a sistemas, os 
traços mnêmicos só podem consistir em modificações permanentes dos 
elementos dos sistemas. Mas, como já foi assinalado em outro texto, há 
dificuldades óbvias em supor que um mesmo sistema possa reter fielmente as 
modificações de seus elementos e, apesar disso, permanecer perpetuamente 
aberto à recepção de novas modificações. Assim, de acordo com o princípio 
que norteia nosso experimento, atribuiremos essas duas funções a sistemas 
diferentes. Suporemos que um sistema logo na parte frontal do aparelho recebe 
os estímulos perceptivos, mas não preserva nenhum traço deles e, portanto, 
não tem memória, enquanto, por trás dele, há um segundo sistema que 
transforma as excitações momentâneas do primeiro em traços permanentes. O 
quadro esquemático de nosso aparelho psíquico seria então o seguinte (Fig. 2): 
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Fig. 2 


É fato conhecido que retemos permanentemente algo mais do que o 
simples conteúdo das percepções que incidem sobre o sistema Pcpt. Nossas 
percepções acham-se mutuamente ligadas em nossa memória — antes de mais 
nada, segundo a simultaneidade de sua ocorrência. Referimo-nos a esse fato 
como “associação”. Assim, fica claro que, se o sistema Pcpt. não tem nenhuma 
memória, ele não pode reter nenhum traço associativo; os elementos isolados 
do Pept. ficariam intoleravelmente impedidos de desempenhar sua função se o 
remanescente de uma ligação anterior exercesse alguma influência nas novas 
percepções. Portanto, devemos presumir que a base da associação está nos 
sistemas mnêmicos. A associação consistiria, assim, no fato de que, em 
decorrência de uma diminuição das resistências e do estabelecimento de vias 
de facilitação, a excitação é mais prontamente transmitida de um primeiro 
elemento Mnem. para um segundo do que para um terceiro. 

Um exame mais detido nos indicará a necessidade de supormos a existência 
não de um, mas de diversos elementos Mnem., nos quais uma única excitação, 
transmitida pelos Pcpt., deixa fixada uma variedade de registros diferentes. O 
primeiro desses sistemas Mnem. conterá, naturalmente, o registro da associação 
por simultaneidade temporal, ao passo que o mesmo material perceptivo será 
disposto nos sistemas posteriores em função de outros tipos de coincidência, de 
maneira que um desses sistemas posteriores, por exemplo, registrará relações de 
similaridade, e assim por diante, no que concerne aos outros. Naturalmente, 
seria perda de tempo tentar pôr em palavras a importância psíquica de um 
desses sistemas. Seu caráter residiria nos pormenores íntimos de suas relações 
com os diferentes elementos do material bruto da memória, isto é — se 
pudermos apontar para uma teoria de tipo mais radical —, nos graus de 
resistência de condução erguida contra a passagem da excitação proveniente 
desses elementos. 

Intercalarei aqui uma observação de natureza geral que talvez tenha 
implicações importantes. É o sistema Pcpt., desprovido da capacidade de reter 
modificações, e portanto sem memória, que supre nossa consciência de toda a 
multiplicidade das qualidades sensoriais. Por outro lado, nossas lembranças — 
sem excetuar as que estão mais profundamente gravadas em nossa psique — 
são inconscientes em si mesmas. Podem tornar-se conscientes, mas não há 
dúvida de que podem produzir todos os seus efeitos mesmo em estado 
inconsciente. O que descrevemos como nosso “caráter” baseia-se nos traços 
mnêmicos de nossas impressões; e, além disso, as impressões que causaram 


maior efeito em nós — as de nossa primeira infância — são precisamente as 
que quase nunca se tornam conscientes. Mas quando as lembranças voltam a se 
tornar conscientes, não exibem nenhuma qualidade sensorial, ou mostram uma 
qualidade sensorial ínfima se comparadas às percepções. Haveria um 
esclarecimento extremamente promissor sobre as condições que regem a 
excitação dos neurônios se fosse possível confirmar que, nos sistemasy, d 
memória e a qualidade que caracteriza a consciência são mutuamente exclusivas.” 

Os pressupostos até aqui apresentados acerca da estruturação do aparelho 
psíquico em sua extremidade sensorial foram formulados sem referência aos 
sonhos ou às informações psicológicas que deles pudemos inferir. Os indícios 
fornecidos pelos sonhos, contudo, nos ajudarão a compreender outra parte do 
aparelho. Vimos que só nos foi possível explicar a formação dos sonhos 
arriscando a hipótese de existirem duas instâncias psíquicas, uma das quais 
submeteria a atividade da outra a uma crítica que envolveria sua exclusão da 
consciência. A instância crítica, concluímos, tem uma relação mais estreita 
com a consciência do que a instância criticada, situando-se como uma tela 
entre esta última e a consciência. Além disso, encontramos razões para 
identificar a instância crítica com a instância que dirige nossa vida de vigília e 
determina nossas ações voluntárias e conscientes. Se, de acordo com nossas 
suposições, substituirmos essas instâncias por sistemas, nossa última conclusão 
deverá levar-nos a situar o sistema crítico na extremidade motora do aparelho. 
Introduziremos agora esses dois sistemas em nosso quadro esquemático e lhes 
daremos nomes para expressar sua relação com a consciência (Fig. 3): 
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Fig. 3 


Descreveremos o último dos sistemas situados na extremidade motora 
como o “pré-consciente”, para indicar que os processos excitatórios nele 
ocorridos podem penetrar na consciência sem maiores empecilhos, desde que 
certas condições sejam satisfeitas: por exemplo, que eles atinjam certo grau de 
intensidade, que a função que só se pode descrever como “atenção” esteja 
distribuída de uma dada maneira etc. Este é, ao mesmo tempo, o sistema que 
detém a chave do movimento voluntário. Descreveremos o sistema que está 
por trás dele como “o inconsciente”, pois este não tem acesso à consciência 
senão através do pré-consciente, e seu processo excitatório é obrigado a submeter- 
se a modificações ao passar por ele.?! 

Em qual desses sistemas, então, devemos situar o impulso para a formação 
dos sonhos? Para simplificar, no sistema Ics. É verdade que, no decorrer de 
nossas discussões posteriores, veremos que isso não é inteiramente exato e que 
o processo de formação dos sonhos é obrigado a ligar-se a pensamentos 
oníricos pertencentes ao sistema pré-consciente. Entretanto, quando 
considerarmos o desejo onírico, descobriremos que a força propulsora da 
formação dos sonhos é fornecida pelo Jee e, devido a este último fator, 
tomaremos o sistema inconsciente como ponto de partida da formação do 
sonho. Como todas as outras estruturas de pensamento, esse instigador do 
sonho se esforçará por avançar para o Pcs. e, a partir daí, ganhar acesso à 
consciência. 

A experiência nos mostra que essa via que passa pelo pré-consciente para 
chegar à consciência é barrada aos pensamentos oníricos durante o dia através 
da censura imposta pela resistência. Durante a noite, eles conseguem obter 
acesso à consciência, mas surge a questão de determinar como fazem isso e 
graças a que modificação. Se o que permite aos pensamentos oníricos 
conseguir isso fosse o fato de haver durante a noite uma diminuição da 
resistência que guarda a fronteira entre o inconsciente e o pré-consciente, 
teríamos sonhos que teriam a natureza de ideias e não possuiriam o caráter 
alucinatório em que ora estamos interessados. Assim, a diminuição da censura 
entre os dois sistemas, Ics. e Pes., só pode explicar sonhos formados como o do 
“Autodidasker”, e não sonhos como o do menino que estava queimando, que 
tomamos como ponto de partida de nossas investigações. 

A única maneira de descrevermos o que acontece nos sonhos alucinatórios 
é dizer que a excitação retrocede. Em vez de se propagar para a extremidade 
motora do aparelho, ela se movimenta no sentido da extremidade sensorial e, 


por fim, atinge o sistema perceptivo. Se descrevermos como “progressiva” a 
direção tomada pelos processos psíquicos que brotam do inconsciente durante 
a vida de vigília, poderemos dizer que os sonhos têm um caráter 
“regressivo”. 

Essa regressão, então, é sem dúvida uma das características psicológicas do 
processo onírico, mas devemos lembrar que ela não ocorre apenas nos sonhos. 
A rememoração deliberada e outros processos constitutivos de nosso 
pensamento normal envolvem um movimento retrocedente do aparelho 
psíquico, retornando de um ato complexo de representação para a matéria- 
prima dos traços mnêmicos subjacentes. No estado de vigília, contudo, esse 
movimento retrocedente nunca se estende além das imagens mnêmicas; não 
consegue produzir uma revivescência alucinatória das imagens perceptivas. Por 
que as coisas se dão de outro modo nos sonhos? Quando examinamos o 
trabalho de condensação nos sonhos, fomos levados a supor que as intensidades 
ligadas às representações podiam ser completamente transferidas pelo trabalho 
do sonho de uma representação para outra. Provavelmente, é essa alteração do 
processo psíquico normal que torna possível a catexia do sistema Pcpt. na 
direção inversa, partindo dos pensamentos até se atingir o nível de completa 
vividez sensorial. 

Não nos devemos iludir, exagerando a importância dessas considerações. 
Não fizemos mais do que dar nome a um fenômeno inexplicável. Falamos em 
“regressão” quando, num sonho, uma representação é transformada 
novamente na imagem sensorial de que originalmente derivou. Mas até 
mesmo esse passo requer uma justificação. Qual é o sentido dessa 
nomenclatura, se não nos ensina nada de novo? Creio que o nome “regressão” 
nos é útil na medida em que liga um fato que já nos era conhecido a nosso 
quadro esquemático, no qual se deu ao aparelho psíquico um sentido ou 
direção. E é nesse ponto que a construção desse quadro começa a nos 
recompensar. É que ao examiná-lo, sem qualquer reflexão adicional, 
descobrimos outra característica da formação dos sonhos. Se encararmos o 
processo onírico como uma regressão que ocorre em nosso hipotético 
aparelho mental, chegaremos sem demora à explicação do fato empiricamente 
comprovado de que todas as relações lógicas pertencentes aos pensamentos 
oníricos desaparecem durante a atividade onírica, ou só conseguem expressar- 
se com dificuldade. Segundo nosso quadro esquemático, essas relações não 
estão contidas nos primeiros sistemas Mnem., mas em sistemas posteriores; e, 


havendo regressão, elas perderiam necessariamente qualquer meio de 
expressar-se, exceto por imagens perceptivas. Na regressão, a trama dos 
pensamentos oníricos decompõe-se em sua matéria-prima. 

Qual é a modificação que possibilita uma regressão que não pode ocorrer 
durante o dia? Quanto a esse ponto, temos de contentar-nos com algumas 
conjecturas. Sem dúvida, trata-se de alterações nas catexias de energia ligadas 
aos diferentes sistemas, alterações que aumentam ou diminuem a facilidade 
com que tais sistemas podem ser atravessados pelo processo excitatório. Mas 
num aparelho desse tipo efeitos idênticos da passagem das excitações poderiam 
ser produzidos de mais de um modo. Nossos primeiros pensamentos voltam- 
se, naturalmente, para o estado de sono e as mudanças de catexia por ele 
promovidas na extremidade sensorial do aparelho. Durante o dia, há uma 
corrente contínua que flui do sistema Pept. em direção à atividade motora, mas 
essa corrente cessa à noite e não pode mais constituir obstáculo a uma corrente 
de excitação que flua em sentido oposto. Aqui parecemos ter a “exclusão do 
mundo exterior” que algumas autoridades encaram como a explicação teórica 
das características psicológicas dos sonhos. 

No entanto, ao explicar a regressão nos sonhos, devemos ter em mente as 
regressões que também ocorrem nos estados patológicos de vigília, e, nesse 
contexto, a explicação há pouco fornecida nos deixa em apuros. É que, nesses 
casos, a regressão ocorre a despeito de uma corrente sensorial que flui 
ininterruptamente em direção progressiva. Minha explicação para as 
alucinações da histeria e da paranoia e para as visões nos indivíduos 
mentalmente normais é que elas de fato constituem regressões — isto é, 
pensamentos transformados em imagens —, mas os únicos pensamentos a 
sofrerem essa transformação são os que estão intimamente ligados a lembranças 
que foram suprimidas ou permaneceram inconscientes. 

Por exemplo, um de meus pacientes histéricos mais jovens, um menino de 
12 anos, não conseguia adormecer por causa de “rostos verdes com olhos 
vermelhos” que o aterrorizavam. A fonte desse fenômeno era a lembrança 
suprimida, embora consciente em certa época, de um menino que ele vira 
com frequência quatro anos antes. Esse menino lhe fornecera um quadro 
alarmante das consequências dos maus hábitos das crianças, inclusive o da 
masturbação — hábito pelo qual meu paciente agora se censurava a posteriori 
[nachträglich]. Sua mãe lhe assinalara, na ocasião, que esse menino 
malcomportado tinha o rosto esverdeado e olhos vermelhos (isto é, avermelhados). 


Era essa a origem de sua assombração, cujo único propósito, aliás, era 
relembrar-lhe outra das predições de sua mãe — a de que esses meninos 
tornam-se idiotas, não conseguem aprender nada na escola e morrem cedo. 
Meu pequeno paciente já havia cumprido parte dessa profecia, pois não estava 
fazendo progressos na escola e, como mostrava seu relato dos pensamentos 
involuntários que lhe ocorriam, estava aterrorizado com a outra parte. Posso 
acrescentar que, em pouco tempo, o tratamento resultou em ele conseguir 
dormir, no desaparecimento de seu nervosismo e no recebimento de uma 
menção honrosa ao término do ano letivo. 

Nesse mesmo contexto, quero explicar uma visão que me foi descrita por 
outro paciente histérico (uma mulher de quarenta anos) e que havia ocorrido 
antes de seu adoecimento. Certa manhã ela abriu os olhos e viu seu irmão no 
quarto, embora soubesse que ele na verdade estava num manicômio. Seu 
filhinho dormia na cama ao lado dela. Para impedir que o menino levasse um 
susto e entrasse em convulsões ao ver o tio, ela puxou o lençol sobre o rosto dele, 
ao que a aparição se dissipou. Essa visão era uma versão modificada de uma 
lembrança da infância dessa senhora e, embora fosse consciente, estava 
intimamente relacionada com todo o seu material inconsciente. Sua babá lhe 
contara que sua mãe (que morrera muito jovem, quando minha paciente tinha 
apenas 18 meses de idade) havia sofrido de convulsões epilépticas ou histéricas 
que remontavam a um susto que lhe causara seu irmão (o tio de minha 
paciente), ao aparecer-lhe fantasiado de fantasma, com um lençol sobre a 
cabeça. Assim, a visão continha os mesmos elementos da lembrança: o 
aparecimento do irmão, o lençol, o susto e seus resultados. Entretanto, os 
elementos tinham se ordenado num contexto diferente e foram transferidos 
para outras figuras. O motivo manifesto da visão, ou dos pensamentos que ela 
substituía, era a preocupação de que seu filhinho viesse a seguir os passos do 
tio, com quem tinha grande semelhança física. 

Nenhum dos dois exemplos que citei é inteiramente desvinculado do 
estado do sono e, por essa razão, talvez não sejam muito apropriados para 
comprovar o que pretendo. Desse modo, remeto o leitor à minha análise de 
uma mulher que sofria de paranoia alucinatória (Freud, 1896) e aos resultados 
de meus estudos ainda não publicados sobre a psicologia das psiconeuroses para 
que se comprove que, nesses casos de transformação regressiva dos 
pensamentos, não devemos desprezar a influência de lembranças, 
principalmente infantis, que tenham sido suprimidas ou permanecido 


inconscientes. Os pensamentos vinculados a esse tipo de lembrança, e cuja 
expressão é proibida pela censura, são, por assim dizer, atraídos pela lembrança 
para a regressão, como a forma de representação em que a própria lembrança 
se inscreve. Posso também lembrar que um dos resultados a que se chegou nos 
Estudos sobre a histeria foi que, quando era possível trazer à consciência cenas 
infantis (quer fossem lembranças, quer fantasias), elas eram vistas como 
alucinações e só perdiam essa característica no processo de serem comunicadas. 
Além disso, é de conhecimento geral que, mesmo nas pessoas cuja memória 
não é normalmente do tipo visual, as recordações mais primitivas da infância 
conservam até uma idade avançada o caráter da vividez sensorial. 

Se agora levarmos em consideração o enorme papel desempenhado nos 
pensamentos oníricos pelas experiências infantis ou pelas fantasias nelas 
baseadas, a frequência com que fragmentos delas ressurgem no conteúdo do 
sonho e com que os próprios desejos oníricos derivam delas, não poderemos 
descartar a probabilidade de que, também nos sonhos, a transformação dos 
pensamentos em imagens visuais seja, em parte, resultante da atração que as 
lembranças expressas sob forma visual e ávidas de serem revividas exercem 
sobre os pensamentos desligados da consciência e que lutam por encontrar 
expressão. Desse ponto de vista, o sonho poderia ser descrito como um 
substituto de uma cena infantil, modificada ao ser transferida para uma experiência 
recente. A cena infantil é incapaz de promover sua própria revivescência e tem 
de se contentar em retornar como sonho. 

Essa indicação do modo como as cenas infantis (ou suas reproduções como 
fantasias) funcionam, em certo sentido, como modelos para o conteúdo dos 
sonhos, afasta a necessidade de uma das hipóteses formuladas por Scherner e 
seus seguidores acerca das fontes internas de estimulação. Scherner supõe que, 
quando os sonhos exibem elementos visuais particularmente vívidos ou 
abundantes, acha-se presente um estado de “estímulo visual”, isto é, de 
excitação interna do órgão da visão. Não precisamos contestar essa hipótese, e 
podemos contentar-nos em presumir que esse estado de excitação se aplique 
simplesmente ao sistema perceptivo psíquico do órgão visual; entretanto, 
podemos ainda assinalar que o estado de excitação visual foi criado por uma 
lembrança, que ele é uma revivescência de uma excitação visual que 
originalmente era imediata. Não posso apresentar, de minha própria 
experiência, nenhum bom exemplo de uma lembrança infantil que tenha 
produzido esse tipo de resultado. Meus sonhos, em geral, não apresentam a 


mesma abundância de elementos sensoriais do que os de outras pessoas, como 
sou levado a acreditar. Todavia, no caso do mais vívido e belo sonho que tive 
nos últimos anos, pude relacionar sem dificuldade a clareza alucinatória do 
conteúdo do sonho com as qualidades sensoriais de impressões recentes ou 
bastante recentes. Na p. 420 e segs., registrei um sonho em que o azul-escuro 
da água, o castanho da fumaça que saía das chaminés do navio e o marrom- 
escuro e o vermelho-escuro dos prédios deixaram em mim profunda 
impressão. Esse sonho, pelo menos, deveria ter sua origem atribuída a algum 
estímulo visual. O que teria levado meu órgão visual a esse estado de 
estimulação? Uma impressão recente, que estava ligada a diversas outras mais 
antigas. As cores que vi eram, em primeiro lugar, as de um jogo de tijolos de 
armar com que, no dia anterior ao sonho, meus filhos haviam erguido um 
lindo prédio e o tinham exibido para minha admiração. Os tijolos grandes 
eram do mesmo vermelho-escuro e os pequenos, dos mesmos tons azul e 
castanho. Isso estava associado com impressões cromáticas de minhas últimas 
viagens pela Itália: o belo azul do Isonzo e das lagoas e o castanho do Carso. A 
beleza das cores do sonho era apenas uma repetição de algo visto em minha 
lembrança. 

Reunamos o que já descobrimos sobre a peculiar propensão dos sonhos a 
remodelar seu conteúdo de representações em imagens sensoriais. Não 
explicamos esse aspecto do trabalho do sonho e não fomos buscar sua origem 
em quaisquer leis psicológicas conhecidas, mas antes o destacamos como algo 
que sugere implicações desconhecidas e o caracterizamos pela palavra 
“regressivo”. Formulamos a concepção de que, com toda a probabilidade, essa 
regressão, onde quer que ocorra, é efeito da resistência que se opõe ao avanço 
de um pensamento para a consciência pela via normal, e de uma atração 
simultânea exercida sobre o pensamento pela presença de lembranças dotadas 
de grande força sensorial. No caso dos sonhos, a regressão talvez seja ainda 
facilitada pela cessação da corrente progressiva que emana durante o dia dos 
órgãos dos sentidos; noutras formas de regressão, a ausência desse fator auxiliar 
precisa ser compensada por uma intensificação dos outros motivos para ela. 
Tampouco devemo-nos esquecer de observar que nesses casos patológicos de 
regressão, bem como nos sonhos, o processo de transferência de energia deve 
diferir do que existe nas regressões que ocorrem na vida anímica normal, uma 
vez que, nos primeiros, esse processo possibilita uma completa catexia 
alucinatória dos sistemas perceptivos. O que descrevemos em nossa análise do 


trabalho do sonho como “consideração à representabilidade” poderia ser 
vinculado à atração seletiva exercida pelas cenas relembradas visualmente em 
que os pensamentos oníricos tocam. 


Convém ainda observar que a regressão desempenha um papel tão 
importante na teoria da formação dos sintomas neuróticos quanto na dos 
sonhos. Assim, cabe distinguir três tipos de regressão: (a) regressão topográfica, 
no sentido do quadro esquemático dos sistemas-y que explicamos atrás; (b) 
regressão temporal, na medida em que se trata de um retorno a estruturas 
psíquicas mais antigas; e (c) regressão formal, onde os métodos primitivos de 
expressão e representação tomam o lugar dos métodos habituais. No fundo, 
porém, esses três tipos de regressão constituem um só e, em geral, ocorrem 
juntos, pois o que é mais antigo no tempo é mais primitivo na forma e, na 
topografia psíquica, fica mais perto da extremidade perceptiva. 


Tampouco podemos deixar para trás o tema da regressão nos sonhos sem 
formular em palavras uma noção que já nos ocorreu repetidamente e que 
ressurgirá com intensidade renovada quando tivermos penetrado mais a fundo 
no estudo das psiconeuroses: a saber, que o sonhar é, em seu conjunto, um 
exemplo de regressão à condição mais primitiva do sonhador, uma 
revivescência de sua infância, dos impulsos instintuais que a dominaram e dos 
métodos de expressão de que ele dispunha nessa época. Por trás dessa infância 
do indivíduo temos a promessa de uma imagem da infância filogenética — 
uma imagem do desenvolvimento da raça humana, do qual o desenvolvimento 
do indivíduo é, de fato, uma recapitulação abreviada, influenciada pelas 
circunstâncias fortuitas da vida. Podemos calcular como é apropriada a asserção 
de Nietzsche de que, nos sonhos, “acha-se em ação alguma relíquia primitiva 
da humanidade que agora já mal podemos alcançar por via direta”; e podemos 
esperar que a análise dos sonhos nos conduza a um conhecimento da herança 
arcaica do homem, daquilo que lhe é psiquicamente inato. Os sonhos e as 
neuroses parecem ter preservado mais antiguidades mentais do que 
imaginaríamos possível, de modo que a psicanálise pode reclamar para si um 
lugar de destaque entre as ciências que se interessam pela reconstituição dos 
mais antigos e obscuros períodos dos primórdios da raça humana. 


É bem possível que esta primeira parte de nosso estudo psicológico dos 
sonhos nos deixe um sentimento de insatisfação. Mas podemos consolar-nos 
com a ideia de que fomos obrigados a construir nosso caminho nas trevas. Se 
não estamos inteiramente errados, outras linhas de abordagem hão de levar-nos 
aproximadamente a essa mesma região, e então poderá vir um tempo em que 
nos sintamos mais à vontade nela. 


(C) 
Realização de desejos 


O sonho da criança em chamas, no início deste capítulo, dá-nos uma grata 
oportunidade de avaliar as dificuldades com que se defronta a teoria da 
realização de desejos. Sem dúvida nos terá surpreendido a todos saber que os 
sonhos não passam de realizações de desejos, e não apenas em virtude da 
contradição trazida pelos sonhos de angústia. Quando a análise nos revelou 
pela primeira vez que por trás dos sonhos se ocultavam um sentido e um valor 
psíquico, achávamo-nos, sem dúvida, inteiramente despreparados para 
descobrir que esse sentido era de caráter tão uniforme. Segundo a definição 
precisa, mas insuficiente, de Aristóteles, o sonho é o pensamento que persiste 
(desde que estejamos adormecidos) no estado de sono. Uma vez, portanto, que 
nosso pensamento diurno produz atos psíquicos de tipos tão variados — juízos, 
inferências, negações, expectativas, intenções etc. —, por que seria ele, 
durante a noite, obrigado a restringir-se apenas à produção de desejos? Não 
haverá, ao contrário, numerosos sonhos que nos mostram outra espécie de atos 
psíquicos — preocupações, por exemplo — transmudados em forma de 
sonho? E acaso o sonho com que iniciamos este capítulo (um sonho muito 
particularmente transparente) não era precisamente desse tipo? Quando o 
clarão de luz incidiu sobre os olhos do pai adormecido, ele chegou à 
preocupada conclusão de que uma vela havia caído e poderia ter incendiado o 
cadáver. Transformou essa conclusão num sonho, revestindo-a do aspecto de 
uma situação sensorial que ocorria no tempo presente. Que papel terá 
desempenhado nisso a realização de desejos? Acaso podemos deixar de ver 


nisso a influência predominante de um pensamento que persistiu da vida de 
vigília ou foi estimulado por uma nova impressão sensorial? Tudo isso é fato e 
nos compele a examinar mais de perto o papel desempenhado nos sonhos pela 
realização de desejo e a importância dos pensamentos de vigília que persistem 
no sono. 


Já fomos levados pela própria realização de desejo a dividir os sonhos em 
dois grupos. Encontramos alguns sonhos que se apresentavam abertamente 
como realizações de desejo e outros em que essa realização era irreconhecível 
e frequentemente disfarçada de todos os meios possíveis. Nestes últimos 
percebemos a atuação da censura onírica. Foi sobretudo nas crianças que 
encontramos sonhos de desejo não distorcidos; embora breves, claros sonhos de 
desejo pareciam (e enfatizo esta ressalva) ocorrer também nos adultos. 

Podemos indagar em seguida de onde se originam os desejos que se 
realizam nos sonhos. Que possibilidades contrastantes ou que alternativas 
temos em mente ao levantar esta questão? Trata-se do contraste, creio eu, 
entre a vida diurna percebida conscientemente e uma atividade psíquica que 
permanece inconsciente e da qual só nos damos conta à noite. Posso distinguir 
três origens possíveis para tal desejo: (1) Ele pode ter sido despertado durante o 
dia e, por motivos externos, não foi satisfeito; nesse caso, um desejo 
reconhecido do qual o sujeito não se ocupou fica pendente para a noite. (2) 
Ele pode ter surgido durante o dia, mas foi repudiado; nesse caso, o que fica 
pendente é um desejo de que a pessoa não se ocupou, mas que foi suprimido. 
(3) Ele pode não ter nenhuma ligação com a vida diurna e ser um daqueles 
desejos que só à noite emergem da parte suprimida da psique e se tornam 
ativos em nós. Se nos voltarmos de novo para nosso quadro esquemático do 
aparelho psíquico, localizaremos os desejos do primeiro tipo no sistema Pcs.; 
suporemos que os desejos do segundo tipo foram forçados a recuar do sistema 
Pcs. para o Ics., único lugar onde continuam a existir, se é que o fazem; e 
concluiremos que os impulsos desejosos do terceiro tipo são inteiramente 
incapazes de transpor o sistema Jee, Surge então a questão de saber se os desejos 
oriundos dessas diferentes fontes são de igual importância para os sonhos e se 
possuem igual poder para instigá-los. 

Se, para responder a essa questão, voltarmos os olhos para os sonhos de que 
dispomos, logo nos lembraremos de que é preciso acrescentar uma quarta 


fonte dos desejos oníricos, ou seja, os impulsos desejosos atuais que surgem 
durante a noite (por exemplo, os estimulados pela sede ou pelas necessidades 
sexuais). Em seguida, formularemos a opinião de que o lugar de origem de um 
desejo onírico provavelmente não tem nenhuma influência em sua capacidade 
de provocar um sonho. Vêm-me à lembrança o sonho da menininha que 
prolongou um passeio pelo lago, interrompido durante o dia, e os outros 
sonhos infantis que registrei. Eles foram explicados como o resultado de 
desejos não realizados, mas também não suprimidos, do dia anterior. São 
extremamente numerosos os exemplos em que um desejo suprimido durante o 
dia encontra vazão num sonho. Acrescentarei um outro exemplo muito 
simples desta classe. A sonhadora era uma senhora que gostava muito de troçar 
das pessoas, e uma de suas amigas, uma mulher mais moça que ela, acabara de 
ficar noiva. Durante o dia inteiro, seus conhecidos lhe haviam perguntado se 
ela conhecia o rapaz e o que pensava dele. Ela respondera apenas com elogios, 
com os quais havia silenciado seu juízo real, pois na verdade gostaria de ter 
dito a verdade — que ele era um “Dutzendmensch” [literalmente, um “homem 
às dúzias”, um tipo muito comum de pessoa — gente como ele aparecia às 
dúzias]. Naquela noite, ela sonhou que lhe faziam a mesma pergunta e que 
respondia com a fórmula: “Em caso de repetição de pedidos, basta mencionar o 
numero.” Por fim, mediante numerosas análises, descobrimos que, sempre que 
um sonho sofre distorção, o desejo brotou do inconsciente e foi um desejo 
que não pôde ser percebido durante o dia. Assim, à primeira vista, todos os 
desejos parecem ter igual importância e igual poder nos sonhos. 

Não posso oferecer aqui nenhuma prova de que, não obstante, a verdade é 
outra, mas posso dizer que me sinto muito inclinado a supor que os desejos 
oníricos têm uma determinação mais estreita. É verdade que os sonhos das 
crianças provam, fora de qualquer dúvida, que um desejo não trabalhado 
durante o dia pode agir como instigador do sonho. Mas não se deve esquecer 
que se trata do desejo de uma criança, de um impulso desejoso com a 
intensidade própria das crianças. Considero altamente duvidoso que, no caso 
de um adulto, um desejo não realizado durante o dia pudesse ser intenso o 
bastante para produzir um sonho. Ao contrário, parece-me que, com o 
controle progressivo exercido sobre nossa vida instintual pela atividade do 
pensamento, ficamos cada vez mais inclinados a renunciar, por ser inútil, à 
formação ou retenção de desejos tão intensos quanto os que as crianças 
conhecem. É possível que haja diferenças individuais a esse respeito e que 


algumas pessoas conservem por mais tempo que outras um tipo infantil de 
processo mental, tal como existem diferenças similares no tocante à 
diminuição da presença de imagens visuais, que são tão vívidas nos primeiros 
anos de vida. Em geral, porém, penso que um desejo não realizado do dia 
anterior não basta, no caso de um adulto, para produzir um sonho. Admito 
prontamente que um impulso desejoso originário do consciente possa contribuir 
para a instigação de um sonho, mas é provável que não faça mais do que isso. 
O sonho não se materializaria se o desejo pré-consciente não conseguisse 
encontrar reforço de outro lugar. 

Do inconsciente, bem entendido. É minha suposição que um desejo consciente 
só consegue tornar-se instigador do sonho quando logra despertar um desejo inconsciente 
do mesmo teor e dele obter reforço. Segundo indicações provenientes da psicanálise 
das neuroses, considero que esses desejos inconscientes estão sempre em estado 
de alerta, prontos a qualquer momento para buscar o meio de se expressarem 
sempre que surge a oportunidade de se aliarem a um impulso do consciente e 
transferirem sua grande intensidade para a intensidade menor deste último.” 
Assim, fica a aparência de que apenas o desejo consciente foi realizado no 
sonho, e só alguma pequena peculiaridade na configuração do sonho serve de 
indicador para nos colocar na pista do poderoso aliado oriundo do 
inconsciente. Esses desejos de nosso inconsciente, sempre em estado de alerta 
e, por assim dizer, imortais, fazem lembrar os legendários Titãs, esmagados 
desde os tempos primordiais pelo peso maciço das montanhas que um dia 
foram arremessadas sobre eles pelos deuses vitoriosos e que ainda são abaladas 
de tempos em tempos pela convulsão de seus membros. Mas esses desejos, 
mantidos sob recalques, são eles próprios de origem infantil, como nos ensina a 
pesquisa psicológica das neuroses. Assim, eu proporia pôr de lado a afirmação 
feita há pouco, de que a procedência dos desejos oníricos é indiferente, e 
substituí-la por outra com o seguinte teor: o desejo que é representado num sonho 
tem de ser um desejo infantil. No caso dos adultos, ele se origina do Ics.; no caso 
das crianças, onde ainda não há divisão ou censura entre o Pcs. e o Ics., ou 
onde essa divisão está apenas se instituindo gradualmente, trata-se de um 
desejo não realizado e não recalcado da vida de vigília. Estou ciente de que 
não se pode provar que esta asserção tenha validade universal, mas é possível 
provar que ela se sustenta com frequência, até mesmo em casos onde não se 
suspeitaria disso, e não pode ser contestada enquanto proposição geral. 


A meu ver, portanto, os impulsos desejosos que restam da vida consciente 
de vigília devem ser relegados a uma posição secundária no que diz respeito à 
formação dos sonhos. Não posso conferir-lhes, enquanto contribuintes para o 
conteúdo dos sonhos, nenhum outro papel senão o que é desempenhado, por 
exemplo, pelo material das sensações que se tornam ativas durante o sono. 
Ater-me-ei a essa mesma linha de raciocínio ao me voltar, agora, para o exame 
das incitações psíquicas do sonho deixadas pela vida de vigília e que são 
diferentes dos desejos. Quando resolvemos dormir, podemos conseguir fazer 
com que cessem temporariamente as catexias de energia ligadas a nossos 
pensamentos de vigília. Todo aquele que consegue fazer isso com facilidade 
dorme bem, e o primeiro Napoleão parece ter sido um modelo dessa classe. 
Mas nem sempre conseguimos fazê-lo e nem sempre obtemos êxito completo. 
Problemas não resolvidos, preocupações martirizantes e o acúmulo excessivo 
de impressões, tudo isso transporta a atividade do pensamento para o sono e 
sustenta processos mentais no sistema que denominamos de pré-consciente. Se 
quisermos classificar os impulsos de pensamento que persistem no sono, 
poderemos dividi-los nos seguintes grupos: (1) o que não foi levado a uma 
conclusão durante o dia, devido a algum obstáculo fortuito; (2) o que não foi 
tratado devido à insuficiência de nossa capacidade intelectual, o não resolvido; 
(3) o que foi rejeitado ou suprimido durante o dia. A estes devemos 
acrescentar (4) um poderoso grupo que consiste naquilo que foi ativado em 
nosso Ics. pela atividade do pré-consciente no decorrer do dia e, por fim, (5) o 
grupo das impressões diurnas que foram indiferentes e que, por essa razão, não 
foram tratadas. 

Não há por que subestimar a importância das intensidades psíquicas 
introduzidas no estado de sono por esses restos da vida diuma e, 
particularmente, a importância das do grupo dos problemas não solucionados. 
É certo que essas excitações continuam lutando por se expressar durante a 
noite, e podemos presumir com igual certeza que o estado de sono 
impossibilita que o processo excitatório se desenvolva da maneira habitual no 
pré-consciente e seja levado a termo ao tornar-se consciente. Enquanto nossos 
processos de pensamento podem tornar-se conscientes da maneira normal 
durante a noite, simplesmente não estamos adormecidos. Não sei dizer que 


5 mas não há 


modificação é provocada no sistema Pcs. pelo estado de sono,’ 
dúvida de que as características psicológicas do sono devem ser buscadas 


essencialmente nas modificações da catexia desse sistema particular — um 


sistema que também controla o acesso ao poder de movimento, que fica 
paralisado durante o sono. Por outro lado, nada na psicologia dos sonhos me 
dá razão para supor que o sono produza quaisquer modificações que não sejam 
secundárias no estado de coisas que prevalece no sistema Ics. Não há, portanto, 
nenhum outro caminho aberto às excitações que ocorrem à noite no Pcs. 
senão o que é seguido pelas excitações de desejo que provêm do Je as 
excitações pré-conscientes têm de buscar reforço no Ics. e acompanhar as 
excitações inconscientes ao longo de seus caminhos tortuosos. Mas qual é a 
relação dos restos pré-conscientes do dia anterior com os sonhos? Não há 
dúvida de que eles penetram nos sonhos em grande quantidade e se valem do 
conteúdo destes para ganhar acesso à consciência mesmo durante a noite. De 
fato, ocasionalmente dominam o conteúdo do sonho e forçam-no a dar 
prosseguimento à atividade diurna. É também certo que os restos diurnos 
podem ter qualquer outro caráter além do de desejos, mas é altamente 
instrutivo nesse contexto — e de importância positivamente decisiva para a 
teoria da realização de desejo — observar a condição a que eles têm de 
submeter-se para serem acolhidos num sonho. 

Tomemos um dos sonhos que já registrei — por exemplo, o sonho em 
que meu amigo Otto aparecia com os sinais da doença de Graves. Eu estivera 
preocupado, no dia anterior, com a aparência de Otto e, como tudo o mais 
que se relaciona com ele, essa preocupação me afetou muito de perto. 
Acompanhou-me, ao que posso presumir, enquanto eu dormia. É provável 
que eu estivesse ansioso por descobrir o que poderia andar errado com ele. 
Essa preocupação expressou-se durante a noite no sonho que descrevi, cujo 
conteúdo, em primeiro lugar, era absurdo e, em segundo, não correspondia 
em nenhum aspecto à realização de um desejo. Comecei então a investigar a 
origem dessa expressão inapropriada da preocupação que sentira durante o dia 
e, através da análise, encontrei uma ligação no fato de haver identificado meu 
amigo com um certo Barão L., e a mim mesmo, com o Professor R. Havia 
apenas uma explicação para eu ter sido obrigado a escolher esse substituto 
específico para meu pensamento diurno. Eu devia estar sempre disposto, em 
meu Ics., a me identificar com o Professor R., uma vez que por meio dessa 
identificação se realizava um dos desejos imortais da infância — o desejo 
megalomaníaco. Pensamentos ofensivos e hostis a meu amigo, que por certo 
seriam repudiados durante o dia, haviam aproveitado a oportunidade para se 
imiscuírem com o desejo no sonho, mas minha preocupação diurna também 


encontrou algum tipo de expressão no conteúdo deste através de um 
substituto. O pensamento diurno, que em si não era um desejo, mas, ao 
contrário, uma preocupação, foi obrigado a encontrar de algum modo uma 
ligação com um desejo infantil já agora inconsciente e suprimido, e que lhe 
permitisse — devidamente modificado, é verdade — “originar-se” na 
consciência. Quanto maior a intensidade da preocupação, mais forçado seria o 
elo que poderia se estabelecer; não havia nenhuma necessidade de existir 
qualquer ligação entre o conteúdo do desejo e o da preocupação e, de fato, 
nenhuma ligação desse tipo estava presente em nosso exemplo. 


Talvez seja útil prosseguir em nosso exame dessa mesma questão 
investigando o modo como se comporta o sonho quando os pensamentos 
oníricos lhe oferecem um material que é o total oposto de uma realização de 
desejo — preocupações justificadas, reflexões dolorosas, descobertas aflitivas. 
Os diversos resultados possíveis podem ser classificados em dois grupos: (A) O 
trabalho do sonho pode ter êxito em substituir todas as representações aflitivas 
por seus contrários e em suprimir os afetos desprazerosos ligados a elas. O 
resultado é um puro sonho de satisfação, uma “realização de desejo” palpável 
sobre a qual não parece haver mais nada a dizer. (B) As representações aflitivas, 
modificadas em maior ou menor grau, mas mesmo assim bem reconhecíveis, 
podem ganhar acesso ao conteúdo manifesto do sonho. É este o caso que 
levanta dúvidas sobre a validade da teoria do desejo nos sonhos e exige novas 
investigações. Esses sonhos de conteúdo aflitivo podem ser vivenciados com 
indiferença ou podem ser acompanhados pela totalidade do afeto aflitivo que 
seu conteúdo de representações parece justificar, ou podem até levar ao 
desenvolvimento de angústia e ao despertar. 

A análise demonstra que também esses sonhos desprazerosos são realizações 
de desejo, tanto quanto os demais. Um desejo inconsciente e recalcado, cuja 
realização o ego do sonhador não poderia deixar de vivenciar como algo 
aflitivo, aproveitou a oportunidade que lhe foi oferecida pela catexia 
persistente dos restos diurnos penosos da véspera; deu-lhes seu apoio e assim 
tornou-os capazes de penetrar num sonho. Mas, enquanto no Grupo A o 
desejo inconsciente coincidia com o consciente, no Grupo B se revela o 
abismo entre o inconsciente e o consciente (entre o recalcado e o ego) e se 
realiza a situação do conto de fadas dos três desejos concedidos pela fada ao 


marido e à mulher (ver nota 35 do Capítulo VII). A satisfação pela realização 
do desejo recalcado pode revelar-se tão grande a ponto de contrabalançar os 
sentimentos dolorosos ligados aos restos diurnos; nesse caso, o tom afetivo do 
sonho é indiferente, apesar de ele ser, por um lado, a realização de um desejo 
e, por outro, a realização de um temor. Ou pode suceder que o ego 
adormecido tenha uma participação ainda maior na formação do sonho, reaja à 
satisfação do desejo recalcado com violenta indignação, e ainda ponha termo 
ao sonho com um surto de angústia. Assim, não há dificuldade em perceber 
que os sonhos desprazerosos e os sonhos de angústia também são realizações de 
desejos, no sentido de nossa teoria, tanto quanto os sonhos de óbvia satisfação. 
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Os sonhos desprazerosos podem ser também “sonhos de punição”. E 
forçoso admitir que reconhecer sua existência significa, em certo sentido, um 
novo acréscimo à teoria dos sonhos. O que neles se realiza é também um 
desejo inconsciente, a saber, o desejo do sonhador de ser punido por um 
impulso desejoso recalcado e proibido. Nessa medida, tais sonhos se 
enquadram no requisito aqui estabelecido de que a força propulsora para a 
formação do sonho seja fornecida por um desejo pertencente ao inconsciente. 
Uma análise psicológica mais minuciosa, no entanto, mostra como eles 
diferem de outros sonhos de desejo. Nos casos que formam o Grupo B, o 
desejo formador do sonho é inconsciente e pertence ao recalcado, ao passo 
que, nos sonhos de punição, embora se trate também de um desejo 
inconsciente, ele deve ser considerado pertencente não ao recalcado, mas ao 
“ego”. Portanto, os sonhos de punição indicam a possibilidade de que o ego 
tenha uma participação maior do que se supunha na formação dos sonhos. O 
mecanismo da formação dos sonhos ficaria bem mais claro, em termos gerais, 
se, em vez da oposição entre “consciente” e “inconsciente”, falássemos na 
oposição entre o “ego” e o “recalcado”. Não se pode fazer isso, porém, sem 
levar em conta os processos subjacentes às psiconeuroses, e por essa razão tal 
não foi feito na presente obra. Acrescentarei apenas que os sonhos de punição 
não estão sujeitos, em geral, à condição de que os restos diurnos sejam de tipo 
aflitivo. Ao contrário, ocorrem com mais facilidade quando se dá o oposto — 
quando os restos diurnos são pensamentos de natureza satisfatória, mas a 
satisfação que expressam é proibida. O único vestígio desses pensamentos a 
aparecer no sonho manifesto é seu oposto diametral, como no caso dos sonhos 


pertencentes ao Grupo A. A característica essencial dos sonhos de punição, 
portanto, seria que, em seu caso, o desejo formador do sonho não é um desejo 
inconsciente derivado do recalcado (do sistema Ics.), mas um desejo punitivo 
que reage contra este e pertence ao ego, embora seja, ao mesmo tempo, um 
desejo inconsciente (isto é, pré-consciente).?º 

Relato agora um de meus próprios sonhos, para ilustrar o que acabo de 
dizer e, em particular, a maneira como o trabalho do sonho lida com um resto 
diurno de expectativas penosas do dia anterior. 

Começo indistinto. Disse à minha mulher que tinha uma notícia para ela, algo 
muito especial. Ela ficou assustada e se recusou a ouvir. Garanti-lhe que, pelo contrário, 
era algo que ela ficaria muito contente em ouvir, e comecei a contar-lhe que o corpo de 
oficiais de nosso filho enviara uma soma em dinheiro (cinco mil coroas?)... algo a 
respeito de uma distinção... distribuição... Entrementes, eu fora com ela até um 
quartinho, parecido com uma despensa, procurar alguma coisa. De repente, vi meu filho 
aparecer. Não estava de uniforme, mas num traje esportivo apertado (como uma foca?), 
com um bonezinho. Trepou num cesto que estava ao lado de um armário, como se 
quisesse pôr algo em cima dele. Chamei-o; nenhuma resposta. Pareceu-me que seu rosto 
ou sua testa estavam enfaixados. Ele estava acomodando alguma coisa na boca, 
empurrando algo para dentro dela. E seus cabelos estavam salpicados de grisalho. 
Pensei: “Será que ele está tão exausto assim? E será que usa dentes postiços?” Antes 
que pudesse chamá-lo de novo, acordei, sem sentir angústia, mas com o 
coração batendo depressa. Meu relógio de cabeceira marcava duas e meia. 

Mais uma vez, é-me impossível apresentar uma análise completa. Tenho de 
restringir-me a ressaltar alguns pontos salientes. Foram as expectativas penosas 
do dia anterior que deram origem ao sonho: ficáramos outra vez, por mais de 
uma semana, sem notícias de nosso filho que estava na frente de batalha. É fácil 
perceber que o conteúdo do sonho expressava a convicção de que ele fora 
ferido ou morto. No início do sonho, fez-se claramente um esforço enérgico 
para substituir os pensamentos aflitivos por seu contrário. Eu tinha uma notícia 
agradabilíssima para comunicar — qualquer coisa sobre dinheiro remetido... 
distinção... distribuição. (A soma em dinheiro derivava de uma ocorrência 
agradável em minha clínica médica; foi uma tentativa de afastamento completo 
do assunto.) Mas esse esforço fracassou. Minha mulher desconfiou de algo 
terrível e se recusou a me escutar. Os disfarces eram tênues demais e as 
referências ao que se procurava recalcar ressaltavam neles por todos os lados. 
Se meu filho houvesse tombado morto, seus colegas de farda devolveriam seus 


pertences e eu teria de distribuir o que ele tivesse deixado entre seus irmãos e 
outras pessoas. Frequentemente se confere uma “distinção” ao oficial que 
tomba no campo de batalha. Assim, o sonho pôs-se a dar expressão direta ao 
que primeiro procurara negar, embora a tendência para a realização de desejo 
ainda se mostrasse em ação nas distorções. (Não há dúvida de que a mudança 
de lugar, durante o sonho, deve ser entendida como o que Silberer descreveu 
como “simbolismo do umbral”.) Não sabemos dizer, é verdade, o que foi que 
deu ao sonho a força impulsora para expressar dessa forma meus pensamentos 
aflitivos. Meu filho não apareceu como alguém que “caía”, mas como alguém 
que estava “subindo”. De fato, fora um entusiástico alpinista. Não estava de 
uniforme, mas usando um traje esportivo; isto significava que o lugar do 
acidente agora temido tinha sido tomado por um acidente anterior, relacionado 
com o esporte; é que ele sofrera uma queda durante uma excursão de esqui e 
quebrara o fêmur. A maneira como estava vestido, por outro lado, e que o 
fazia parecer uma foca, lembrou de imediato alguém mais jovem — nosso 
netinho tão engraçado; já o cabelo grisalho fez-me lembrar o pai deste, nosso 
genro, que fora duramente atingido pela guerra. Que significaria isso?... Mas 
já falei bastante a respeito. A localização numa despensa e o armário de onde 
ele queria tirar algo (“sobre o qual queria pôr alguma coisa”, no sonho) — 
estas alusões fizeram-me lembrar inequivocamente de um acidente que eu 
mesmo me causei quando tinha mais de dois anos, mas ainda não chegara aos 
três. Eu havia trepado num banco na despensa para pegar alguma coisa boa 
que estava sobre um armário ou mesa. O banco virou e sua quina me atingiu 
por trás da mandíbula inferior; refleti que poderia muito bem ter perdido 
todos os dentes. Essa lembrança foi acompanhada por um pensamento 
admonitório: “é bem feito para você”; e isso parecia um impulso hostil 
dirigido ao valente soldado. Uma análise mais profunda permitiu-me enfim 
descobrir que o impulso oculto poderia haver encontrado satisfação no temido 
acidente com meu filho: era a inveja que sentem dos jovens aqueles que 
envelheceram, e que estes acreditam haver sufocado por completo. E não há 
dúvida de que foi precisamente a intensidade da emoção penosa que teria 
surgido se tal infortúnio houvesse realmente acontecido que levou essa 
emoção a buscar uma realização de desejo recalcada desse tipo para assim 
encontrar algum consolo. 

Agora estou em condições de dar uma explicação precisa do papel 
desempenhado nos sonhos pelo desejo inconsciente. Estou pronto a admitir 


que há toda uma classe de sonhos cuja instigação provém principalmente, ou até 
de maneira exclusiva, dos restos da vida diurna; e penso que até meu desejo de 
enfim tornar-me professor extraordinarius poderia ter-me deixado dormir em paz 
aquela noite, se a preocupação com a saúde de meu amigo não houvesse 
persistido desde o dia anterior. Mas a preocupação, por si só, não teria 
formado um sonho. A força impulsora exigida pelo sonho tinha de ser suprida 
por um desejo; cabia à preocupação apoderar-se de um desejo que atuasse 
como força propulsora do sonho. 

A situação pode ser explicada por uma analogia. O pensamento diurno 
pode perfeitamente desempenhar o papel de empresário do sonho; mas o 
empresário, que, como se costuma dizer, tem a ideia e a iniciativa para 
executá-la, não pode fazer nada sem o capital; ele precisa de um capitalista que 
possa arcar com o gasto, e o capitalista que fornece o desembolso psíquico para 
o sonho é, invariável e indiscutivelmente, sejam quais forem os pensamentos 
do dia anterior, um desejo oriundo do inconsciente. 

Às vezes, o próprio capitalista é o empresário, e sem dúvida, no caso dos 
sonhos, isso é o mais comum: um desejo inconsciente é estimulado pela 
atividade diurna e passa a formar um sonho. Do mesmo modo, as outras 
variações possíveis na situação econômica que tomei como analogia também 
encontram paralelo nos processos oníricos. O próprio empresário pode fazer 
uma pequena contribuição para o capital; diversos empresários podem recorrer 
ao mesmo capitalista; vários capitalistas podem reunir-se para fornecer ao 
empresário o que é preciso. Do mesmo modo, encontramos sonhos que são 
sustentados por mais de um desejo onírico; e o mesmo se dá com outras 
variações semelhantes que poderiam ser facilmente enumeradas, mas que não 
teriam maior interesse para nós. Devemos guardar para mais tarde o que resta a 
dizer sobre o desejo onírico. 

O tertium comparationis [terceiro elemento de comparação] na analogia que 
acabo de empregar — a quantidade posta à disposição do empresário numa 
soma apropriada — pode ser aplicado de forma ainda mais detalhada com 
vistas à elucidação da estrutura dos sonhos. Na maioria dos sonhos é possível 
identificar um ponto central marcado por uma intensidade sensorial peculiar, 
como demonstrei na p. 304. Este ponto central é, geralmente, a representação 
direta da realização do desejo, pois, se desfizermos os deslocamentos 
produzidos pelo trabalho do sonho, veremos que a intensidade psíquica dos 
elementos dos pensamentos oníricos foi substituída pela intensidade sensorial 


dos elementos do conteúdo do sonho propriamente dito. Os elementos 
situados nas proximidades da realização de desejo muitas vezes nada têm a ver 
com seu sentido, mas revelam-se como derivados de pensamentos aflitivos que 
são contrários ao desejo. Entretanto, por se encontrarem no que é com 
frequência uma relação estabelecida artificialmente com o elemento central, 
adquiriram intensidade suficiente para se tornarem capazes de ser representados 
no sonho. Assim, o poder da realização de desejo de promover a representação 
difunde-se por uma certa esfera a seu redor, dentro da qual todos os elementos 
— incluindo até os que não possuem recursos próprios — adquirem força para 
se fazerem representar. No caso dos sonhos ativados por diversos desejos, é fácil 
delimitar as esferas das diferentes realizações de desejo, e as lacunas do sonho 
podem frequentemente ser compreendidas como zonas fronteiriças entre essas 
esferas. 


Embora as considerações precedentes tenham reduzido a importância do 
papel desempenhado pelos restos diurnos nos sonhos, vale a pena dedicar-lhes 
um pouco mais de atenção. Eles têm de ser um ingrediente essencial na 
formação dos sonhos, uma vez que a experiência revelou o fato surpreendente 
de que, no conteúdo de todo sonho, identifica-se algum vínculo com uma 
impressão diurna recente — muitas vezes, do tipo mais insignificante. Até aqui 
não pudemos explicar a necessidade desse acréscimo à mistura que constitui o 
sonho. E só é possível fazê-lo se tivermos firmemente presente o papel 
desempenhado pelo desejo inconsciente e então buscarmos informações na 
psicologia das neuroses. Com esta aprendemos que uma representação 
inconsciente, por si só, é totalmente incapaz de penetrar no pré-consciente, e 
que só pode exercer algum efeito ali estabelecendo um vínculo com uma 
representação que já pertença ao pré-consciente, transferindo para ela sua 
intensidade e fazendo-se “encobrir” por ela. Aí temos o fato da 
“transferência”, que fornece uma explicação para inúmeros fenômenos 
notáveis da vida mental dos neuróticos. A representação pré-consciente, que 
assim adquire imerecido grau de intensidade, pode ser mantida inalterada pela 
transferência ou ver-se forçada a uma modificação derivada do conteúdo da 
representação que efetua a transferência. Espero que me perdoem o fato de 
extrair analogias da vida cotidiana, mas fico tentado a dizer que a situação de 
uma representação recalcada assemelha-se à de um dentista norte-americano 


em nosso país: não lhe é permitido estabelecer sua clínica, a menos que possa 
valer-se de um médico legalmente qualificado para servir-lhe de testa de ferro 
e agir como “cobertura” aos olhos da lei. E, assim como não são exatamente 
os médicos de maiores clientelas que fazem essa espécie de aliança com os 
dentistas, tampouco se escolhem, para servir de cobertura para uma 
representação recalcada, representações pré-conscientes ou conscientes que já 
tenham atraído sobre si uma parcela suficiente da atenção que atua no pré- 
consciente. O inconsciente prefere tecer suas ligações em torno de impressões 
e representações pré-conscientes que sejam indiferentes e às quais, por isso 
mesmo, não se tenha dado atenção ou que tenham sido rejeitadas e, portanto, 
perdido prontamente a atenção que lhes era dedicada. Uma conhecida tese da 
doutrina da associação, inteiramente confirmada pela experiência, é que uma 
representação ligada por um elo muito íntimo em determinada direção tende, 
por assim dizer, a repelir grupos inteiros de novas ligações. Tentei certa vez 
basear uma teoria da paralisia histérica nessa proposição. 

Se presumirmos que também nos sonhos atua essa mesma necessidade de 
transferência por parte das representações recalcadas que descobrimos ao 
analisar as neuroses, dois dos enigmas do sonho serão resolvidos de um só 
golpe, a saber, o fato de que toda análise de um sonho revela o entrelaçamento 
de alguma impressão recente em sua trama, e que esse elemento recente é 
frequentemente do tipo mais banal. Posso acrescentar que (como já 
descobrimos em outro ponto) a razão por que esses elementos recentes e 
indiferentes tantas vezes ganham acesso aos sonhos, como substitutos dos mais 
antigos de todos os pensamentos oníricos, é que eles são os que menos têm a 
temer da censura imposta pela resistência. Todavia, enquanto o fato de os 
elementos triviais serem preferidos é explicado por sua isenção da censura, o 
fato de ocorrerem elementos recentes com tal regularidade aponta para a 
existência de uma necessidade de transferência. Ambos os grupos de 
impressões atendem à exigência do recalcado, que demanda um material ainda 
livre de associações — as indiferentes, por não terem dado margem à formação 
de muitos vínculos, e as recentes, por ainda não terem tido tempo de 
estabelecê-los. 


Assim, vemos que os restos diurnos, entre os quais podemos agora incluir 
as impressões indiferentes, não apenas tomam emprestado algo do Ics. quando 
conseguem participar da formação do sonho — ou seja, a força instintual que 
está à disposição do desejo recalcado —, mas também oferecem ao inconsciente 
algo indispensável — ou seja, o ponto de ligação necessário para uma 
transferência. Se quiséssemos penetrar aqui mais profundamente nos processos 
mentais, teríamos de elucidar melhor a interação de excitações entre o pré- 
consciente e o inconsciente, tema para o qual nos empurra o estudo das 
psiconeuroses, mas sobre o qual os sonhos não têm nenhum auxílio a oferecer. 

Tenho apenas mais uma coisa a acrescentar sobre os restos diurnos. Não há 
dúvida de que são eles os verdadeiros perturbadores do sono, e não os sonhos, 
que, pelo contrário, estão preocupados em protegê-lo. Retornarei a este ponto 
mais tarde. 


Vimos até agora estudando os desejos oníricos: descobrimos que se 
originam na região do Ics. e analisamos suas relações com os restos diurnos, 
que, por sua vez, podem ser desejos ou impulsos psíquicos de alguma outra 
natureza ou simplesmente impressões recentes. Assim demos margem a todas 
as reivindicações que possam ser levantadas por qualquer das múltiplas 
atividades do pensamento de vigília em favor da importância do papel por elas 
desempenhado no processo de formação dos sonhos. Não é sequer impossível 
que nossa exposição tenha fornecido uma explicação para os casos extremos 
em que um sonho, dando prosseguimento às atividades diurnas, chega a uma 
solução feliz para algum problema não solucionado na vida de vigília. Falta- 
nos apenas um exemplo desse tipo, para que possamos analisá-lo e descobrir a 
fonte dos desejos infantis ou recalcados cujo auxílio foi convocado e reforçou 
com tal sucesso os esforços da atividade pré-consciente. Mas nada disso nos 
aproximou um passo sequer da solução do enigma de por que o inconsciente 
nada tem a oferecer durante o sono além da força propulsora para a realização 
de um desejo. A resposta a esta pergunta deve lançar luz sobre a natureza 
psíquica dos desejos, e proponho fornecê-la mediante uma referência a nosso 
quadro esquemático do aparelho psíquico. 

Não há dúvida de que esse aparelho só atingiu sua perfeição atual após um 
longo período de desenvolvimento. Tentemos reconduzi-lo a uma etapa 
anterior de sua capacidade de funcionamento. Algumas hipóteses cuja 


justificação deve ser buscada de outras maneiras dizem-nos que, a princípio, os 
esforços do aparelho tinham o sentido de mantê-lo tão livre de estímulos 
quanto possível; consequentemente, sua primeira estrutura seguia o projeto de 
um aparelho reflexo, de modo que qualquer excitação sensorial que incidisse 
sobre ele podia ser prontamente descarregada por uma via motora. Mas as 
exigências da vida interferem nessa função simples, e é também a elas que o 
aparelho deve o ímpeto para seu desenvolvimento posterior. As exigências da 
vida confrontam-no, primeiramente, sob a forma das grandes necessidades 
somáticas. As excitações produzidas pelas necessidades internas buscam 
descarga no movimento, que pode ser descrito como uma “modificação 
interna” ou uma “expressão emocional”. O bebê faminto grita ou dá 
pontapés, indefeso. Mas a situação permanece inalterada, pois a excitação 
proveniente de uma necessidade interna não se deve a uma força que produza 
um impacto momentâneo, mas a uma força que está continuamente em ação. Só 
pode haver mudança quando, de uma maneira ou de outra (no caso do bebê, 
através do auxílio externo), chega-se a uma “vivência de satisfação” que põe 
fim ao estímulo interno. Um componente essencial dessa vivência de satisfação 
é uma percepção específica (a da nutrição, em nosso exemplo) cuja imagem 
mnêmica fica associada, daí por diante, ao traço mnêmico da excitação 
produzida pela necessidade. Em decorrência do vínculo assim estabelecido, na 
próxima vez em que essa necessidade for despertada, surgirá de imediato um 
impulso psíquico que procurará recatexizar a imagem mnêmica da percepção e 
evocar novamente a própria percepção, isto é, restabelecer a situação da 
satisfação original. Um impulso dessa espécie é o que chamamos de desejo; o 
reaparecimento da percepção é a realização do desejo, e o caminho mais curto 
para essa realização é a via que conduz diretamente da excitação produzida 
pela necessidade para uma completa catexia da percepção. Nada nos impede 
de presumir que tenha havido um estado primitivo do aparelho psíquico em 
que esse caminho era realmente percorrido, isto é, em que o desejo terminava 
em alucinação. Logo, o objetivo dessa primeira atividade psíquica era produzir 
uma “identidade perceptiva?” — uma repetição da percepção vinculada à 
satisfação da necessidade. 

A amarga experiência da vida deve ter transformado essa atividade 
primitiva de pensamento numa atividade secundária mais conveniente. O 
estabelecimento de uma identidade perceptiva pelo atalho da regressão no 
interior do aparelho não tem em nenhum outro lugar da psique o mesmo 


resultado que a catexia dessa mesma percepção a partir do exterior. A satisfação 
não sobrevém e a necessidade perdura. A catexia interna só poderia ter o 
mesmo valor da externa se fosse mantida incessantemente, como de fato 
ocorre nas psicoses alucinatórias e nas fantasias de fome, que esgotam toda a 
sua atividade psíquica no apego ao objeto de seu desejo. Para se chegar a um 
dispêndio mais eficaz da força psíquica, é necessário deter a regressão antes que 
ela se torne completa, para que não vá além da imagem mnêmica e seja capaz 
de buscar outros caminhos que acabem levando ao estabelecimento da 
desejada identidade perceptiva a partir do mundo exterior.” Essa inibição da 
regressão e o subsequente desvio da excitação passam a ser da alçada de um 
segundo sistema, que controla o movimento voluntário — isto é, que pela 
primeira vez se vale do movimento para fins lembrados de antemão. Mas toda 
a complexa atividade de pensamento que se desenrola desde a imagem 
mnêmica até o momento em que a identidade perceptiva é estabelecida pelo 
mundo exterior, toda essa atividade de pensamento constitui simplesmente um 
caminho indireto para a realização de desejo, caminho esse que a experiência 
tornou necessário.” O pensamento, afinal, não passa do substituto de um 
desejo alucinatório, e é evidente que os sonhos têm de ser realizações de 
desejos, uma vez que nada senão o desejo pode colocar nosso aparelho mental 
em ação. Os sonhos, que realizam seus desejos pelo atalho da regressão, 
simplesmente preservaram para nós, nesse aspecto, uma amostra do método 
primário de funcionamento do aparelho psíquico, método este que foi 
abandonado por ser ineficaz. O que um dia dominou a vida de vigília, quando 
a psique ainda era jovem e incompetente, parece agora ter sido banido para a 
noite — tal como as armas primitivas abandonadas pelos homens adultos, os 
arcos e flechas, reaparecem no quarto de brinquedos. O sonho é um pedaço da 
vida anímica infantil já suplantada. Esses métodos de funcionamento do aparelho 
psíquico, que são normalmente suprimidos nas horas de vigília, tornam-se 
ativos novamente na psicose e então revelam sua incapacidade de satisfazer 
nossas necessidades em relação ao mundo exterior.” 

Os impulsos desejosos inconscientes tentam claramente tornar-se efetivos 
também durante o dia, e o fato da transferência, assim como as psicoses, 
indicam-nos que eles lutam para irromper na consciência através do sistema 
pré-consciente e para obter o controle do poder de movimento. Assim, a 
censura entre o Is. e o Pes., cuja existência os sonhos nos obrigaram a supor, 
merece ser reconhecida e respeitada como o guardião de nossa saúde mental. 


Contudo, não deveríamos encarar como um ato de descuido por parte desse 
guardião que ele relaxe suas atividades durante a noite, permita que os 
impulsos suprimidos do Jo, se expressem e possibilite que a regressão 
alucinatória volte a ocorrer? Creio que não, pois muito embora esse guardião 
crítico repouse — e temos provas de que seus cochilos não são profundos —, 
ele também fecha a porta à motilidade. Sejam quais forem os impulsos do Ics., 
normalmente inibido, que possam entrar saltitantes em cena, não há por que 
nos preocuparmos; eles permanecem inofensivos, uma vez que são incapazes 
de acionar o aparelho motor, o único através do qual poderiam modificar o 
mundo externo. O estado de sono garante a segurança da cidadela a ser 
guardada. A situação é menos inofensiva quando o que acarreta o 
deslocamento de forças não é o relaxamento noturno do dispêndio de força da 
censura crítica, mas uma redução patológica dessa força ou uma intensificação 
patológica das excitações inconscientes, enquanto o pré-consciente está ainda 
catexizado e o portão de acesso à motilidade permanece aberto. Quando isso 
acontece, o guardião é subjugado, as excitações inconscientes dominam o Pcs. 
e, a partir daí, obtêm controle sobre nossa fala e nossas ações, ou então forçam 
a regressão alucinatória e dirigem o curso do aparelho (que não se destinava a 
seu uso) em virtude da atração exercida pelas percepções sobre a distribuição 
de nossa energia psíquica. A esse estado de coisas damos o nome de psicose. 


Estamos agora no bom caminho para avançar na construção da estrutura 
psicológica, que interrompemos no ponto em que introduzimos os sistemas 
Is. e Pcs. Mas há razões para nos determos mais um pouco em nossa 
apreciação do desejo como a única força impulsora psíquica para a formação 
dos sonhos. Aceitamos a ideia de que a razão por que os sonhos são 
invariavelmente realizações de desejos é que eles são produtos do sistema Lcs., 
cuja atividade não conhece outro objetivo senão a realização de desejos e não 
tem sob seu comando outras forças senão os impulsos desejosos. Se 
continuarmos a insistir por mais um momento em nosso direito de 
fundamentar especulações psicológicas de tal alcance na interpretação dos 
sonhos, teremos o dever de provar que essas especulações nos habilitaram a 
inserir os sonhos numa concatenação capaz de abarcar também outras 
estruturas psíquicas. Se existe um sistema Jee, (ou, para fins de nossa discussão, 
algo análogo a ele), os sonhos não podem ser sua única manifestação; todo 


sonho pode ser uma realização de desejo, mas, além dos sonhos, tem de haver 
outras formas anormais de realização de desejo. E é fato que a teoria que rege 
todos os sintomas psiconeuróticos culmina numa única proposição, que 
assevera que eles também devem ser encarados como realizações de desejos 
inconscientes.” Nossa explicação faz do sonho apenas o primeiro membro de 
uma classe que é de extrema importância para os psiquiatras e cuja 
compreensão implica a solução da faceta puramente psicológica do problema 
da psiquiatria.” 

Os outros membros dessa classe de realizações de desejos — os sintomas 
histéricos, por exemplo — possuem, contudo, uma característica essencial que 
não consigo encontrar nos sonhos. Com as investigações que tantas vezes 
mencionei ao longo desta obra, aprendi que, para promover a formação de um 
sintoma histérico, é preciso que convirjam ambas as correntes de nossa vida 
anímica. O sintoma não é simplesmente a expressão de um desejo inconsciente 
realizado; é preciso que esteja presente também um desejo do pré-consciente 
realizado pelo mesmo sintoma. Assim, o sintoma tem pelo menos dois 
determinantes, cada qual surgindo de um dos sistemas envolvidos no conflito. 
Tal como acontece nos sonhos, não há limite para os outros determinantes que 
possam estar presentes — para a “sobredeterminação” dos sintomas. O 
determinante que não brota do Ics., pelo que eu pude determinar, é sempre 
uma cadeia de pensamentos que reage ao desejo inconsciente — uma 
autopunição, por exemplo. Assim, posso fazer a afirmação bastante genérica de 
que o sintoma histérico só se desenvolve quando as realizações de dois desejos opostos, 
cada qual proveniente de um sistema psíquico diferente, conseguem convergir numa única 
expressão. (Vejam-se, a esse respeito, minhas formulações mais recentes sobre a 
origem dos sintomas histéricos em meu artigo sobre as fantasias histéricas e sua 
relação com a bissexualidade.) Exemplos seriam de muito pouca serventia 
aqui, uma vez que nada senão uma elucidação exaustiva das complicações 
envolvidas seria convincente. Assim, deixo que minha afirmação se mantenha 
por si só e cito um exemplo apenas para deixar claro esse ponto, e não para 
convencer. Numa de minhas pacientes, descobriu-se que os vômitos histéricos 
eram, por um lado, a realização de uma fantasia inconsciente que datava de sua 
puberdade — isto é, do desejo de estar continuamente grávida e ter inúmeros 
filhos —, acrescido de outro desejo que surgiu posteriormente: o de tê-los 
com tantos homens quanto possível. Um poderoso impulso defensivo 
levantou-se contra esse desejo irrefreado. E como a paciente podia perder suas 


formas e sua boa aparência em decorrência dos vômitos, assim deixando de ser 
atraente para quem quer que fosse, o sintoma era aceitável também para a 
cadeia de pensamentos punitivos e, sendo permitido por ambos os lados, pôde 
concretizar-se. Tratava-se de um método de lidar com uma realização de 
desejo idêntico ao adotado pela rainha dos partas em relação ao triúnviro 
romano Crasso. Acreditando que ele empreendera sua campanha por amor ao 
ouro, ordenou a rainha que se despejasse ouro fundido em sua garganta depois 
que ele morreu: “Agora”, disse ela, “tendes o que queríeis”. Mas tudo o que 
sabemos até agora sobre os sonhos é que eles expressam a realização de um 
desejo do inconsciente; é como se o sistema dominante, pré-consciente, 
aquiescesse nisso depois de insistir num certo número de distorções. 
Tampouco é possível, por via de regra, encontrar uma sequência de 
pensamentos oposta ao desejo onírico e, como sua contrapartida, realizada no 
sonho. Apenas aqui e ali, nas análises dos sonhos, esbarramos em sinais de 
criações reativas, como, por exemplo, meus sentimentos afetuosos por meu 
amigo R. no sonho com meu tio. Mas podemos encontrar em outro lugar o 
ingrediente do pré-consciente que está faltando. Enquanto o desejo do Jee, 
consegue encontrar expressão no sonho, depois de sofrer toda espécie de 
distorções, o sistema dominante se recolhe num desejo de dormir, realiza esse 
desejo promovendo as modificações que consegue produzir nas catexias no 
interior do aparelho psíquico, e persiste nesse desejo por toda a duração do 
sono.” 

Esse firme desejo de dormir por parte do pré-consciente exerce um efeito 
geralmente facilitador na formação dos sonhos. Permitam-me lembrar o sonho 
do homem que foi levado a inferir, pelo clarão de luz que provinha do quarto 
contíguo, que o corpo de seu filho talvez estivesse pegando fogo. O pai fez 
essa inferência no sonho, em vez de se deixar acordar pelo clarão; e sugerimos 
antes que uma das forças psíquicas responsáveis por esse resultado foi o desejo 
que prolongou por aquele momento a vida do filho, a quem ele retratou no 
sonho. É provável que nos escapem outros desejos provenientes do recalcado, 
já que não pudemos analisar o sonho. Mas podemos presumir que outra força 
impulsora na produção do sonho foi a necessidade que tinha o pai de dormir; 
seu sono, tal como a vida do filho, foi prolongado por um momento pelo 
sonho. “Deixe o sonho prosseguir”, foi essa sua motivação, “ou terei de 
acordar”. Em todos os outros sonhos, tal como neste, o desejo de dormir serve 
de apoio ao desejo inconsciente. Na p. 129 e segs. descrevi alguns sonhos que 


pareciam claramente ser sonhos de conveniência. Na realidade, porém, todos 
os sonhos podem reivindicar a mesma descrição. A ação do desejo de 
continuar dormindo pode ser percebida com extrema facilidade nos sonhos de 
despertar, que modificam os estímulos sensoriais externos de maneira a torná- 
los compatíveis com a continuação do sono; eles os entretecem no sonho para 
privá-los de qualquer possibilidade de agirem como lembretes do mundo 
externo. Esse mesmo desejo, contudo, deve desempenhar um papel idêntico 
para permitir a ocorrência de todos os outros sonhos, embora seja apenas de 
dentro que eles ameaçam arrancar o sujeito de seu sono. Em alguns casos, 
quando o sonho leva as coisas longe demais, o Pcs. diz à consciência: “Não dê 
importância! Continue a dormir! Afinal, é apenas um sonho!” Mas isso 
descreve, em geral, a atitude de nossa atividade mental dominante para com os 
sonhos, ainda que ela não se expresse abertamente. Sou levado a concluir que, 
por toda a duração de nosso estado de sono, sabemos com tanta certeza que estamos 
sonhando quanto sabemos estar dormindo. Não devemos prestar demasiada atenção 
ao argumento contrário de que nossa consciência nunca se volta para a 
segunda dessas certezas, e só se volta para a primeira nas ocasiões especiais em 
que a censura se sente, por assim dizer, apanhada de surpresa. 

Por outro lado, há pessoas que, durante a noite, têm clara ciência de estar 
dormindo e sonhando, e que assim parecem possuir a faculdade de dirigir 
conscientemente seus sonhos. Quando, por exemplo, um desses sonhadores 
fica insatisfeito com o rumo tomado por um sonho, ele pode interrompê-lo 
sem acordar e reiniciá-lo em outra direção — tal como um dramaturgo 
popular, quando pressionado, pode dar à sua peça um final mais feliz. Ou, 
noutra ocasião, caso seu sonho o tenha levado a uma situação sexualmente 
excitante, ele pode pensar consigo mesmo: “Não vou continuar a sonhar com 
isso e me esgotar numa polução; vou retê-la, em vez disso, para a situação 
real.” 

O Marquês d'Hervey de Saint-Denys, citado por Vaschide (1911, p. 139), 
alegava ter adquirido o poder de acelerar o curso de seus sonhos como lhe 
aprouvesse e de dar-lhes o rumo que bem entendesse. É como se, em seu caso, 
o desejo de dormir houvesse dado lugar a outro desejo pré-consciente, a saber, 
o de observar seus sonhos e deleitar-se com eles. O sono é tão compatível com 
esse tipo de desejo quanto com uma ressalva mental para acordar, caso uma 
dada condição seja atendida (por exemplo, no caso de uma mãe que esteja 
amamentando ou de uma ama de leite). Além disso, é notório que qualquer 


pessoa que se interesse pelos sonhos recorda um número bem maior deles 
depois de acordar. 

Ferenczi (1911), ao discutir algumas outras observações sobre o 
direcionamento dos sonhos, comenta: “Os sonhos elaboram por todos os 
ângulos os pensamentos que ocupam a mente no momento; abandonam uma 
imagem onírica quando ela ameaça o sucesso de uma realização de desejo e 
experimentam uma nova solução, até finalmente conseguirem criar uma 
realização de desejo que satisfaça às duas instâncias mentais como uma solução 
de compromisso.” 


(D) 
O despertar pelos sonhos — A função dos sonhos 
— Sonhos de angústia 


Agora que sabemos que, durante toda a noite, o pré-consciente concentra- 
se no desejo de dormir, estamos em condições de levar nossa compreensão do 
processo onírico um passo adiante. Mas resumamos primeiro o que 
aprendemos até agora. 

A situação é a seguinte: ou ficaram pendentes da atividade de vigília restos 
do dia anterior, e não foi possível retirar deles toda a catexia de energia; ou a 
atividade de vigília no decorrer do dia levou à excitação de um desejo 
inconsciente; ou ainda esses dois fatos coincidiram. (Já examinamos as diversas 
possibilidades em relação a isso.) O desejo inconsciente se liga aos restos 
diurnos e efetua uma transferência para eles; isso pode acontecer no decurso 
do dia ou só depois de se estabelecer o estado de sono. Desperta então um 
desejo transferido para o material recente, ou um desejo recente, depois de 
suprimido, ganha vida nova ao receber um reforço do inconsciente. Este 
desejo procura ganhar acesso à consciência pela via normal tomada pelos 
processos de pensamento, através do Pcs. (ao qual, na verdade, pertence em 
parte). Entretanto, choca-se com a censura, que ainda está ativa e a cuja 
influência então se submete. Nesse ponto, ele adota a distorção, cujo caminho 
já fora preparado pela transferência do desejo para o material recente. Até aí, 


ele está em via de se transformar numa ideia obsessiva, num delírio ou algo 
parecido — isto é, num pensamento intensificado pela transferência e distorcido 
em sua expressão pela censura. Seu avanço subsequente, porém, é detido pelo 
estado de sono em que se acha o pré-consciente. (É provável que esse sistema 
tenha se protegido da invasão diminuindo suas próprias excitações.) O 
processo onírico, consequentemente, entra num caminho regressivo, que lhe é 
aberto precisamente pela natureza peculiar do estado de sono, e é levado por 
esse caminho pela atração sobre ele exercida por grupos de lembranças; 
algumas destas existem apenas sob a forma de catexias visuais, e não como 
traduções para a terminologia dos sistemas posteriores. Ao longo de seu trajeto 
regressivo, o processo onírico adquire o atributo da representabilidade. 
(Abordarei mais adiante a questão da compressão.) Completou agora a segunda 
parte de sua trajetória em zigue-zague. A primeira parte foi progressiva, indo 
das cenas ou fantasias inconscientes para o pré-consciente; a segunda 
retrocedeu da fronteira da censura até as percepções. Mas, ao tornar-se 
perceptivo, o conteúdo do processo onírico encontrou, por assim dizer, um 
meio de esquivar-se do obstáculo erguido em seu caminho pela censura e pelo 
estado de sono do Pcs. Consegue chamar a atenção para si próprio e ser notado 
pela consciência. 

Ocorre que a consciência, que encaramos como um órgão sensorial para a 
apreensão de qualidades psíquicas, é capaz, na vigília, de receber excitações de 
duas fontes. Em primeiro lugar, pode receber excitações da periferia de todo o 
aparelho, do sistema perceptivo; e além disso pode receber excitações de 
prazer e desprazer, que se revelam como quase a única qualidade psíquica 
ligada às transposições de energia no interior do aparelho. Todos os outros 
processos dos sistemas-y, inclusive o Pecs., carecem de qualquer qualidade 
psíquica e, desse modo, não podem ser objetos da consciência, exceto na 
medida em que trazem prazer ou desprazer à percepção. Somos assim levados 
a concluir que essas liberações de prazer e desprazer regulam automaticamente o curso 
dos processos de catexização. No entanto, para possibilitar desempenhos ajustados 
de forma mais delicada, depois tornou-se necessário tornar o curso das 
representações menos dependente da presença ou da ausência de desprazer. 
Para esse fim, o sistema Pcs. precisava ter qualidades próprias que pudessem 
atrair a consciência, e parece altamente provável que as tenha obtido ligando 
os processos pré-conscientes com o sistema mnêmico dos signos linguísticos, 
sistema este não desprovido de qualidade. Por intermédio das qualidades desse 


sistema, a consciência, que fora até então um órgão sensorial apenas para as 
percepções, tornou-se também um órgão sensorial para parte de nossos 
processos de pensamento. Assim, existem agora, por assim dizer, duas 
superfícies sensoriais, uma voltada para a percepção e a outra para os processos 
de pensamento pré-conscientes. 

Sou forçado a presumir que o estado de sono torna a superfície sensorial da 
consciência voltada para o Pcs. muito mais insuscetível à excitação do que a 
superfície voltada para os sistemas Pept. Além disso, esse abandono do interesse 
pelos processos de pensamento durante a noite tem uma finalidade: o 
pensamento tem de deter-se, porque o Pcs. exige o sono. Uma vez, contudo, 
que um sonho se tenha tornado uma percepção, ele tem condições de excitar a 
consciência, por meio das qualidades que agora adquiriu. Essa excitação 
sensorial passa a desempenhar aquilo que constitui a sua função essencial: 
dirige parte da energia de catexização disponível no Pcs. para a atenção dada ao 
que está causando a excitação. Deve-se admitir, portanto, que todo sonho tem 
um efeito despertador, que põe em atividade parte da força quiescente do Pcs. O 
sonho é então submetido por essa força à influência que descrevemos como 
elaboração secundária, com vistas à concatenação e à inteligibilidade. Em 
outras palavras, o sonho é tratado por ela tal como qualquer outro conteúdo 
perceptivo; é recebido pelas mesmas representações antecipatórias, na medida 
em que sua temática o permita. Quanto a haver uma direção nessa terceira 
parte do processo onírico, trata-se novamente de uma direção progressiva. 

Para evitar mal-entendidos, não deixa de ser oportuno dizer uma palavra 
sobre as relações cronológicas desses processos oníricos. Uma conjectura muito 
atraente foi formulada por Goblot, sem dúvida sugerida pelo enigma do sonho 
de Maury com a guilhotina. Ele procura mostrar que o sonho não ocupa mais 
que o período de transição entre o dormir e o despertar. O processo de 
despertar leva certo tempo, e durante esse tempo ocorre o sonho. Imaginamos 
que a imagem onírica final foi tão poderosa que nos compeliu a acordar, 
quando, a rigor, ela só foi poderosa assim porque, naquele momento, já 
estávamos a ponto de acordar. “Un rêve c'est un réveil qui commence.”* 

Já foi assinalado por Dugas que Goblot teria de desprezar muitos fatos para 
poder generalizar sua tese. Ocorrem sonhos dos quais não despertamos — por 
exemplo, alguns em que sonhamos estar sonhando. A partir do nosso 
conhecimento do trabalho do sonho, não podemos concordar que ele abranja 
apenas o período do despertar. Parece provável, ao contrário, que a primeira 


parte do trabalho do sonho já comece durante o dia, sob o controle do pré- 
consciente. Sua segunda parte — a modificação imposta pela censura, a atração 
exercida pelas cenas inconscientes e sua irrupção forçosa na percepção — 
decerto transcorre ao longo de toda a noite e, nesse sentido, talvez estejamos 
sempre certos ao expressar a sensação de havermos sonhado a noite inteira, 
embora não saibamos dizer com o quê. 

Mas parece-me desnecessário supor que os processos oníricos realmente 
sigam, até o momento de se tornarem conscientes, a ordem cronológica em 
que os descrevi: que a primeira coisa a aparecer seja o desejo onírico 
transferido, seguindo-se então a distorção causada pela censura, depois a 
mudança regressiva de direção etc. Fui obrigado a adotar essa ordem em 
minha descrição, mas o que acontece na realidade é, sem dúvida, uma 
exploração simultânea deste e daquele caminho, uma oscilação da excitação 
ora para cá, ora para lá, até que, por fim, ela se acumula na direção mais 
oportuna e um determinado agrupamento se torna permanente. Algumas de 
minhas experiências pessoais levam-me a suspeitar que o trabalho do sonho 
frequentemente requer mais do que um dia e uma noite para atingir seu 
resultado; se assim for, já não teremos por que ficar espantados com a 
extraordinária engenhosidade exibida na formação do sonho. Em minha 
opinião, até a exigência de que o sonho se torne inteligível como evento 
perceptivo pode efetivar-se antes que o sonho atraia para si a consciência. Daí 
por diante, contudo, o ritmo é acelerado, pois nesse ponto o sonho é tratado 
da mesma maneira que qualquer outra coisa percebida. É como um fogo de 
artifício, que leva horas para ser preparado, mas se consome num momento. 

O processo onírico adquiriu agora, através do trabalho do sonho, 
intensidade suficiente para atrair para si a consciência e despertar o pré- 
consciente, quaisquer que sejam a duração e a profundidade do sono; ou então 
sua intensidade é insuficiente para conseguir isso e ele tem de permanecer em 
estado de alerta, até que, pouco antes do despertar, a atenção se torna mais 
móvel e vem a seu encontro. A maioria dos sonhos parece operar com 
intensidades psíquicas comparativamente baixas, pois quase todos esperam até 
o momento de despertar. Mas isso também explica o fato de que, quando 
somos repentinamente despertados de um sono profundo, geralmente 
percebemos alguma coisa que sonhamos. Em tais casos, tal como quando 
acordamos espontaneamente, a primeira coisa que vemos é o conteúdo 


perceptivo construído pelo trabalho do sonho e, logo a seguir, o conteúdo 
perceptivo que nos é oferecido de fora. 

Mas o maior interesse teórico prende-se aos sonhos que têm o poder de 
nos despertar em meio ao sono. Tendo em mente a conveniência que em 
tudo o mais é a regra geral, podemos perguntar por que um sonho, isto é, um 
desejo inconsciente, recebe o poder de interferir no sono, isto é, na realização 
do desejo pré-consciente. A explicação reside, sem dúvida, em relações de 
energia de que não temos conhecimento. Se dispuséssemos desse 
conhecimento, provavelmente descobriríamos que deixar o sonho seguir seu 
curso e despender nele certa quantidade de atenção mais ou menos 
desinteressada é uma economia de energia, comparada a manter o inconsciente 
tão rigidamente controlado à noite quanto de dia. A experiência nos mostra 
que sonhar é compatível com dormir, mesmo que o sonho interrompa o sono 
diversas vezes durante a noite. Acorda-se por um instante e logo se volta a 
adormecer. É como espantar uma mosca durante o sono: um caso de despertar 
ad hoc. Quando se adormece novamente, elimina-se a interrupção. Como 
mostram exemplos tão familiares quanto o sono das mães que estão 
amamentando ou das amas de leite, a realização do desejo de dormir é 
inteiramente compatível com a manutenção de certo dispêndio de atenção em 
alguma direção específica. 

Surge neste ponto uma objeção baseada num melhor conhecimento dos 
processos inconscientes. Eu próprio afirmei que os desejos inconscientes estão 
sempre ativos. Entretanto, apesar disso, eles não parecem suficientemente 
fortes para se tornarem perceptíveis durante o dia. Se, no entanto, enquanto 
prevalece o estado de sono, o desejo inconsciente mostra-se intenso o bastante 
para formar um sonho e com ele despertar o pré-consciente, por que faltaria 
essa intensidade depois de se ter tomado conhecimento do sonho? Não deveria 
ele continuar a repetir-se perpetuamente, tal como a incômoda mosca teima 
em voltar depois de ter sido espantada? Que direito temos nós de asseverar que 
os sonhos se livram da perturbação do sono? 

É a mais completa verdade que os desejos inconscientes permanecem 
sempre ativos. Representam caminhos que sempre podem ser percorridos, 
toda vez que uma quantidade de excitação se serve deles. Na verdade, um 
aspecto proeminente dos processos inconscientes é o fato de eles serem 
indestrutíveis. No inconsciente, nada pode ser encerrado, nada é passado ou 
está esquecido. Isso se torna muito claro ao estudarmos as neuroses, em 


especial a histeria. A via inconsciente de pensamentos que conduz à descarga 
no ataque histérico volta imediatamente a tornar-se transitável quando se 
acumula excitação suficiente. Uma humilhação experimentada trinta anos 
antes atua exatamente como uma nova humilhação ao longo desses trinta anos, 
assim que obtém acesso às fontes inconscientes de afeto. Tão logo se roça em 
sua lembrança, ela volta à vida e se mostra mais uma vez catexizada com uma 
excitação que encontra descarga motora num ataque. É precisamente nesse 
ponto que a psicoterapia tem de intervir. Sua tarefa consiste em possibilitar aos 
processos inconscientes serem finalmente trabalhados e esquecidos. É que o 
esmaecimento das lembranças e o debilitamento afetivo de impressões que já 
não são recentes, que nos inclinamos a encarar como óbvios e a explicar como 
um efeito primário do tempo sobre os traços mnêmicos da mente, são na 
realidade modificações secundárias, promovidas somente através de um 
trabalho árduo. É o pré-consciente que realiza esse trabalho, e a psicoterapia não 
pode seguir outro caminho senão o de colocar o Ics. sob o domínio do Pcs. 

Há, portanto, dois resultados possíveis para cada processo excitatório 
inconsciente. Ou ele é abandonado à sua própria conta, caso em que acaba 
irrompendo em algum ponto e, nessa única ocasião, encontra descarga para sua 
excitação na motilidade, ou cai sob a influência do pré-consciente e sua 
excitação, em vez de ser descarregada, fica ligada pelo pré-consciente. Essa 
segunda alternativa é a que ocorre no processo do sonho. A catexia do Pcs., que vai ao 
encontro do sonho depois que ele se torna perceptivo, tendo sido guiada para 
ele pela excitação da consciência, liga a excitação inconsciente do sonho e a 
impede de agir como perturbação. Se é verdade que o sonhador desperta por 
um instante, mesmo assim ele de fato espantou a mosca que ameaçava perturbar 
seu sono. Começa a ficar claro para nós que realmente é mais conveniente e 
econômico deixar que o desejo inconsciente siga seu curso, manter-lhe aberto 
o caminho da regressão, para que ele possa formar um sonho, depois ligar o 
sonho e desembaraçar-se dele com um pequeno dispêndio de trabalho do pré- 
consciente, do que continuar a manter o inconsciente na rédea curta durante 
todo o período de sono. De fato, era de esperar que o sonho, embora possa ter 
sido originalmente um processo sem finalidade útil, obtivesse alguma função 
para si na interação das forças anímicas. E agora podemos ver qual é essa 
função. O sonhar tomou a si a tarefa de recolocar sob o controle do pré- 
consciente a excitação do Ices. que ficou livre; ao fazê-lo, ele descarrega a 
excitação do Ics., serve-lhe de válvula de escape e, ao mesmo tempo, preserva 


o sono do pré-consciente, em troca de um pequeno dispêndio de atividade de 
vigília. Assim, como todas as outras formações psíquicas da série da qual é 
membro, ele constitui uma formação de compromisso: serve a ambos os 
sistemas, uma vez que realiza os dois desejos enquanto forem compatíveis 
entre si. Se retornarmos à “teoria da excreção” dos sonhos formulada por 
Robert, que expliquei na p. 91 e segs., veremos imediatamente que, em 
essência, devemos aceitar sua descrição da função dos sonhos, embora 
divergindo dele nas premissas e em sua visão do processo onírico em si.” 

A ressalva “enquanto os dois desejos forem compatíveis entre si” implica 
uma alusão aos casos possíveis em que a função de sonhar termina em fracasso. 
O processo onírico tem permissão para começar como a realização de um 
desejo inconsciente, mas, quando essa tentativa de realização de desejo fere o 
pré-consciente com tanta violência que ele não consegue continuar dormindo, 
o sonho rompe o compromisso e deixa de cumprir a segunda parte de sua 
tarefa. Nesse caso, ele é imediatamente interrompido e substituído por um 
estado de completa vigília. Mas também aqui não é realmente culpa do sonho 
que ele apareça agora no papel de perturbador do sono, e não em seu papel 
normal de guardião do sono; e isso não precisa nos predispor contra o fato de 
ele ter uma finalidade útil. Não é este o único exemplo de um dispositivo 
normalmente útil no organismo tornar-se inútil e perturbador tão logo as 
condições que lhe dão origem são ligeiramente modificadas; e a perturbação 
serve ao menos ao novo propósito de chamar atenção para a modificação e de 
acionar o mecanismo regulador do organismo contra ela. O que tenho em 
mente, é claro, são os sonhos de angústia, e para que não se pense que estou 
fugindo dessa prova contrária à teoria da realização de desejo sempre que 
deparo com ela, darei ao menos alguns indícios de sua explicação. 

Já não há nada de contraditório para nós na ideia de que um processo 
psíquico gerador de angústia possa, ainda assim, constituir a realização de um 
desejo. Sabemos que isso pode ser explicado pelo fato de o desejo pertencer a 
um sistema, Ics., ao passo que foi repudiado e suprimido pelo outro sistema, o 
Pcs.” Mesmo quando a saúde psíquica é perfeita, a subjugação do Ics. pelo Pcs. 
não é completa; a medida da supressão indica o grau de nossa normalidade 
psíquica. Os sintomas neuróticos mostram que os dois sistemas se encontram 
em conflito entre si; são o produto de um compromisso que põe termo ao 
conflito por algum tempo. De um lado, dão ao Is. um escoadouro para a 
descarga de sua excitação e lhe fornecem uma espécie de porta de escape, 
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enquanto, de outro, possibilitam ao Pcs. controlar o Ics. até certo ponto. E 
instrutivo considerar, por exemplo, a importância de uma fobia histérica ou de 
uma agorafobia. Suponhamos que um paciente neurótico seja incapaz de 
atravessar a rua sozinho, condição que temos toda a razão de encarar como um 
“sintoma”. Se eliminarmos esse sintoma, obrigando-o a praticar a ação de que 
se acredita incapaz, a consequência será um ataque de angústia; e de fato a 
ocorrência de um ataque de angústia na rua é, muitas vezes, a causa 
precipitante do desencadeamento de uma agorafobia. Vemos, portanto, que o 
sintoma foi formado para evitar uma irrupção da angústia; a fobia se ergue 
como uma fortificação de fronteira contra a angústia. 

Nossa discussão não pode ser levada adiante sem examinarmos o papel 
desempenhado pelos afetos nesses processos; neste contexto, porém, só 
podemos fazer isso de modo imperfeito. Assim, presumamos que a supressão 
do Ics. seja necessária, acima de tudo, porque, se o curso das representações no 
Je corresse por sua própria conta, geraria um afeto que foi originalmente de 
natureza prazerosa, mas tornou-se desprazeroso depois de ocorrido o processo 
de “recalque”. O propósito, bem como o resultado da supressão, é impedir 
essa liberação de desprazer. A supressão se estende ao conteúdo de 
representações do Ks., já que a liberação de desprazer pode começar a partir 
desse conteúdo. Isso pressupõe uma suposição bastante específica quanto à 
natureza da geração do afeto. Ela é encarada como uma função motora ou 
secretória, e a chave de sua inervação reside nas representações do Ics. Graças 
ao domínio exercido pelo Pcs., essas representações são, por assim dizer, 
sufocadas e inibidas de enviar impulsos que gerariam afeto. Desse modo, caso 
cesse a catexia do Pes., o perigo é que as excitações inconscientes liberem um 
tipo de afeto que (em decorrência do recalque já ocorrido) só pode ser 
vivenciado como desprazer, como angústia. 

Esse perigo se concretiza quando se permite que o processo onírico siga 
seu curso. As condições que determinam sua realização são que tenham 
ocorrido recalques e que impulsos desejosos suprimidos possam adquirir força 
suficiente. Esses determinantes, portanto, estão inteiramente fora da estrutura 
psicológica da formação dos sonhos. Não fosse o fato de nosso tema estar 
ligado à questão da geração de angústia pelo fator isolado da liberação do Ics. 
durante o sono, eu poderia omitir qualquer discussão dos sonhos de angústia e 
evitar a necessidade de entrar, nestas páginas, em todos os aspectos obscuros 
que os cercam. 


A teoria dos sonhos de angústia, como já declarei repetidas vezes, faz parte 
da psicologia das neuroses. Ela não nos diz respeito, uma vez indicado o seu 
ponto de contato com o tema do processo onírico. Há apenas mais uma coisa 
que posso fazer. Como afirmei que a angústia neurótica provém de fontes 
sexuais, posso submeter à análise alguns sonhos de angústia, a fim de revelar o 
material sexual contido em seus pensamentos oníricos. 

Tenho boas razões para deixar de lado, nesta discussão, os copiosos 
exemplos fornecidos por meus pacientes neuróticos, e para preferir citar alguns 
sonhos de angústia de pessoas jovens. 

Já se vão décadas desde que eu próprio tive um verdadeiro sonho de 
angústia, mas recordo-me de um que tive aos seis ou sete anos e submeti a 
interpretação cerca de trinta anos depois. Foi um sonho muito vívido, e nele 
vi minha querida mãe, com uma expressão peculiarmente serena e adormecida no rosto, 
sendo carregada para dentro do quarto por duas (ou três) pessoas com bicos de pássaros, e 
depositada sobre o leito. Acordei aos prantos, gritando, e interrompi o sono de 
meus pais. As figuras estranhamente vestidas e insolitamente altas, com bicos 
de pássaro, vinham das ilustrações da Bíblia de Philippson. Imagino que fossem 
deuses com cabeça de falcão de um antigo relevo de uma tumba egípcia. Além 
disso, a análise trouxe-me à lembrança um menino mal-educado, filho de uma 
concierge, que costumava brincar conosco no gramado em frente da casa 
quando éramos crianças e que, creio eu, se chamava Philipp. Parece-me que 
foi desse menino que ouvi pela primeira vez o termo vulgar que designa a 
relação sexual, que as pessoas cultas preferem substituir por uma palavra latina, 
“copular”, e que estava indicado de maneira bastante clara pela escolha das 


% Devo ter adivinhado o significado sexual da palavra pelo 


cabeças de falcão. 
rosto de meu jovem instrutor, que estava bem familiarizado com os fatos da 
vida. A expressão do rosto de minha mãe no sonho foi copiada da visão que 
eu tive de meu avô poucos dias antes de sua morte, quando ressonava em 
estado de coma. A interpretação feita no sonho pela “elaboração secundária”, 
portanto, deve ter sido que minha mãe estava morrendo; o relevo da tumba 
combinava com isso. Despertei com uma angústia que não cessou enquanto 
não acordei meus pais. Lembro-me de ter-me acalmado de repente, ao ver o 
rosto de minha mãe, como se precisasse ser assegurado de que ela não estava 
morta. Mas essa interpretação “secundária” do sonho já tinha se produzido sob 
a influência da angústia desenvolvida. Não é que eu estivesse angustiado por 


ter sonhado que minha mãe estava morrendo, mas interpretei o sonho nesse 


sentido em minha revisão pré-consciente porque já estava sob a influência da 
angústia. Levando em conta o recalque, pode-se atribuir a origem da angústia 
a um anseio obscuro e evidentemente sexual que encontrou expressão 
apropriada no conteúdo visual do sonho. 

Um homem de 27 anos, que ficara gravemente enfermo por um ano, 
relatou que entre seus 11 e 13 anos sonhara repetidamente (com uma grande 
angústia) que um homem com uma machadinha o perseguia; ele tentava correr, mas 
parecia estar paralisado e não conseguia sair do lugar. Este é um bom exemplo de 
um tipo muito comum de sonho de angústia, que nunca se suspeitaria ter um 
cunho sexual. Na análise, o sonhador esbarrou primeiro numa história (de uma 
época posterior à do sonho) que lhe fora contada pelo tio, de como certa noite 
ele fora atacado na rua por um indivíduo de aparência suspeita; o próprio 
sonhador concluiu dessa associação que podia ter ouvido falar de algum 
episódio semelhante na época do sonho. Com respeito à machadinha, 
lembrou-se que, por volta dessa época, machucara a mão com uma 
machadinha enquando cortava lenha. Passou então imediatamente a suas 
relações com o irmão mais novo. Costumava maltratar e derrubar esse irmão, e 
se lembrava particularmente de uma ocasião em que lhe dera um pontapé na 
cabeça com a bota, arrancando sangue, e de como sua mãe dissera: “Tenho 
medo de que um dia ele o mate!” Enquanto ainda parecia ocupado com o 
tema da violência, ocorreu-lhe subitamente uma recordação de seus nove 
anos. Seus pais haviam chegado a casa tarde e tinham ido para a cama 
enquanto ele fingia estar dormindo; pouco depois, ele ouviu sons ofegantes e 
outros ruídos que lhe pareceram estranhos, e pôde também vislumbrar a 
posição dos pais na cama. Outros pensamentos mostraram que ele havia 
traçado uma analogia entre essa relação de seus pais e sua própria relação com 
o irmão mais novo. Classificara o que havia acontecido entre seus pais sob o 
conceito de violência e luta e encontrara provas em favor dessa concepção no 
fato de ter frequentemente observado sangue na cama da mãe. 

A experiência cotidiana confirma, diria eu, que a relação sexual entre 
adultos se afigura a qualquer criança que a observe como algo estranho e que 
lhe desperta angústia. Expliquei essa angústia argumentando que o que está em 
jogo é uma excitação sexual com que a compreensão das crianças é incapaz de 
lidar, e que elas sem dúvida também repudiam por seus pais estarem 
envolvidos; assim, ela se transforma em angústia. Num período ainda mais 


primitivo da vida, as excitações sexuais dirigidas ao progenitor do sexo oposto 
ainda não depararam com o recalque e, como vimos, expressam-se livremente. 

Não hesitaria em dar a mesma explicação para as crises de terror noturno 
acompanhadas de alucinações (pavor nocturnus), que são tão frequentes nas 
crianças. Também nesse caso, só pode tratar-se de impulsos sexuais não 
compreendidos e que foram repudiados. A investigação provavelmente 
mostraria uma periodicidade na ocorrência dos ataques, uma vez que o 
aumento da libido sexual pode ser ocasionado não apenas por impressões 
excitantes acidentais, mas também por ondas sucessivas de processos 
espontâneos de desenvolvimento. 

Falta-me material suficiente baseado na observação para me permitir 
confirmar esta explicação.” 

Aos pediatras, por outro lado, parece faltar a única linha de abordagem 
capaz de tornar inteligível toda essa classe de fenômenos, seja no aspecto 
somático, seja no aspecto psíquico. Não consigo resistir à tentação de citar um 
exemplo divertido de como os antolhos da mitologia médica podem fazer com 
que um observador deixe, por pouco, de compreender esses casos. Meu 
exemplo é extraído de uma tese sobre o pavor nocturnus, de autoria de 
Debacker (1881, p. 66): 

Um menino de 13 anos, de saúde delicada, começou a mostrar-se 
apreensivo e sonhador. Seu sono tornou-se perturbado e era interrompido 
quase que semanalmente por graves ataques de angústia, acompanhados por 
alucinações. Ele guardava sempre uma recordação muito clara desses sonhos. 
Dizia que o diabo lhe gritava: “Agora te pegamos, agora te pegamos!” Havia 
então um cheiro de piche e enxofre e sua pele era queimada pelas chamas. Ele 
despertava do sonho aterrorizado e de início não conseguia gritar. Quando 
recuperava a voz, podia-se ouvi-lo dizer claramente: “Não, não, eu não; eu 
não fiz nada!”, ou “Por favor, não! Não vou fazer de novo!”, ou, às vezes: 
“Albert nunca fez isso!” Depois, recusava-se a tirar a roupa, “porque as chamas 
só o pegavam quando estava despido”. Enquanto ainda estava tendo esses 
sonhos com o diabo, que eram uma ameaça a sua saúde, foi enviado para o 
campo. Lá, recuperou-se no prazo de 18 meses, e certa vez, quando já tinha 
15 anos, confessou: “Je n'osais pas lavouer, mais j'éprouvais continuellement des 
picotements et des surexcitations aus parties; à la fin, cela m'énervait tant que 
plusieurs fois (ot pensé me jeter par la fenêtre du dortoir.”*? 

Há realmente muito pouca dificuldade em inferir: (1) que o menino tinha 


se masturbado quando era mais novo, que provavelmente o negara e que fora 
ameaçado com severos castigos por seu mau hábito (cf. sua admissão: “Je ne le 
ferais plus”, e sua negativa: “Albert n’a jamais fait ça”); (2) que, com a chegada 
da puberdade, a tentação de se masturbar havia reaparecido, com as cócegas 
em seus órgãos genitais; mas (3) que irrompera nele uma luta pelo recalque, a 
qual suprimira sua libido e a transformara em angústia, e que esta havia tomado 
o lugar dos castigos com que outrora o haviam ameaçado. 

E agora vejamos as inferências de nosso autor (ibid., p. 69): “As seguintes 
conclusões podem ser extraídas desta observação: 

“(1) A influência da puberdade num menino de saúde delicada pode levar 
a um estado de grande fraqueza e resultar num grau considerável de anemia 
cerebral.“ 

“(2) Essa anemia cerebral produz alterações do caráter, alucinações 
demonomaníacas e estados muito violentos de angústia noturna (e talvez 
também diurna). 

“(3) A demonomania e as autorrecriminações do menino remontam às 
influências de sua educação religiosa, que o afetaram quando criança. 

“(4) Todos os sintomas desapareceram no decurso de uma visita 
relativamente prolongada ao campo, em decorrência do exercício físico e da 
recuperação das forças com a passagem da puberdade. 

“(5) Talvez se possa atribuir uma influência predisponente sobre a gênese 
do estado cerebral do menino à hereditariedade e a uma antiga infecção 
sifilítica do seu pai.” 

E aqui temos a conclusão final: “Nous avons fait entrer cette observation 
dans le cadre des délires apyrétiques d'inanition, car c'est à ischémie cérébrale 


que nous rattachons cet état particulier.”*! 


(E) 


Os processos primário e secundário — Recalque 


Ao me lançar à tentativa de penetrar mais a fundo na psicologia dos 
processos oníricos, propus a mim mesmo uma árdua tarefa, da qual meus 


poderes expositivos mal estão à altura. Elementos que na verdade são 
simultâneos nesse todo complexo só podem ser representados sucessivamente 
em minha descrição deles, ao mesmo tempo que, ao expor cada argumento, 
tenho de evitar precipitar as razões em que ele se fundamenta: dominar essas 
dificuldades está além de minhas forças. Em tudo isso, estou pagando o preço 
por não ter podido, em minha descrição da psicologia do sonho, seguir o 
desenvolvimento histórico de minhas concepções. Embora minha linha de 
abordagem do tema dos sonhos tenha sido determinada por meu trabalho 
anterior sobre a psicologia das neuroses, eu não pretendia servir-me desta 
como base de referência na presente obra. Não obstante, sou constantemente 
levado a fazê-lo, em vez de prosseguir, como desejaria, na direção contrária, 
utilizando os sonhos como meio de abordagem da psicologia das neuroses. 
Estou ciente de todos os problemas em que meus leitores ficam assim 
envolvidos, mas não vejo como evitá-los. 


Em minha insatisfação com esse estado de coisas, alegra-me fazer uma 
pequena pausa para tecer outra consideração que parece valorizar mais meus 
esforços. Descobri-me frente a um tema sobre o qual, como ficou 
demonstrado em meu primeiro capítulo, as opiniões das autoridades se 
caracterizavam pelas mais agudas contradições. Minha abordagem do problema 
dos sonhos encontrou espaço para a maioria dessas opiniões contraditórias. Só 
achei necessário negar categoricamente duas delas — a visão de que o sonho é 
um processo sem sentido e a visão de que é um processo somático. Fora isso, 
pude encontrar justificativa para todas essas opiniões mutuamente 
contraditórias num ou noutro ponto de minha complexa tese e mostrar que 
elas haviam deparado com alguma parcela de verdade. 

A tese de que os sonhos dão prosseguimento às ocupações e interesses da 
vida de vigília foi inteiramente confirmada pela descoberta dos pensamentos 
oníricos ocultos. Estes só dizem respeito ao que nos parece importante e que 
tem grande interesse para nós. Os sonhos nunca se ocupam de pormenores 
insignificantes. Mas também encontramos motivos para aceitar a visão oposta 
de que os sonhos apanham os resíduos irrelevantes que restam do dia anterior e 
de que só conseguem apoderar-se de um grande interesse diurno depois de ele 
ter sido subtraído, até certo ponto, da atividade de vigília. Verificamos que isso 
se aplica ao conteúdo do sonho, que expressa os pensamentos oníricos numa 


forma alterada pela distorção. Por motivos ligados ao mecanismo de 
associação, como vimos, o processo onírico acha mais fácil obter controle do 
material de representações recente ou indiferente, que ainda não foi 
requisitado pela atividade de pensamento da vigília; e, por motivos de censura, 
ele transfere a intensidade psíquica daquilo que é importante, mas objetável, 
para aquilo que é indiferente. 

O fato de os sonhos serem hipermnésicos e terem acesso ao material 
proveniente da infância tornou-se um dos pilares de nossa doutrina. Nossa 
teoria dos sonhos encara os desejos originários da infância como a força 
propulsora indispensável para a formação dos sonhos. 

Naturalmente, não nos ocorreu lançar nenhuma dúvida sobre a 
importância demonstrada experimentalmente dos estímulos sensoriais externos 
durante o sono, mas mostramos que esse material tem com o desejo onírico a 
mesma relação que os restos de pensamento deixados pela atividade diurna. 
Tampouco vimos qualquer razão para contestar a tese de que os sonhos 
interpretam os estímulos sensoriais objetivos tal como o fazem as ilusões, mas 
descobrimos a razão que motiva essa interpretação, razão que não fora 
especificada por outros autores. A interpretação é feita de maneira a que o 
objeto percebido não interrompa o sono e seja utilizável para fins de realização 
de desejo. Quanto aos estados subjetivos de excitação nos órgãos sensoriais 
durante o sono, cuja ocorrência parece ter sido provada por Trumbull Ladd, é 
verdade que não os aceitamos como uma fonte específica dos sonhos, mas 
pudemos explicá-los como resultantes da revivificação regressiva das 
lembranças que atuam por trás do sonho. 

As sensações orgânicas internas, que foram frequentemente tomadas como 
um ponto cardeal na explicação do sonho, ainda têm um lugar, embora mais 
modesto, em nossa teoria. Tais sensações — as sensações de cair, por exemplo, 
ou de flutuar ou estar inibido — fornecem um material que pode ser acessado 
a qualquer momento e do qual o trabalho do sonho se vale, sempre que 
necessário, para expressar os pensamentos oníricos. 

A visão de que o processo onírico é rápido ou instantâneo é, em nossa 
opinião, correta no que se refere à percepção, pela consciência, do conteúdo 
onírico pré-formado; parece provável que as partes precedentes do processo 
onírico sigam um curso lento e oscilante. Pudemos contribuir para a solução 
do enigma dos sonhos que contêm uma grande quantidade de material 


comprimida num lapso curtíssimo de tempo; sugerimos que, em tais casos, 
trata-se de uma apoderação de estruturas prontas já existentes na psique. 

O fato de os sonhos serem distorcidos e mutilados pela memória é aceito 
por nós, mas, em nossa opinião, não constitui obstáculo, pois não passa da 
parte final e manifesta de uma atividade de distorção que atua desde o início da 
formação do sonho. 

No que tange ao debate acirrado e aparentemente irreconciliável sobre se a 
mente dorme à noite ou tem tanto domínio de todas as suas faculdades quanto 
durante o dia, descobrimos que ambos os lados têm razão, mas nenhum está 
completamente certo. Encontramos nos pensamentos oníricos provas de uma 
função intelectual altamente complexa, que opera com quase todos os recursos 
do aparelho mental. Não obstante, não se pode contestar que esses 
pensamentos oníricos surgiram durante o dia, e é imperativo presumir que 
existe na mente um estado de sono. Portanto, mesmo a teoria do sono parcial 
mostrou seu valor, embora tenhamos descoberto que o que caracteriza o 
estado de sono não é a desintegração dos elos mentais, mas o fato de que o 
sistema psíquico que detém o comando durante o dia se concentra no desejo 
de dormir. O fator do retraimento do mundo externo preserva sua 
importância em nosso esquema; ele ajuda, embora não como determinante 
exclusivo, a tornar possível o caráter regressivo da representação nos sonhos. A 
renúncia ao direcionamento voluntário do fluxo de representações é 
indiscutível, mas isso não priva a vida mental de todo e qualquer objetivo, pois 
vimos como, depois de se terem abandonado as representações com meta 
voluntárias, as involuntárias assumem o comando. Não aceitamos 
simplesmente o caráter frouxo das ligações associativas dos sonhos, mas 
mostramos que ele se estende muito além do que se havia suspeitado. 
Descobrimos, contudo, que essas ligações frouxas são meros substitutos 
obrigatórios de outras que são válidas e significativas. É bem verdade que 
descrevemos os sonhos como absurdos, mas os exemplos nos ensinam como o 
sonho pode ser sensato, mesmo quando parece absurdo. 

Não temos divergências de opinião quanto às funções a serem atribuídas 
aos sonhos. A tese de que os sonhos agem como uma válvula de segurança da 
mente e de que, nas palavras de Robert, toda espécie de coisas prejudiciais se 
tornam inofensivas por serem representadas no sonho não apenas coincide 
exatamente com nossa teoria da dupla realização de desejos promovida pelo 
sonho, como também a maneira como é enunciada é mais inteligível para nós 


do que para o próprio Robert. A visão de que a mente tem plena liberdade de 
ação em seu funcionamento nos sonhos é representada, em nossa teoria, pelo 
fato de a atividade pré-consciente permitir que os sonhos sigam seu curso. 
Expressões como “retorno da mente, nos sonhos, a um ponto de vista 
embrionário”, ou as palavras empregadas por Havelock Ellis para descrever os 
sonhos — “um mundo arcaico de vastas emoções e pensamentos imperfeitos” 
—, parecem-nos antecipações oportunas de nossas próprias afirmações de que 
modos primitivos de atividade que são suprimidos durante o dia participam da 
formação dos sonhos. Pudemos aceitar sem restrições, como se fosse nosso, o 
que escreveu Sully: “Nossos sonhos são um meio de conservar essas 
personalidades sucessivas. Quando adormecidos, retornamos às antigas 
maneiras de ver e sentir as coisas, aos impulsos e atividades que nos dominaram 
num passado distante.” Para nós, tanto quanto para Delage, aquilo que foi 
“suprimido” tornou-se “a força propulsora dos sonhos”. 

Reconhecemos plenamente a importância do papel que Scherner atribui à 
“imaginação onírica”, bem como as interpretações desse autor, mas fomos 
obrigados a situá-las, por assim dizer, numa posição diferente dentro do 
problema. Não é que os sonhos criem a imaginação, mas, antes, a atividade 
inconsciente da imaginação tem grande participação na formação dos 
pensamentos oníricos. Devemos a Scherner a indicação da fonte dos 
pensamentos oníricos, mas quase tudo o que ele atribui ao trabalho do sonho 
na verdade pode ser atribuído à atividade do inconsciente durante o dia, que é 
tanto a instigadora dos sonhos quanto dos sintomas neuróticos. Fomos 
obrigados a distinguir o “trabalho do sonho” como algo inteiramente diverso e 
com uma conotação muito mais estreita. 

Por fim, de modo algum abandonamos a relação existente entre os sonhos 
e os distúrbios psíquicos, mas a estabelecemos com maior firmeza em novas 
bases. 

Assim, pudemos encontrar lugar em nossa estrutura para as mais variadas e 
contraditórias descobertas de autores anteriores, graças ao ineditismo de nossa 
teoria dos sonhos, que as combina, por assim dizer, numa unidade superior. 
Demos outro emprego a algumas dessas descobertas, mas foram poucas as que 
rejeitamos por completo. Não obstante, nosso edifício ainda não está 
terminado. À parte as muitas questões desconcertantes em que nos envolvemos 
ao abrir caminho pelas áreas obscuras da psicologia, parecemos estar 
perturbados por uma nova contradição. Por um lado, supusemos que os 


pensamentos oníricos surgem através de uma atividade mental inteiramente 
normal, mas, por outro, descobrimos diversos processos de pensamento 
bastante anormais entre os pensamentos oníricos, que se estendem ao 
conteúdo do sonho e que depois repetimos no curso de nossa interpretação do 
sonho. Tudo o que descrevemos como “trabalho do sonho” parece se afastar 
tanto daquilo que reconhecemos como processos racionais de pensamento que 
as mais severas críticas emitidas pelos autores anteriores sobre o nível ínfimo de 
funcionamento psíquico nos sonhos devem parecer inteiramente justificadas. 

Talvez só encontremos esclarecimento e assistência nesta dificuldade 
levando nossas investigações ainda mais à frente. E começarei por escolher, 
para um exame mais aprofundado, uma das conjunturas que podem levar à 
formação do sonho. 

O sonho, como descobrimos, toma o lugar de diversos pensamentos que 
derivam de nossa vida cotidiana e formam uma sequência completamente 
lógica. Não podemos duvidar, portanto, de que esses pensamentos se originem 
de nossa vida mental normal. Todos os atributos que tanto valorizamos em 
nossas cadeias de pensamento e que as caracterizam como realizações 
complexas de ordem superior são reencontrados nos pensamentos oníricos. 
Não há, porém, necessidade de presumir que essa atividade de pensamento seja 
executada durante o sono, possibilidade esta que confundiria gravemente o 
quadro do estado psíquico de sono que estabelecemos até aqui. Ao contrário, é 
bem possível que esses pensamentos tenham-se originado no dia anterior, 
passado despercebidos por nossa consciência desde o início, e talvez já se 
tenham completado ao iniciar-se o sono. O máximo que podemos concluir 
daí é que isso prova que as mais complexas realizações do pensamento são possíveis 
sem a assistência da consciência — um fato que não poderíamos deixar de 
descobrir, de qualquer modo, através de toda psicanálise de um paciente que 
sofra de histeria ou de ideias obsessivas. Esses pensamentos oníricos certamente 
não são, em si, inadmissíveis à consciência; é possível que tenha havido 
diversas razões para que não se tornassem conscientes para nós durante o dia. 
O tornar-se consciente está ligado à aplicação de uma função psíquica 
específica, a da atenção, função esta que, ao que parece, só se acha disponível 
numa quantidade determinada, que pode ter sido desviada da cadeia de 
pensamentos em questão para alguma outra finalidade. Há também outra 
maneira pela qual essas cadeias de pensamento podem ser afastadas da 
consciência. O curso de nossas reflexões conscientes nos mostra que seguimos 


um determinado caminho em nosso emprego da atenção. Quando, ao 
seguirmos esse caminho, esbarramos numa representação que não resiste à 
crítica, nós o interrompemos: abandonamos a catexia da atenção. Ora, parece 
que a cadeia de pensamentos assim iniciada e abandonada pode continuar a se 
desenrolar sem que a atenção torne a voltar-se para ela, a menos que, num ou 
noutro ponto, ela atinja um grau de intensidade particularmente elevado, que 
exija atenção. Assim, quando uma cadeia de pensamentos é inicialmente 
rejeitada (conscientemente, talvez) pelo julgamento de que é inapropriada ou 
inútil para o fim intelectual imediato em vista, o resultado pode ser que essa 
cadeia de pensamentos prossiga, sem ser observada pela consciência, até o 
início do sono. 

Resumindo: chamamos uma cadeia de pensamentos como essa de “pré- 
consciente”; nós a consideramos completamente racional e acreditamos que 
possa ter sido simplesmente negligenciada ou interrompida e suprimida. 
Acrescentemos uma exposição clara de como visualizamos a ocorrência de 
uma cadeia de representações. Cremos que, partindo de uma representação 
com meta, uma determinada quantidade de excitação, que denominamos 
“energia catexial”, desloca-se pelas vias associativas selecionadas por aquela 
representação com meta. A cadeia de pensamentos “desprezada” é aquela que 
não recebeu essa catexia; a cadeia de pensamentos “suprimida” ou “repudiada” é 
aquela da qual essa catexia foi retirada. Em ambos os casos, elas ficam entregues 
a suas próprias excitações. Em certas condições, a cadeia de pensamentos 
catexizada com uma meta [zielbesetzt| é capaz de atrair para si a atenção da 
consciência e, nesse caso, por intermédio da consciência, recebe uma 
“hipercatexia”. Seremos obrigados, dentro em pouco, a explicar nossa visão da 
natureza e função da consciência. 

Uma cadeia de pensamentos assim deslanchada no pré-consciente pode 
cessar espontaneamente ou persistir. De acordo com a nossa maneira de ver, o 
primeiro desses resultados implica que a energia ligada à cadeia de 
pensamentos se difunde por todas as vias associativas que partem dela; essa 
energia coloca toda a rede de pensamentos num estado de excitação que dura 
algum tempo e depois decai, à medida que a excitação em busca de descarga 
vai se transformando numa catexia aquiescente. Quando sobrevém esse 
primeiro resultado, o processo não tem maior importância no que concerne à 
formação do sonho. Dentro de nosso pré-consciente, porém, espreitam outras 
representações com meta derivadas de fontes situadas em nosso inconsciente e 


de desejos que estão sempre em estado de alerta. Eles podem assumir o 
controle da excitação ligada ao grupo de pensamentos deixado à própria sorte, 
estabelecer uma ligação entre ele e um desejo inconsciente e “transferir-lhe” a 
energia que pertence a este último. Daí por diante, a cadeia de pensamentos 
desprezada ou suprimida tem condições de persistir, embora o reforço que 
recebeu não lhe confira nenhum direito de acesso à consciência. Podemos 
exprimir isso dizendo que a cadeia de pensamentos até então pré-consciente 
foi agora “arrastada para o inconsciente”. 

Outras conjunturas podem conduzir à formação do sonho. É possível que a 
cadeia de pensamentos pré-consciente estivesse ligada ao desejo inconsciente 
desde o início e, por essa razão, tenha sido repudiada pela catexia com meta 
dominante; ou então um desejo inconsciente pode ser ativado por outras 
razões (por causas somáticas, talvez) e procurar transferir-se para os restos 
psíquicos não catexizados pelo Pcs. sem que estes façam qualquer movimento 
para ir a seu encontro. Mas todos os três casos têm o mesmo resultado final: 
passa a existir no pré-consciente uma cadeia de pensamentos desprovida de 
catexia pré-consciente, mas que recebeu uma catexia do desejo inconsciente. 

A partir daí, a cadeia de pensamentos passa por uma série de transformações 
que já não podemos reconhecer como processos psíquicos normais e que 
levam a um resultado que nos desnorteia — uma formação psicopatológica. 
Vamos enumerar e classificar esses processos: 

(1) As intensidades das representações individuais tornam-se passíveis de 
descarga en bloc e passam de uma representação para outra, de modo que se 
formam certas representações dotadas de grande intensidade. E, uma vez que 
esse processo se repete várias vezes, a intensidade de toda uma cadeia de 
pensamentos pode acabar por concentrar-se num único elemento de 
representação. Temos aí o fato da “compressão” ou “condensação”, que se 
tornou conhecida no trabalho do sonho. É ela a principal responsável pela 
impressão desconcertante que os sonhos causam em nós, pois não conhecemos 
nada que lhes seja análogo na vida mental normal e acessível à consciência. 
Também na vida mental normal encontramos representações que, como 
pontos nodais ou resultados finais de cadeias inteiras de pensamento, possuem 
um alto grau de significação psíquica; mas essa significação não se expressa em 
nenhum aspecto sensorialmente óbvio para a percepção interna; sua 
representação perceptiva não é mais intensa, em nenhum aspecto, por causa de 
sua significação psíquica. No processo de condensação, por outro lado, toda 


interligação psíquica se transforma numa intensificação de seu conteúdo de 
representações. É o mesmo que acontece quando, ao preparar um livro para 
publicação, faço com que alguma palavra de importância especial para a 
compreensão do texto seja impressa em tipo espacejado ou em negrito, ou 
quando, ao falar, pronuncio essa mesma palavra em voz mais alta, lentamente e 
com ênfase especial. A primeira dessas duas analogias nos faz lembrar de 
imediato um exemplo fornecido pelo próprio trabalho do sonho: a palavra 
“trimetilamina” no sonho da injeção de Irma. Os historiadores da arte 
chamaram-nos a atenção para o fato de que as esculturas históricas mais antigas 
obedecem a um princípio semelhante: expressam a classe das pessoas 
representadas através do tamanho. O rei é representado em tamanho duas ou 
três vezes maior que seus súditos ou seus inimigos derrotados. As esculturas da 
época romana utilizavam meios mais sutis para produzir o mesmo resultado. A 
figura do Imperador era colocada no centro, de pé, e modelada com cuidado 
especial, enquanto seus inimigos jaziam prostrados a seus pés; mas ela já não 
era um gigante entre anões. As reverências com que os subalternos ainda hoje 
saúdam seus superiores são um eco desse mesmo antigo princípio de 
representação. 

A direção em que avançam as condensações no sonho é determinada, de 
um lado, pelas relações pré-conscientes racionais entre os pensamentos 
oníricos e, de outro, pela atração exercida pelas lembranças visuais do 
inconsciente. O efeito do trabalho de condensação é a obtenção das 
intensidades necessárias para forçar a irrupção nos sistemas perceptivos. 

(2) Graças, também, à liberdade com que as intensidades são transferíveis, 
formam-se “representações intermediárias” semelhantes a compromissos, sob a 
influência da condensação (cf. os numerosos exemplos que forneci desse fato). 
Isso é, novamente, algo inaudito nas cadeias de representações normais, onde a 
ênfase principal recai sobre a seleção e a retenção do elemento representativo 
“correto”. Por outro lado, com notável frequência ocorrem formações mistas 
e compromissos quando tentamos expressar os pensamentos pré-conscientes na 
fala. Eles são então encarados como exemplos de “lapsos de linguagem”. 

(3) As representações que transferem umas às outras suas intensidades 
mantêm as mais frouxas relações entre si. São vinculadas por um tipo de 
associação que é desdenhado por nosso pensamento normal e relegado ao uso 
nos chistes. Em particular, encontramos associações baseadas em homônimos e 
parônimos, que são tratadas como tivessem o mesmo valor que as demais. 


(4) Pensamentos mutuamente contraditórios não fazem qualquer tentativa 
de anular uns aos outros, mas subsistem lado a lado. Combinam-se 
frequentemente para formar condensações, como se não houvesse nenhuma 
contradição entre eles, ou chegam a formações de compromisso que nossos 
pensamentos conscientes nunca tolerariam, mas que muitas vezes são admitidos 
em nossas ações. 

Estes são alguns dos mais notáveis processos anormais a que os pensamentos 
oníricos, formados anteriormente em bases racionais, são submetidos ao longo 
do trabalho do sonho. Veremos que a principal característica desses processos é 
que toda a ênfase se concentra em tornar móvel e passível de descarga a 
energia catexizante; o conteúdo e o significado intrínseco dos elementos 
psíquicos a que se ligam as catexias são tratados como coisas de importância 
secundária. Poder-se-ia supor que a condensação e a formação de 
compromisso só ocorrem para facilitar a regressão, isto é, quando se trata de 
transformar pensamentos em imagens. Todavia, a análise — e, mais ainda, a 
síntese — dos sonhos que não envolvem essa regressão a imagens, como, por 
exemplo, o sonho do “Auwtodidasker”, exibe os mesmos processos de 
deslocamento e condensação que as outras. 

Portanto, somos levados a concluir que dois tipos fundamentalmente 
diferentes de processos psíquicos participam da formação dos sonhos. Um deles 
produz pensamentos oníricos perfeitamente racionais, com a mesma validade 
que o pensamento normal; já o outro trata esses pensamentos de um modo 
excepcionalmente desconcertante e irracional. Já no Capítulo VI distinguimos 
esse segundo processo psíquico como o trabalho do sonho propriamente dito. 
Que esclarecimentos podemos agora oferecer sobre sua origem? 

Não poderíamos responder a essa pergunta se não houvéssemos feito algum 
progresso no estudo da psicologia das neuroses, especialmente da histeria. Dela 
depreendemos que os mesmos processos psíquicos irracionais, e outros que 
não especificamos, regem a produção dos sintomas histéricos. Na histeria 
também deparamos com uma série de pensamentos perfeitamente racionais, 
com o mesmo valor de nossos pensamentos conscientes; mas de início nada 
sabemos sobre sua existência nessa forma e só podemos reconstituí-los 
posteriormente. Quando eles se impõem à nossa atenção em determinado 
ponto, descobrimos, pela análise do sintoma produzido, que esses pensamentos 
normais foram submetidos a um tratamento anormal: foram transformados no 
sintoma por meio da condensação e da formação de compromisso, através de associações 


superficiais e do descaso pelas contradições, e também, possivelmente, pela via da 
regressão. Em vista da completa identidade entre os aspectos característicos do 
trabalho do sonho e os da atividade psíquica que desemboca nos sintomas 
psiconeuróticos, sentimo-nos autorizados a transpor para os sonhos as 
conclusões a que fomos levados pela histeria. 

Por conseguinte, tomamos da teoria da histeria a seguinte tese: uma cadeia 
de pensamento normal só é submetida a esse tratamento psíquico anormal que vínhamos 
descrevendo quando um desejo inconsciente, derivado da infância e em estado de 
recalque, se transfere para ela. Baseando-nos nessa tese, construímos nossa teoria 
dos sonhos sobre o pressuposto de que o desejo onírico que fornece a força 
impulsora provém invariavelmente do inconsciente; esse pressuposto, como eu 
mesmo estou disposto a admitir, não pode ser genericamente comprovado, 
embora tampouco se possa refutá-lo. Entretanto, para explicar o que se 
pretende dizer com “recalque”, termo que já utilizamos tantas vezes, é 
necessário avançar mais uma etapa na construção de nosso arcabouço 
psicológico. 


Já exploramos a ficção de um aparelho psíquico primitivo cujas atividades 
são reguladas pelo esforço de evitar um acúmulo de excitação e de se manter, 
tanto quanto possível, sem excitação. Por isso ele foi construído segundo o 
esquema de um aparelho reflexo. A motilidade, que é em primeiro lugar um 
meio de promover alterações internas em seu corpo, está à sua disposição 
como via de descarga. Discutimos depois as consequências psíquicas de uma 
“vivência de satisfação”, e a isso já pudemos acrescentar uma segunda hipótese, 
no sentido de que o acúmulo de excitação (acarretado de diversas maneiras de 
que não precisamos ocupar-nos) é vivido como desprazer, e coloca o aparelho 
em ação com vistas a repetir a vivência de satisfação, que envolveu um 
decréscimo da excitação e foi sentida como prazer. A esse tipo de corrente no 
interior do aparelho, partindo do desprazer e dirigindo-se para o prazer, demos 
o nome de “desejo”; afirmamos que só o desejo é capaz de pôr o aparelho em 
movimento e que o curso da excitação dentro dele é automaticamente 
regulado pelas sensações de prazer e desprazer. O primeiro desejar parece ter 
consistido numa catexização alucinatória da lembrança da satisfação. Essas 
alucinações, contudo, não podendo ser mantidas até o esgotamento, 


mostraram-se insuficientes para promover a cessação da necessidade, ou, por 
conseguinte, o prazer ligado à satisfação. 

Tornou-se necessária uma segunda atividade — ou, em nossa terminologia, 
a atividade de um segundo sistema — que não permitisse à catexia mnêmica 
avançar até a percepção e desde aí ligar as forças psíquicas, mas que desviasse a 
excitação surgida da necessidade por uma via indireta que, em última análise, 
através do movimento voluntário, alterasse o mundo externo de tal maneira 
que se tornasse possível chegar a uma percepção real do objeto de satisfação. Já 
esboçamos nosso quadro esquemático do aparelho psíquico até esse ponto; os 
dois sistemas são o germe daquilo que, no aparelho plenamente desenvolvido, 
descrevemos como o Kes. e o Pcs. 

Para que se possa empregar a motilidade para efetuar no mundo externo 
alterações que sejam efetivas, é necessário acumular um grande número de 
experiências nos sistemas mnêmicos e uma multiplicidade de registros 
permanentes das associações evocadas nesse material mnêmico por diferentes 
representações com meta. Podemos agora levar nossas hipóteses um passo à 
frente. A atividade desse segundo sistema, que explora constantemente o 
terreno e alterna o envio de catexias com a retirada delas, precisa, por um lado, 
dispor livremente da totalidade do material mnêmico, mas, por outro, seria um 
gasto desnecessário de energia enviar grandes quantidades de catexia pelas 
diversas vias de pensamento e assim fazê-las escoar sem nenhuma finalidade 
útil, diminuindo a quantidade disponível para alterar o mundo externo. 
Postulo então que, em prol da eficiência, o segundo sistema consegue manter a 
maior parte de suas catexias de energia em estado de quiescência e empregar 
apenas uma pequena parte no deslocamento. A mecânica desses processos é- 
me inteiramente desconhecida; quem desejasse levar estas ideias a sério teria de 
procurar analogias físicas para elas e descobrir um meio de visualizar os 
movimentos que acompanham a excitação neuronal. Insisto tão somente na 
ideia de que a atividade do primeiro sistema-y está voltada para garantir a livre 
descarga das quantidades de excitação, enquanto o segundo sistema, por meio das 
catexias que dele emanam, consegue inibir essa descarga e transformar a catexia 
numa catexia quiescente, sem dúvida com uma elevação simultânea de seu 
nível. Presumo, portanto, que sob o domínio do segundo sistema a descarga 
de excitação seja regida por condições mecânicas muito diferentes das que 
vigoram sob o domínio do primeiro sistema. Depois que o segundo sistema 
conclui sua atividade exploratória de pensamento, ele suspende a inibição e o 


represamento das excitações e permite que elas se descarreguem no 
movimento. 

Algumas reflexões interessantes decorrem disso, se considerarmos as 
relações existentes entre a inibição da descarga exercida pelo segundo sistema e 
a regulação efetuada pelo princípio do desprazer. Examinemos a antítese da 
vivência primária de satisfação, ou seja, a vivência de pavor frente a algo 
externo. Suponhamos que incida no aparelho primitivo um estímulo 
perceptivo que seja fonte de uma excitação dolorosa. Sobrevêm então 
manifestações motoras descoordenadas, até que uma delas faz com que o 
aparelho se retraia da percepção e, ao mesmo tempo, da dor. Quando a 
percepção reaparece, o movimento é imediatamente repetido (um movimento 
de fuga, talvez), até que a percepção torne a desaparecer. Nesse caso, não resta 
nenhuma inclinação a recatexizar a percepção da fonte de dor, 
alucinatoriamente ou de qualquer outra maneira. Pelo contrário, haverá no 
aparelho primitivo uma inclinação a abandonar imediatamente a imagem 
mnêmica aflitiva, caso algo venha a revivê-la, pela razão mesma de que, se sua 
excitação transbordasse até a percepção, provocaria desprazer (ou, mais 
precisamente, começaria a provocá-lo). A evitação da lembrança, que não passa 
de uma repetição da fuga anterior frente à percepção, é também facilitada pelo 
fato de que a lembrança, ao contrário da percepção, não possui qualidade 
suficiente para excitar a consciência e assim atrair para si uma nova catexia. 
Essa evitação da lembrança de qualquer coisa que um dia foi aflitiva, feita sem 
esforço e com regularidade pelo processo psíquico, fornece-nos o protótipo e 
o primeiro exemplo do recalque psíquico. É fato notório que boa parcela dessa 
evitação do aflitivo — dessa política do avestruz — ainda pode ser percebida 
na vida mental normal dos adultos. 

Em consequência do princípio do desprazer, portanto, o primeiro sistema- 
Ųų é totalmente incapaz de introduzir qualquer coisa desagradável no contexto 
de seus pensamentos. Ele não pode fazer nada senão desejar. Se as coisas 
permanecessem nesse ponto, a atividade de pensamento do segundo sistema 
seria obstruída, já que ela requer livre acesso a todas as lembranças depositadas 
pela experiência. Apresentam-se então duas possibilidades: ou a atividade do 
segundo sistema consegue libertar-se inteiramente do princípio do desprazer e 
segue seu caminho sem se importar com o desprazer das lembranças, ou 
encontra um método de catexizar as lembranças desprazerosas que lhe permita 
evitar a liberação do desprazer. Podemos descartar a primeira destas 


possibilidades, pois o princípio do desprazer regula claramente o curso da 
excitação tanto no segundo sistema quanto no primeiro. Consequentemente, 
resta-nos a possibilidade de que o segundo sistema catexize as lembranças de 
tal maneira que haja uma inibição da descarga a partir delas, incluindo, 
portanto, uma inibição da descarga (comparável à de uma inervação motora) 
em direção ao desenvolvimento do desprazer. Assim, fomos levados, partindo 
de duas direções, à hipótese de que a catexia pelo segundo sistema implica ao 
mesmo tempo uma inibição da descarga de excitação: fomos levados a ela por 
considerar o princípio do desprazer e também pelo princípio do dispêndio 
mínimo de inervação. Retenhamos isto firmemente, pois é a chave de toda a 
teoria do recalque: o segundo sistema só pode catexizar uma representação se estiver 
em condições de inibir o desenvolvimento do desprazer que possa vir dela. Qualquer 
coisa que pudesse fugir a essa inibição seria inacessível tanto ao segundo 
sistema quanto ao primeiro, pois seria prontamente abandonada em obediência 
ao princípio do desprazer. A inibição do desprazer, contudo, não precisa ser 
completa: o início dele tem de ser permitido, já que é isso que informa ao 
segundo sistema a natureza da lembrança em questão e sua possível 
inadequação ao fim visado pelo processo de pensamento. 

Proponho descrever o processo psíquico admitido exclusivamente pelo 
primeiro sistema como “processo primário”, e o processo que resulta da 
inibição imposta pelo segundo sistema, como “processo secundário”. 

Há mais uma razão pela qual, como posso demonstrar, o segundo sistema é 
obrigado a corrigir o processo primário. O processo primário esforça-se por 
promover uma descarga de excitação, a fim de que, com a ajuda da quantidade 
de excitação assim acumulada, possa estabelecer uma “identidade perceptiva”. 
O processo secundário, contudo, abandonou essa intenção e adotou outra em 
seu lugar — o estabelecimento de uma “identidade de pensamento”. O pensar, 
como um todo, não passa de uma via indireta que vai da lembrança de uma 
satisfação (lembrança esta adotada como uma representação com meta) até uma 
catexia idêntica da mesma lembrança, que se espera atingir mais uma vez por 
intermédio das experiências motoras. O pensar tem que se preocupar com as 
vias de ligação entre as representações sem se deixar extraviar pelas intensidades 
dessas representações. Mas é óbvio que as condensações de representações e as 
formações intermediárias e de compromisso devem obstruir a obtenção da 
identidade buscada. Uma vez que substituem uma representação por outra, 
elas provocam um desvio do caminho que teria partido originalmente da 


primeira representação. Tais processos, portanto, são escrupulosamente 
evitados no pensamento secundário. É fácil perceber também que o princípio 
do desprazer, que em outros aspectos fornece ao processo de pensamento seus 
indicadores mais importantes, suscita-lhe dificuldades no estabelecimento de 
uma “identidade de pensamento”. Por conseguinte, o pensar tem de tentar se 
libertar cada vez mais da regulação exclusiva pelo princípio do desprazer e a 
restringir o desenvolvimento do afeto na atividade do pensamento ao mínimo 
necessário para que ele atue como sinal. Procura atingir esse maior apuro no 
funcionamento através de uma nova hipercatexia promovida pela consciência. 
Como bem sabemos, contudo, esse objetivo raramente é atingido por 
completo, mesmo na vida mental normal, e nosso pensar está sempre exposto 
a um falseamento por interferência do princípio do desprazer. 


Não é esse, porém, o hiato na eficácia funcional de nosso aparelho mental 
que permite que os pensamentos, que se apresentam como produtos da 
atividade de pensamento secundária, fiquem sujeitos ao processo psíquico 
primário — pois essa é a fórmula com que agora podemos descrever a 
atividade que conduz aos sonhos e aos sintomas histéricos. A ineficiência 
provém da convergência de dois fatores derivados de nossa história evolutiva. 
Um desses fatores é inteiramente imputável ao aparelho mental e exerce uma 
influência decisiva na relação entre os dois sistemas, enquanto o outro se faz 
sentir em grau variável e introduz na vida mental forças instintuais de origem 
orgânica. Ambos se originam na infância e constituem um precipitado das 
modificações sofridas por nosso organismo mental e somático desde a infância. 

Quando descrevi como “primário” um dos processos psíquicos que 
ocorrem no aparelho mental, o que tinha em mente não eram apenas 
considerações sobre eficiência e importância relativas; pretendia também 
escolher um nome que desse uma indicação de sua prioridade cronológica. É 
verdade que, até onde sabemos, não existe nenhum aparelho psíquico que 
possua apenas um processo primário e, nessa medida, tal aparelho é uma ficção 
teórica. Mas pelo menos isto é um fato: os processos primários acham-se 
presentes no aparelho mental desde o princípio, ao passo que somente no 
decorrer da vida é que os processos secundários se desenvolvem e vêm inibir e 
sobrepor-se aos primários; é possível até que sua completa supremacia só seja 
atingida no apogeu da vida. Em consequência do aparecimento tardio dos 


processos secundários, o âmago de nosso ser, que consiste em impulsos 
desejosos inconscientes, permanece inacessível à compreensão e à inibição pelo 
pré-consciente; o papel desempenhado por este restringe-se para sempre a 
direcionar pelas vias mais convenientes impulsos desejosos vindos do 
inconsciente. Esses desejos inconscientes exercem uma força compulsiva sobre 
todas as tendências mentais posteriores, uma força com que essas tendências 
são obrigadas a concordar, ou que talvez possam esforçar-se por desviar e 
dirigir para objetivos mais elevados. Outro resultado do aparecimento tardio 
do processo secundário é que uma ampla esfera do material mnêmico fica 
inacessível à catexia pré-consciente. 

Entre esses impulsos desejosos provenientes da infância, que não podem ser 
destruídos nem inibidos, há alguns cuja realização seria uma contradição das 
representações com meta do pensamento secundário. A realização desses 
desejos não geraria mais um afeto de prazer, mas sim de desprazer; e é 
precisamente essa transformação do afeto que constitui a essência daquilo que chamamos 
de “recalque”. O problema do recalque está na questão de como e devido a que 
forças impulsoras ocorre essa transformação; mas esse é um problema que basta 
abordarmos de passagem aqui. É suficiente estabelecermos com clareza que tal 
transformação realmente ocorre no curso do desenvolvimento — basta 
lembrarmos como o nojo surge na infância, depois de ter estado ausente de 
início — e que está relacionada com a atividade do sistema secundário. As 
lembranças com base nas quais o desejo inconsciente provoca a liberação do 
afeto nunca foram acessíveis ao Pcs. e, por conseguinte, a liberação do afeto 
vinculado a essas lembranças também não pode ser inibida. É justamente por 
causa dessa geração de afeto que tais representações são agora inacessíveis até 
por intermédio dos pensamentos pré-conscientes para os quais transferiram sua 
força de desejo. Pelo contrário, o princípio do desprazer assume o controle e 
faz com que o Pcs. se afaste dos pensamentos de transferência. Eles ficam 
entregues a si próprios — “recalcados” —, e é assim que a presença de um 
reservatório de lembranças infantis subtraídas desde o princípio ao Pcs. torna-se 
o sine qua non do recalque. 

Nos casos mais favoráveis, a produção de desprazer cessa com a retirada da 
catexia dos pensamentos de transferência situados no Pcs., e esse desenlace 
significa que a intervenção do princípio do desprazer serviu a um fim útil. Mas 
a questão é outra quando o desejo inconsciente recalcado recebe um reforço 
orgânico, que ele passa para seus pensamentos de transferência; dessa maneira, 


pode dar-lhes condições de fazer uma tentativa de irromper com sua excitação, 
mesmo que tenham perdido sua catexia do Pcs. Segue-se então uma luta 
defensiva — porque o Pes., por sua vez, reforça sua oposição aos pensamentos 
recalcados (isto é, produz uma “contracatexia”) — e, a partir daí, os 
pensamentos de transferência, que são os veículos do desejo inconsciente, 
irrompem em algum tipo de compromisso obtido pela formação de um 
sintoma. Entretanto, a partir do momento em que os pensamentos recalcados 
são, por um lado, intensamente catexizados pelo impulso desejoso inconsciente 
e, por outro, são abandonados pela catexia pré-consciente, eles ficam sujeitos 
ao processo psíquico primário e seu único objetivo é a descarga motora, ou, se 
o caminho estiver aberto, a revivificação alucinatória da identidade perceptiva 
desejada. Já constatamos empiricamente que os processos irracionais que 
descrevemos só se dão com os pensamentos que se encontram sob recalque. 
Agora podemos ver um pouco mais longe em toda essa situação. Os processos 
irracionais que ocorrem no aparelho psíquico são os processos primários. Eles 
aparecem sempre que as representações são abandonadas pela catexia pré- 
consciente, deixadas por sua própria conta, e podem ser carregadas com a 
energia não inibida do inconsciente, que luta por encontrar um escoadouro. 
Algumas outras observações apoiam a concepção de que esses processos, que 
são descritos como irracionais, não são, na realidade, falseamentos de processos 
normais — erros intelectuais —, mas sim modos de atividade do aparelho 
psíquico que foram libertados de uma inibição. Assim, vemos que a transição 
da excitação pré-consciente para a motilidade é regida pelos mesmos 
processos, e que a vinculação das representações pré-conscientes com as 
palavras pode facilmente exibir os mesmos deslocamentos e confusões, que são 
então atribuídos à desatenção. Finalmente, a comprovação do aumento de 
atividade que se torna necessário quando esses modos primários de 
funcionamento são inibidos pode ser encontrada no fato de produzirmos um 
efeito cómico, isto é, um excesso de energia que tem de ser descarregado no 
riso, se permitirmos que esses modos de pensamento irrompam na consciência. 


A teoria das psiconeuroses afirma como fato indiscutível e invariável que 
somente os impulsos desejosos sexuais procedentes do início da infância, que 
sofreram recalque (isto é, uma transformação do afeto) durante o período de 
desenvolvimento infantil, são passíveis de ser revividos em períodos posteriores 


do desenvolvimento (seja como resultado da constituição sexual do sujeito, 
que deriva de uma bissexualidade inicial, seja como resultado de influências 
desfavoráveis que atuem no curso de sua vida sexual) e, desse modo, estão 
aptas a suprir a força impulsora para a formação de toda espécie de sintomas 
psiconeuróticos. Apenas mediante a referência a essas forças sexuais é que 
podemos cobrir as brechas que ainda se evidenciam na teoria do recalque. 
Deixarei em aberto a questão de esses fatores sexuais e infantis serem 
igualmente exigidos na teoria dos sonhos; deixarei tal teoria incompleta neste 
ponto, uma vez que já fui um passo além do que se pode demonstrar ao 
presumir que os desejos oníricos provêm invariavelmente do inconsciente.” 
Tampouco proponho investigar mais a fundo a natureza da distinção entre a 
interação das forças psíquicas na formação dos sonhos e na dos sintomas 
histéricos: ainda não dispomos de um conhecimento suficientemente preciso 
de um dos dois termos da comparação. 

Mas há outro ponto a que dou importância, e devo confessar que foi 
exclusivamente por causa dele que me embrenhei aqui em todas essas 
discussões sobre os dois sistemas psíquicos e seus modos de atividade e sobre 
recalque. Não se trata agora de saber se formei uma opinião aproximadamente 
correta dos fatores psicológicos em que estamos interessados, ou se, como é 
bem possível em assuntos tão difíceis, o quadro que forneço deles é distorcido 
e incompleto. Por mais que se possam fazer alterações em nossa interpretação 
da censura psíquica e das elaborações racionais e anormais do conteúdo do 
sonho, continua a ser verdade que tais processos atuam na formação dos 
sonhos e mostram a mais estreita analogia, em seus elementos essenciais, com 
os processos observáveis na formação dos sintomas histéricos. O sonho, porém, 
não é um fenômeno patológico; não pressupõe nenhuma perturbação do 
equilíbrio psíquico e não deixa como sequela nenhuma perda de eficiência. 
Talvez levantem a sugestão de que não se pode extrair nenhuma conclusão 
sobre os sonhos das pessoas normais a partir de meus sonhos ou dos de meus 
pacientes, mas essa, penso eu, é uma objeção que se pode desprezar em 
segurança. Se podemos então inferir dos fenômenos suas forças impulsoras, 
temos de reconhecer que o mecanismo psíquico empregado pelas neuroses 
não é criado pelo impacto de uma perturbação patológica sobre a vida mental, 
mas já está presente na estrutura normal do aparelho anímico. Os dois sistemas 
psíquicos, a censura na passagem entre um e outro, a inibição e a superposição 
de uma atividade pela outra, as relações de ambas com a consciência — ou 


quaisquer que sejam as interpretações mais corretas dos fatos observados a 
tomar seu lugar —, tudo isso faz parte da estrutura normal de nosso 
instrumento mental, e os sonhos nos mostram um dos caminhos que levam à 
compreensão de sua estrutura. Se nos restringirmos ao mínimo de novos 
conhecimentos que já foi estabelecido com certeza, ainda assim poderemos 
dizer sobre os sonhos: eles provaram que o suprimido continua a existir tanto nas 
pessoas normais quanto nas anormais e permanece capaz de funcionamento psíquico. Os 
próprios sonhos estão entre as manifestações desse material suprimido; em 
teoria, isso acontece em todos os casos, e pode ser empiricamente observado 
pelo menos num grande número deles, precisamente nos casos que exibem 
com mais clareza as notáveis peculiaridades da vida onírica. Na vida de vigília, 
o material suprimido da mente é impedido de se expressar e é isolado da 
percepção interna, graças ao fato de se eliminarem as contradições nele 
presentes — um dos lados é abandonado em favor do outro; durante a noite, 
porém, sob a influência de um impulso à formação de compromissos, esse 
material suprimido encontra meios e métodos de irromper na consciência. 


Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.*3 


A interpretação dos sonhos é a via real para o conhecimento das atividades 
inconscientes da mente. 

Através da análise dos sonhos podemos dar um passo à frente em nosso 
entendimento da composição desse que é o mais maravilhoso e mais 
misterioso de todos os instrumentos. Apenas um pequeno passo, sem dúvida, 
mas já é um começo. E esse começo nos permitirá levar sua análise mais 
adiante, com base em outras estruturas que devem ser chamadas de 
patológicas. É que as enfermidades — ao menos as que são corretamente 
denominadas “funcionais” — não pressupõem a desintegração do aparelho ou 
a produção de novas divisões em seu interior. Elas devem ser explicadas em 
termos dinâmicos, pelo fortalecimento e enfraquecimento dos diversos 
componentes da interação de forças, da qual tantos efeitos ficam ocultos 
enquanto as funções permanecem normais. Espero poder mostrar em outro 
texto como a composição do aparelho a partir de duas instâncias faz com que 
também a mente normal possa funcionar com maior refinamento do que seria 
possível com apenas uma delas.” 


(F) 


O inconsciente e a consciência — Realidade 


Numa consideração mais detida, percebe-se que aquilo que o debate 
psicológico das seções precedentes nos leva a presumir não é a existência de 
dois sistemas próximos da extremidade motora do aparelho, mas a existência de 
dois tipos de processos de excitação ou modos de sua descarga. Para nós dá no 
mesmo, pois temos de estar sempre preparados para abandonar nosso 
arcabouço conceptual se nos sentirmos em condição de substituí-lo por algo 
que se aproxime mais da realidade desconhecida. Portanto, tentemos corrigir 
algumas concepções que poderiam levar a mal-entendidos enquanto víamos os 
dois sistemas, no sentido mais literal e grosseiro, como duas localizações no 
aparelho mental — concepções que deixaram vestígios nas expressões 
“recalcar” e “irromper”. Assim, podemos falar num pensamento inconsciente 
que procura transmitir-se para o pré-consciente, de maneira a poder então 
penetrar na consciência. O que temos em mente aqui não é a formação de um 
segundo pensamento situado num novo lugar, como uma transcrição que 
continuasse a existir junto com o original; e a noção de irromper na 
consciência deve manter-se cuidadosamente livre de qualquer ideia de uma 
mudança de localização. Do mesmo modo, podemos falar num pensamento 
pré-consciente que é recalcado ou desalojado e então acomodado pelo 
inconsciente. Essas imagens, derivadas de um conjunto de representações 
relacionadas com a disputa por um pedaço de terra, podem tentar-nos a supor 
como uma verdade literal que um agrupamento psíquico situado numa dada 
localização é encerrado e substituído por um novo agrupamento em outro 
lugar. Substituamos essas metáforas por algo que parece corresponder melhor 
ao verdadeiro estado de coisas, e digamos, em vez disso, que uma catexia de 
energia é ligada a um determinado agrupamento psíquico ou retirada dele, de 
modo que a estrutura em questão cai sob a influência de uma dada instância ou 
é subtraída dela. O que fazemos aqui, mais uma vez, é substituir um modo 
topográfico de representar as coisas por um modo dinâmico. O que 
consideramos móvel não é a própria estrutura psíquica, mas sua inervação. * 

Não obstante, considero conveniente e justificável continuar a fazer uso da 
imagem figurada dos dois sistemas. Podemos evitar qualquer possível abuso 


desse método de figuração lembrando que as representações, os pensamentos e 
as estruturas psíquicas em geral nunca devem ser encarados como localizados 
em elementos orgânicos do sistema nervoso, mas antes, por assim dizer, entre 
eles, onde as resistências e facilitações [Bahnungen] fornecem os correlatos 
correspondentes. Tudo o que pode ser objeto de nossa percepção interna é 
virtual, tal como a imagem produzida num telescópio pela passagem dos raios 
luminosos. Mas temos motivos para presumir a existência dos sistemas (que de 
modo algum são entidades psíquicas e nunca podem ser acessíveis a nossa 
percepção psíquica), semelhante à das lentes do telescópio, que projetam a 
imagem. E, a continuarmos com esta analogia, podemos comparar a censura 
entre dois sistemas com a refração que ocorre quando o raio de luz passa para 
um novo meio. 


Até agora, viemos fazendo psicologia por nossa própria conta. Já é tempo 
de considerarmos os pontos de vista teóricos que dominam a psicologia atual e 
examinarmos sua relação com nossas hipóteses. O problema do inconsciente 
na psicologia é, nas vigorosas palavras de Lipps (1897), menos um problema 
psicológico do que o problema da psicologia. Enquanto a psicologia lidou com 
esse problema através de uma explicação verbal no sentido de que “psíquico” 
significava “consciente”, e de que falar em “processos psíquicos inconscientes” 
era de um contrassenso palpável, qualquer avaliação psicológica das 
observações feitas pelos médicos sobre os estados psíquicos anormais estava 
fora de cogitação. Médico e filósofo só podem unir-se quando ambos 
reconhecerem que a expressão “processos psíquicos inconscientes” é “a 
expressão apropriada e justificada de um fato solidamente estabelecido”. Só 
resta ao médico encolher os ombros quando lhe asseguram que “a consciência 
é uma característica indispensável do psíquico”, e talvez, se ainda sentir 
respeito suficiente pelos enunciados dos filósofos, ele possa presumir que eles 
não estavam tratando da mesma coisa ou trabalhando na mesma ciência. É que 
até mesmo uma única observação criteriosa da vida mental de um neurótico, 
ou uma única análise de um sonho, terá de deixá-lo com a inabalável 
convicção de que os processos de pensamento mais complexos e mais 
racionais, aos quais decerto não se pode negar o nome de processos psíquicos, 
podem ocorrer sem excitar a consciência do sujeito.*º É verdade que o médico 
não pode saber desses processos inconscientes até eles produzirem na 


consciência algum efeito que possa ser comunicado ou observado. Mas esse 
efeito consciente pode exibir um caráter psíquico inteiramente diverso do 
caráter do processo inconsciente, de modo que não há como a percepção 
interna encarar um deles como substituto do outro. O médico deve sentir-se 
livre para avançar, por inferência, desde o efeito consciente até o processo 
psíquico inconsciente. Assim, ele se inteira de que o efeito consciente é apenas 
um resultado psíquico remoto do processo inconsciente, e de que este não se 
tornou consciente como tal; além disso, constata que este já estava presente e 
atuante, mesmo sem trair de nenhum modo sua existência para a consciência. 

É essencial abandonar a supervalorização da propriedade do estar 
consciente para que se torne possível formar uma opinião correta da origem 
do que é psíquico. Nas palavras de Lipps, deve-se pressupor que o 
inconsciente é a base geral da vida psíquica. O inconsciente é a esfera mais 
ampla, que inclui em si a esfera menor do consciente. Tudo o que é 
consciente tem um estágio preliminar inconsciente, ao passo que aquilo que é 
inconsciente pode permanecer nesse estágio e, não obstante, reclamar que lhe 
seja atribuído o valor pleno de um processo psíquico. O inconsciente é a 
verdadeira realidade psíquica; em sua natureza mais íntima, ele nos é tão 
desconhecido quanto a realidade do mundo externo, e é apresentado de forma tão 
incompleta pelos dados da consciência quanto o mundo externo pelas comunicações de 
nossos órgãos sensoriais. 

Agora que a velha antítese entre vida consciente e vida onírica foi reduzida 
a suas exatas proporções pelo estabelecimento da realidade psíquica 
inconsciente, uma série de problemas oníricos com que os autores anteriores se 
preocupavam profundamente perdeu sua importância. Assim, algumas das 
atividades cuja boa execução nos sonhos despertava assombro já não devem 
hoje ser atribuídas aos sonhos, mas sim ao pensamento inconsciente, que é tão 
ativo durante o dia quanto à noite. Se, como disse Scherner, os sonhos 
parecem empenhar-se em fazer representações simbólicas do corpo, sabemos 
agora que essas representações são o produto de certas fantasias inconscientes 
(derivadas, provavelmente, de impulsos sexuais), que encontram expressão não 
apenas nos sonhos, mas também nas fobias histéricas e em outros sintomas. Se 
o sonho dá prosseguimento às atividades diurnas e as conclui, chegando até a 
trazer à luz ideias novas e valiosas, tudo o que precisamos fazer é despi-lo do 
disfarce onírico, que é o produto do trabalho do sonho e a marca do auxílio 
prestado por obscuras forças procedentes das profundezas da mente (cf. o diabo 


no sonho de Tartini com a sonata); essa realização intelectual se deve às 


mesmas forças mentais que produzem todos os resultados semelhantes durante 
o dia. É provável que também estejamos muito inclinados a superestimar o 
caráter consciente da produção intelectual e artística. As comunicações que nos 
foram fornecidas por alguns dos homens mais altamente produtivos, como 
Goethe e Helmholtz, mostram, antes, que o que há de essencial e novo em 
suas criações lhes veio sem premeditação e como um todo quase pronto. Não 
há nada de estranho que, em outros casos em que se fez necessária uma 
concentração de todas as faculdades intelectuais, a atividade consciente 
também tenha contribuído com sua parcela. Mas é um privilégio levado ao 
exagero pela atividade consciente, sempre que tem alguma participação num 
processo, ocultar de nós todas as demais atividades que dele também 
participaram. 


Não valeria muito a pena tratarmos a importância histórica dos sonhos 
como um tópico separado. Talvez um sonho tenha impelido algum líder a se 
aventurar numa empreitada audaciosa cujo êxito modificou o curso da 
História. Mas isso só levanta um novo problema se o sonho for encarado 
como uma força estranha, em contraste com as outras forças mais familiares da 
mente; tal problema não persiste quando o sonho é reconhecido como uma 
forma de expressão de impulsos que se encontram sob a pressão da resistência 
durante o dia, mas que puderam, durante a noite, achar reforço em fontes 
profundas de excitação.” O respeito conferido aos sonhos na Antiguidade, 
entretanto, baseia-se num discernimento psicológico correto e é a homenagem 
prestada às forças incontroladas e indestrutíveis do espírito humano, ao poder 
“demoníaco” que produz o desejo onírico e que encontramos em ação em 
nosso Inconsciente. 

Não é por acaso que falo em “nosso” inconsciente, pois o que descrevo 
dessa forma não é a mesma coisa que o inconsciente dos filósofos ou mesmo o 
inconsciente de Lipps. Neles, esse termo é usado simplesmente para indicar 
um contraste com o consciente: a tese que eles contestam com tanto ardor e 
defendem com tanta energia é a tese de que, à parte os processos conscientes, 
há também processos psíquicos inconscientes. Lipps leva as coisas mais adiante, 
ao afirmar que a totalidade do psíquico existe inconscientemente e que parte 
dele existe também conscientemente. Mas não foi para estabelecer esta tese que 


invocamos os fenômenos dos sonhos e da formação dos sintomas histéricos; a 
simples observação da vida normal de vigília bastaria para provar isso fora de 
qualquer dúvida. A nova descoberta que nos foi revelada pela análise das 
formações psicopatológicas e do primeiro membro dessa classe — o sonho — 
reside no fato de que o inconsciente (isto é, o psíquico) é encontrado como 
uma função de dois sistemas separados, e de que isso acontece tanto na vida 
normal quanto na patológica. Portanto, há dois tipos de inconsciente, que 
ainda não foram distinguidos pelos psicólogos. Ambos são inconscientes no 
sentido empregado pela psicologia, mas, em nosso sentido, um deles, que 
denominamos Ics., é também inadmissível à consciência, enquanto chamamos o 
outro de Pecs., porque suas excitações — depois de observarem certas regras, é 
verdade, e talvez apenas depois de passarem por uma nova censura, embora, 
mesmo assim, sem consideração pelo Ics. — conseguem alcançar a consciência. 
O fato de, para chegarem à consciência, as excitações terem de atravessar uma 
sequência fixa ou uma hierarquia de instâncias (o que nos é revelado pelas 
modificações nelas efetuadas pela censura) permitiu-nos construir uma analogia 
espacial. Descrevemos as relações dos dois sistemas entre si e com a consciência 
dizendo que o sistema Pcs. situa-se como uma tela entre o sistema Ics. e a 
consciência. O sistema Pcs. não apenas barra o acesso à consciência, mas 
também controla o acesso ao poder da motilidade voluntária e tem a seu 
dispor, para distribuição, uma energia catexial móvel, parte da qual nos é 
familiar sob a forma de atenção. *” 

Devemos também evitar a distinção entre “supraconsciente” e 
“subconsciente”, que se tornou tão popular na literatura mais recente sobre as 
psiconeuroses, pois tal distinção parece servir precisamente para enfatizar a 
equivalência entre o psíquico e o consciente. 


Mas que papel resta em nosso esquema para a consciência, que outrora era 
tão onipotente e ocultava tudo o mais? Apenas o de um órgão sensorial para a 
percepção de qualidades psíquicas. De acordo com as ideias subjacentes à nossa 
tentativa de estabelecer um quadro esquemático, só podemos encarar a 
percepção consciente como a função própria de um determinado sistema e, 
para este, a abreviação Cs. parece apropriada. Em suas propriedades mecânicas, 
encaramos esse sistema como semelhante ao sistema perceptivo Pept., ou seja, 
como suscetível à excitação por qualidades, mas incapaz de reter traços das 


alterações, isto é, sem memória. O aparelho psíquico, que se volta para o 
mundo exterior com seu órgão sensorial dos sistemas Pept., é, ele próprio, o 
mundo externo em relação ao órgão sensorial da Cs., cuja justificação 
teleológica reside nesta circunstância. Aqui encontramos mais uma vez o 
princípio da hierarquia das instâncias, que parece reger a estrutura do aparelho. 
O material excitatório flui para o órgão sensorial da Cs. vindo de duas 
direções: do sistema Pcpt., cuja excitação, determinada por qualidades, é 
provavelmente submetida a uma nova elaboração antes de se converter numa 
sensação consciente, e do interior do próprio aparelho, cujos processos 
quantitativos são sentidos como uma série de qualidades de prazer-desprazer 
quando, sujeitos a certas modificações, penetram na consciência. 

Os filósofos que se deram conta de que é possível haver estruturas de 
pensamento racionais e altamente complexas, sem que a consciência tenha 
qualquer participação nelas, tiveram dificuldade em atribuir qualquer função à 
consciência; pareceu-lhes que ela não podia ser mais do que uma imagem 
reflexa supérflua do processo psíquico consumado. Nós, por outro lado, somos 
salvos dessa dificuldade pela analogia existente entre nosso sistema Cs. e os 
sistemas perceptivos. Sabemos que a percepção por nossos órgãos sensoriais 
tem como resultado dirigir uma catexia de atenção para as vias pelas quais se 
propaga a excitação sensorial que chega até nós: a excitação qualitativa do 
sistema Pont. atua como um regulador da descarga da quantidade móvel no 
aparelho psíquico. Podemos atribuir a mesma função ao órgão sensorial 
sobreposto do sistema Cs. Ao perceber novas qualidades, ele presta uma nova 
contribuição ao direcionamento das quantidades móveis de catexia e à sua 
distribuição de maneira conveniente. Com a ajuda de sua percepção de prazer 
e desprazer, ele influencia a descarga das catexias dentro do que, em outros 
aspectos, é um aparelho inconsciente que atua por meio dos deslocamentos de 
quantidades. Parece provável que, no começo, o princípio do desprazer regule 
automaticamente o deslocamento das catexias, mas é bem possível que a 
consciência dessas qualidades introduza, além disso, uma segunda regulação, 
mais discriminadora, que pode até opor-se à primeira e que aperfeiçoa a 
eficiência do aparelho, capacitando-o, em contradição com seu plano original, 
a catexizar e elaborar até mesmo aquilo que está associado à liberação de 
desprazer. A psicologia das neuroses nos ensina que esses processos de 
regulação efetuados pela excitação qualitativa dos órgãos sensoriais têm uma 
participação importante na atividade funcional do aparelho. O domínio 


automático do princípio primário do desprazer e a consequente restrição 
imposta à eficiência são interrompidos pelos processos de regulação sensorial, 
que, por sua vez, são também automáticos. Constatamos que o recalque (que, 
embora de início sirva a um propósito útil, acaba conduzindo a uma renúncia 
prejudicial à inibição e ao controle mental) afeta com uma facilidade muito 
maior as lembranças do que as percepções porque as primeiras não podem 
receber nenhuma catexia extra advinda da excitação dos órgãos sensoriais 
psíquicos. É verdade, por um lado, que um pensamento que tem de ser 
rechaçado não se pode tornar consciente, por ter sofrido recalque, mas, por 
outro, às vezes um desses pensamentos só é recalcado por ter sido subtraído da 
percepção consciente em virtude de outras razões. Estas são indicações das 
quais tiramos proveito, em nosso procedimento terapêutico, para desfazer 
recalques já consumados. 

Em seu aspecto teleológico, não há melhor ilustração do valor da 
hipercatexia posta nas quantidades móveis pela influência reguladora do órgão 
sensorial da Cs. do que sua criação de uma nova série de qualidades e, 
consequentemente, de um novo processo de regulação que constitui a 
superioridade do homem sobre os animais. Os processos de pensamento, por si 
sós, carecem de qualidade, exceto pelas excitações prazerosas e desprazerosas 
que os acompanham e que, em vista de seu possível efeito perturbador sobre o 
pensamento, têm de ser mantidas dentro de limites. Para que os processos de 
pensamento possam adquirir qualidades, eles se associam, nos seres humanos, 
com lembranças verbais, cujos resíduos de qualidade são suficientes para atrair 
para si a atenção da consciência e para dotar o processo de pensamento de uma 
nova catexia móvel oriunda da consciência. 

Toda a multiplicidade dos problemas da consciência só pode ser 
compreendida por uma análise dos processos de pensamento na histeria. Estes 
dão a impressão de que a transição de uma catexia pré-consciente para uma 
catexia consciente é marcada por uma censura semelhante à existente entre o 
Is. e o Pcs. Essa censura também só entra em vigor acima de certo limite 
quantitativo, de modo que as estruturas de pensamento de baixa intensidade 
lhe escapam. Toda espécie possível de exemplos de como um pensamento 
pode ser afastado da consciência ou irromper nela, dentro de certas limitações, 
encontram-se reunidos no arcabouço dos fenômenos psiconeuróticos, e todos 
apontam para as relações íntimas e recíprocas entre a censura e a consciência. 
Encerrarei estas reflexões psicológicas com um relato de dois desses exemplos. 


Fui chamado em consulta, no ano passado, para examinar uma jovem 
inteligente e de aparência desinibida. Estava vestida de maneira surpreendente. 
É que, embora as mulheres costumem tratar suas roupas com enorme zelo, 
dando atenção até ao último detalhe, ela trazia uma das meias dependurada e 
dois botões de sua blusa estavam desabotoados. Queixou-se de sentir dores na 
perna e, sem que isso lhe fosse solicitado, expôs a panturrilha. Mas aquilo de 
que se queixava principalmente era, empregando suas próprias palavras, uma 
sensação no corpo, como se houvesse algo “enfiado nele”, que se “mexia para 
a frente e para trás” e que a “sacudia” de cima a baixo; às vezes, fazia todo o 
seu corpo ficar “teso”. Meu colega médico, ali presente ao exame, olhou para 
mim; não teve dificuldade em compreender o significado da queixa da jovem. 
Mas o que a ambos nos pareceu extraordinário foi o fato de isso não significar 
nada para a mãe da paciente; ela própria deveria ter-se encontrado muitas 
vezes na situação que sua filha estava descrevendo. A própria moça não tinha 
noção do alcance de seus comentários, porque, se o tivesse, nunca os teria 
pronunciado. Nesse caso, fora possível enganar a censura levando-a a permitir 
que uma fantasia que normalmente seria mantida no pré-consciente emergisse 
na consciência sob o inocente disfarce da formulação de uma queixa. 

Aqui temos outro exemplo: um rapaz de 14 anos procurou-me para 
tratamento psicanalítico, sofrendo de um tic convulsif, vômitos histéricos, dores 
de cabeça etc. Comecei o tratamento assegurando-lhe que, se fechasse os 
olhos, ele veria imagens ou teria ideias que então deveria me comunicar. 
Respondeu por imagens. Sua última impressão antes de me procurar foi 
revivida visualmente em sua memória. Estivera jogando damas com o tio e via 
o tabuleiro à sua frente. Pensou em várias posições favoráveis ou desfavoráveis, 
e em jogadas que não deveriam ser feitas. Viu então um punhal sobre o 
tabuleiro — um objeto que pertencia a seu pai, mas que sua imaginação 
colocara sobre o tabuleiro. Logo havia uma foice sobre o tabuleiro e, em 
seguida, um alfanje. Apareceu então a imagem de um velho camponês 
cortando a grama em frente à longínqua casa do paciente com um alfanje. 
Passados alguns dias, descobri o sentido dessa sucessão de imagens. O rapaz se 
afligira com uma situação familiar infeliz. Tinha um pai que era um homem 
duro, sujeito a acessos de cólera, infeliz no casamento com a mãe do rapaz e 
cujos métodos educacionais consistiam em ameaças. O pai se divorciara da 
mãe, mulher meiga e afetuosa, casara-se outra vez e um dia trouxe para casa 
uma moça que deveria ser a nova mãe do rapazinho. Foi nos primeiros dias 


depois disso que eclodiu a doença do rapaz de 14 anos. Sua fúria sufocada 
contra o pai é que havia construído aquela sequência de imagens, com suas 
alusões compreensíveis. O material para elas fora fornecido por uma 
recordação da mitologia. A foice era aquela com que Zeus castrou o pai; o 
alfanje e a imagem do velho camponês representavam Cronos, o velho 
violento que devorava seus filhos e de quem Zeus se vingou de maneira tão 
pouco filial. O casamento do pai dera ao rapaz a oportunidade de retribuir as 
censuras e ameaças que ouvira dele muito tempo antes, por brincar com seus 
órgãos genitais (cf. jogar [brincar com as] damas; as jogadas proibidas; o punhal 
que podia ser usado para matar). Nesse caso, as lembranças recalcadas por 
muito tempo e seus derivados que haviam permanecido inconscientes é que se 
infiltraram na consciência por um caminho indireto, sob a forma de imagens 
aparentemente sem sentido. 


Assim sendo, eu buscaria o valor teórico do estudo dos sonhos nas 
contribuições que ele faz ao conhecimento psicológico e no esclarecimento 
preliminar que traz aos problemas das psiconeuroses. Quem poderá imaginar a 
importância dos resultados passíveis de serem obtidos através de uma 
compreensão completa da estrutura e das funções do aparelho mental, se até o 
estado atual de nossos conhecimentos nos permite exercer uma influência 
terapêutica favorável sobre as formas curáveis de psiconeurose? Mas e quanto 
ao valor prático desse estudo — já posso ouvir a pergunta — como meio de se 
chegar a uma compreensão da mente, a uma revelação das características 
ocultas de cada um? Acaso os impulsos inconscientes expressos pelos sonhos 
não têm o peso de forças reais na vida mental? Será que se deve fazer pouco da 
importância ética dos desejos suprimidos — desejos que, assim como levam 
aos sonhos, podem um dia levar a outras coisas? 

Não me sinto autorizado a responder a essas perguntas. Não dediquei 
maior atenção a esse aspecto do problema dos sonhos. Penso, contudo, que o 
Imperador romano estava errado ao mandar executar um de seus súditos por 
ter sonhado que estava assassinando o Imperador. Ele deveria ter começado 
por tentar descobrir o que significava o sonho; é muito provável que seu 
sentido não fosse o que parecia ser. E, mesmo que um sonho com outro 


conteúdo tivesse por sentido esse ato de lesa-majestade, acaso não seria 
acertado ter em mente o dito de Platão, de que o homem virtuoso se contenta 
em sonhar com o que o homem perverso realmente faz? Penso, portanto, que 
o melhor é absolver os sonhos. Se devemos atribuir realidade aos desejos 
inconscientes, não sei dizer. Ela deve ser negada, naturalmente, a todos os 
pensamentos transicionais ou intermediários. Se olharmos para os desejos 
inconscientes, reduzidos a sua expressão mais fundamental e verdadeira, 
teremos de concluir, sem dúvida, que a realidade psíquica é uma forma especial 
de existência que não deve ser confundida com a realidade material. Portanto, 
não parece haver justificativa para a relutância das pessoas em aceitar a 
responsabilidade pela imoralidade de seus sonhos. Quando o modo de 
funcionamento do aparelho mental é corretamente avaliado e se compreende a 
relação que existe entre consciente e inconsciente, descobre-se que desaparece 
a maior parte daquilo que é eticamente objetável em nossa vida onírica e de 
fantasia. Nas palavras de Hanns Sachs: “Se olharmos em nossa consciência para 
algo que nos foi dito por um sonho sobre uma situação contemporânea (real), 
não deveremos ficar surpresos ao descobrir que o monstro que vimos sob a 
lente de aumento da análise revela-se um minúsculo infusório.” 

As ações e opiniões expressas conscientemente são, em geral, suficientes 
para a finalidade prática de julgar o caráter dos homens. As ações merecem ser 
consideradas antes e acima de tudo, pois muitos impulsos que irrompem na 
consciência são ainda neutralizados pelas forças reais da vida mental, antes de 
amadurecerem sob a forma de atos. Com efeito, tais impulsos muitas vezes não 
encontram nenhum obstáculo psíquico a seu progresso, exatamente porque o 
inconsciente tem certeza de que serão detidos em alguma outra etapa. De 
qualquer modo, é instrutivo tomar conhecimento do terreno tão revolvido de 
onde brotam orgulhosamente nossas virtudes. É muito raro a complexidade de 
um caráter humano, impelida de um lado para outro por forças dinâmicas, 
submeter-se a uma escolha entre alternativas simples, como levaria a crer nossa 
doutrina moral antiquada. 

E quanto ao valor dos sonhos para nos dar um conhecimento do futuro? 
Naturalmente, isso está fora de cogitação. Mais certo seria dizer, em vez disso, 
que eles nos dão um conhecimento do passado, pois os sonhos se originam do 
passado em todos os sentidos. Não obstante, a antiga crença de que os sonhos 
preveem o futuro não é inteiramente desprovida de verdade. Afinal, ao 
retratarem nossos desejos como realizados, os sonhos estão decerto nos 


conduzindo para o futuro. Mas esse futuro, que o sonhador representa como 
presente, foi moldado por seu desejo indestrutível à imagem e semelhança do 
passado. 


Apêndice 
Uma premonição onírica realizada 


A Sra. B., uma mulher respeitável que, além disso, possui senso crítico, 
contou-me, a propósito de outra coisa e sem nenhuma segunda intenção, que 
um dia, alguns anos atrás, havia sonhado encontrar o Dr. K., um amigo e 
antigo médico da família, na Kirntnerstrasse,' em frente à loja de Hiess. Na 
manhã seguinte, ao caminhar pela mesma rua, de fato encontrou a pessoa em 
questão, exatamente no lugar com que havia sonhado. Basta isso para meu 
tema. Acrescento apenas que nenhum acontecimento subsequente comprovou 
a importância dessa miraculosa coincidência, que, portanto, não pode ser 
explicada pelo que estaria reservado no futuro. 

A análise do sonho foi auxiliada por algumas perguntas, que confirmaram o 
fato de não haver nenhuma prova de que ela tivesse se lembrado do sonho na 
manhã seguinte a sua ocorrência, antes de seu passeio — uma prova como 
haver anotado o sonho ou tê-lo contado a alguém antes que ele se realizasse. 
Ao contrário, ela foi obrigada a aceitar a seguinte explicação do que teria 
acontecido, que me parece mais plausível, sem levantar qualquer objeção. 
Uma manhã, ela ia andando pela Kârntnerstrasse e encontrou seu antigo 
médico de família em frente à loja de Hiess. Ao vê-lo, sentiu-se convencida de 
ter sonhado na noite anterior justamente com aquele encontro naquele mesmo 
lugar. De acordo com as regras que se aplicam à interpretação dos sintomas 
neuróticos, sua convicção deve ter sido justificada; seu conteúdo, porém, 
requer uma reinterpretação. 

Eis um episódio do passado da Sra. B. com o qual o Dr. K. está 
relacionado. Quando ela era moça, casaram-na sem seu pleno consentimento 
com um homem idoso, mas abastado. Alguns anos depois, ele perdeu sua 
fortuna, adoeceu com tuberculose e morreu. Durante muitos anos, a jovem 
senhora sustentou a si e ao marido enfermo dando aulas de música. Entre seus 
amigos no infortúnio encontrava-se o médico da família, o Dr. K., que se 
dedicou a cuidar do marido dela e a ajudou a encontrar seus primeiros alunos. 
Outro amigo era um advogado, também um Dr. K., que pôs em ordem os 


negócios caóticos do comerciante arruinado, ao mesmo tempo que cortejava a 
jovem e — pela primeira e última vez — inflamava-lhe a paixão. Esse caso 
amoroso não lhe trouxe nenhuma felicidade real, porque os escrúpulos criados 
por sua educação e sua mentalidade interferiram em sua entrega completa 
enquanto era casada e, depois, quando ficou viúva. No mesmo contexto em 
que me contou o sonho, ela também me narrou uma ocorrência real daquele 
período infeliz de sua vida, ocorrência esta que, em sua opinião, fora uma 
coincidência notável. Ela estava em seu quarto, ajoelhada no chão, com a 
cabeça enterrada numa poltrona e soluçando com uma saudade apaixonada de 
seu amigo e benfeitor, o advogado, quando, naquele exato momento, a porta 
se abriu e ele entrou para visitá-la. Não vemos absolutamente nada de notável 
nessa coincidência, considerando a frequência com que ela pensava nele e a 
assiduidade com que ele provavelmente a visitava. Além disso, esses incidentes 
que parecem previamente combinados são encontrados em toda história de 
amor. Não obstante, é provável que essa coincidência tenha sido o verdadeiro 
conteúdo de seu sonho e a única base de sua convicção de que ele havia se 
realizado. 

Entre a cena em que seu desejo fora realizado e a época do sonho, mais de 
25 anos haviam decorrido. Nesse meio-tempo, a Sra. B. enviuvara de um 
segundo marido, que a deixara com um filho e uma fortuna. O afeto da velha 
senhora ainda estava centralizado no Dr. K., que era agora seu conselheiro e o 
administrador de seus bens, e a quem ela via com frequência. Suponhamos 
que, nos dias que antecederam o sonho, ela tivesse esperado uma visita dele, 
mas que esta não houvesse se realizado — ele já não era tão insistente quanto 
antes. É bem possível então que, uma noite, ela tenha tido um sonho 
nostálgico que a levou de volta aos velhos tempos. Provavelmente sonhou 
com um encontro da época de seu caso amoroso, e a cadeia de seus 
pensamentos oníricos a reconduziu à ocasião em que, sem qualquer arranjo 
prévio, ele chegara no exato momento em que ela ansiava por sua vinda. É 
possível que tais sonhos lhe ocorressem agora com muita frequência; seriam 
parte do castigo tardio com que a mulher paga por sua crueldade juvenil. Mas 
esses sonhos — derivados de uma corrente de pensamentos suprimida, repleta 
de lembranças de encontros nos quais, desde seu segundo casamento, ela já não 
gostava de pensar — eram postos de lado ao despertar. E foi isso o que 
aconteceu com nosso sonho aparentemente profético. Em seguida, ela saiu e, 
na Kârntnerstrasse, num lugar que em si era indiferente, encontrou seu velho 


médico de família, o Dr. K. Fazia muito tempo que não o via, a ele que estava 
intimamente associado com as excitações daquele tempo feliz-infeliz. Também 
ele fora um benfeitor, e podemos conjecturar que fosse utilizado nos 
pensamentos dela — e talvez também em seus sonhos — como uma figura 
encobridora por trás da qual se ocultava a figura mais amada do outro Dr. K. 
Esse encontro reviveu então sua lembrança do sonho. Ela deve ter pensado: 
“Sim, sonhei na noite passada com meu encontro com o Dr. K.” Mas essa 
lembrança teve de sofrer a distorção da qual o sonho só escapara por ter sido 
completamente esquecido. Ela inseriu o K. indiferente (que a fizera recordar o 
sonho) no lugar do K. amado. O conteúdo do sonho — o encontro — 
transferiu-se para a crença de que ela havia sonhado precisamente com aquele 
lugar, porque um encontro consiste em duas pessoas chegarem ao mesmo 
lugar ao mesmo tempo. E, se ela teve então a impressão de que o sonho havia 
se realizado, estava apenas dando livre curso, dessa maneira, à sua lembrança da 
cena em que, em sua infelicidade, ansiara pela vinda dele e seu anseio fora 
prontamente realizado. 

Assim, a criação do sonho a posteriori, única coisa que torna possíveis os 
sonhos proféticos, nada mais é do que uma forma de censura, graças à qual o 
sonho pode irromper na consciência. 
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Notas 


Prefácio à segunda edição 


1 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Em edições posteriores os colchetes foram omitidos. 


Capítulo I — A literatura científica que trata dos 
problemas dos sonhos 


1 [Nota de rodapé acrescentada da segunda à sétima edições:] Até a data da primeira publicação 
deste livro (1900). 


2 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:| O que se segue baseia-se no estudo erudito de 
Büchsenschütz (1868). 


3 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:| O médico grego Hipócrates aborda a relação entre 
os sonhos e as doenças num dos capítulos de sua famosa obra. 


4 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Quanto à história posterior da interpretação dos 
sonhos na Idade Média, ver Diepgen (1912) e as monografias de Förster (1910 e 1911), 
Gotthardt (1912) etc. A interpretação dos sonhos entre os judeus foi discutida por Almoli 
(1848), Amram (1901) e Lówinger (1908); bem recentemente, e levando em conta as 
descobertas psicanalíticas, foi examinada por Lauer (1913). Informações sobre a interpretação 
dos sonhos entre os árabes foram fornecidas por Drexl (1909), Schwarz (1913) e pelo 
missionário Tfinkdji (1913); entre os japoneses, por Miura (1906) e Iwaya (1902); entre os 
chineses, por Secker (1909-10); e entre os povos da Índia, por Negelein (1912). 


5 [O principal expoente da “Filosofia da Natureza” panteísta, popular na Alemanha durante 
a primeira parte do século XIX.] 


6 [“Sonhamos com o que vimos, dissemos, desejamos ou fizemos.”] 


7 [“E qualquer que seja a busca à qual alguém se apega com devoção, / quaisquer que sejam 
as coisas com que muito nos tenhamos ocupado no passado, / estando a mente, assim, mais 
voltada para esse fim, / geralmente são as mesmas coisas que parecemos encontrar nos 


sonhos: / litigantes para litigar sua causa e cotejar leis, / generais para lutar e travar 
batalha...”] 


8 [“E então principalmente que os remanescentes de nossos pensamentos e ações em estado 
de vigília se movimentam e se agitam dentro da alma.”] 


9 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Vaschide (1911) observa que muitas vezes se notou 
que, nos sonhos, as pessoas falam línguas estrangeiras com mais fluência e correção do que na 
vida de vigília. 


10 [“Que qualquer impressão, mesmo a mais insignificante, deixa um traço inalterável, 
indefinidamente passível de voltar à luz.”] 


11 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] A experiência posterior leva-me a acrescentar que 
não é nada raro as ações inocentes e sem importância do dia anterior se repetirem num 
sonho: por exemplo, atos como arrumar uma mala, preparar comida na cozinha, e assim por 
diante. O que o próprio sonhador frisa nessa espécie de sonhos, porém, não é o conteúdo da 
lembrança, mas o fato de ela ser “real”: “Realmente fiz tudo isso ontem.” 


12 Os “chauffeurs? (aquecedores) eram bandos de ladrões da Vendeia [na época da 
Revolução Francesa] que empregavam um método de tortura que consistia em enfiar os pés 
das vítimas em braseiros. 


13 [As duas primeiras dessas três últimas exclamações não têm sentido; a terceira é o grito 
convencional de alarme de incêndio.] 


14 [“Algum tipo de afinidade, mas que não é única e exclusiva. ”] 


15 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] O surgimento de figuras gigantescas num sonho dá 
margem à suposição de que alguma cena da infância da pessoa que sonhou esteja em jogo. 
[Acrescentado em 1925:] A propósito, a interpretação dada no texto, apontando para uma 
reminiscência de Viagens de Gulliver, constitui um bom exemplo do que a interpretação não 
deve ser. O intérprete de um sonho não deve dar asas a sua própria engenhosidade e 
desprezar as associações do sonhador. 


16 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Independentemente do valor diagnóstico atribuído 
aos sonhos (p. ex., nas obras de Hipócrates), deve-se também ter em mente sua importância 
terapêutica na Antiguidade. Na Grécia, havia oráculos de sonhos que eram regularmente 
visitados por pacientes em busca de recuperação. O doente entrava no templo de Apolo ou 
Esculápio, realizava ali várias cerimônias, era purificado por lustração, massagem e incenso, e 
depois, num estado de exaltação, era estendido sobre a pele de um carneiro não castrado 
previamente sacrificado. Então, adormecia e sonhava com os remédios para sua doença. 
Estes lhe eram revelados, quer em sua forma natural, quer em símbolos e imagens que eram 
posteriormente interpretados pelos sacerdotes. Para mais informações sobre os sonhos 
terapêuticos entre os gregos, ver Lehmann (1908, v. 1, p. 74), Bouché-Leclercg (1879- 


1882), Hermann (1858 § 41, p. 262 e segs.; e 1882, § 38, p. 356), Böttinger (1795, v. 2, p. 
163 e segs.), Lloyd (1877) e Dollinger (1857, p. 130). 


17 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Neste ínterim, esse autor elaborou um relatório em 
dois volumes sobre seus experimentos (1910 e 1912), ao qual se faz menção mais adiante. 


18 [“Os sonhos de origem puramente psíquica não existem”; “os pensamentos de nossos 
sonhos nos chegam de fora”.] 


19 Sonhos que se repetem periodicamente já foram observados com muita frequência. Cf. a 
coleção apresentada por Chabaneix (1897). 


20 [“A observação dos sonhos tem suas dificuldades especiais, e o único meio de evitar 
qualquer erro em tal matéria é confiar ao papel, sem a menor demora, o que se acaba de 
experimentar e observar; caso contrário, o esquecimento sobrevém rapidamente, seja ele 
total ou parcial; o esquecimento total não apresenta gravidade; mas o esquecimento parcial é 
traiçoeiro, pois, se nos pusermos em seguida a relatar aquilo que não esquecemos, estaremos 
sujeitos a completar pela imaginação os fragmentos incoerentes e desarticulados fornecidos 
pela memória (...); tornamo-nos artistas sem nos apercebermos disso, e o relato 
periodicamente repetido impõe-se à crença de seu autor, que de boa-fé o apresenta como 
fato autêntico, devidamente estabelecido segundo os métodos adequados.”] 


21 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:| Silberer (1909) deu-nos bons exemplos do modo 
pelo qual, num estado de sonolência, até os pensamentos abstratos se transformam em 
imagens plásticas pictóricas que procuram expressar o mesmo significado. [Acrescentado em 
1925:| Terei ocasião de voltar a essa descoberta com respeito a outro tópico. 


22 Haffner (1887, p. 243) tenta, como Delboeuf, explicar a atividade de sonhar pela 
modificação que a introdução de um estado anormal deve inevitavelmente produzir no 
funcionamento correto, sob outros aspectos, de um aparelho mental intacto; mas ele fornece 
uma explicação um tanto diferente desse estado. Segundo ele, o primeiro marco de um 
sonho é sua independência do espaço e do tempo, isto é, o fato de uma representação achar- 
se emancipada da posição ocupada pelo sujeito na ordem espacial e temporal dos 
acontecimentos. A segunda característica básica dos sonhos está ligada a isso — a saber, o 
fato de que as alucinações, fantasias e combinações imaginárias confundem-se com 
percepções externas. “Todas as faculdades superiores da mente — em particular, a formação 
dos conceitos e as faculdades de julgamento e inferência, por um lado, e a autodeterminação 
livre, por outro — estão ligadas a imagens sensoriais e têm sempre um pano de fundo 
composto por tais imagens. Daí se infere, por conseguinte, que também essas atividades 
superiores participam da desordem das imagens oníricas. Digo “participam” porque, em si 
mesmas, nossas faculdades de julgamento e de vontade de modo algum se alteram no sono. 
Nossas atividades são tão perceptivas e tão livres como na vida de vigília. Mesmo em seus 
sonhos o homem não pode violar as leis do pensamento como tais — não pode, por 
exemplo, considerar idênticas as coisas que lhe aparecem como contrárias, e assim por 
diante. Da mesma forma, nos sonhos ele só pode desejar o que considera um bem (sub ratione 


boni). Mas o espírito humano é desencaminhado nos sonhos, em sua aplicação das leis do 
pensamento e da vontade, confundindo uma representação com outra. Assim, verifica-se 
que somos culpados das mais grosseiras contradições nos sonhos, enquanto, ao mesmo 
tempo, podemos fazer os mais claros juízos, tirar as mais lógicas inferências e chegar às mais 
virtuosas e santas decisões. [...] A falta de orientação é todo o segredo das fugas 
empreendidas por nossa imaginação nos sonhos, e a falta de reflexão crítica e de 
comunicação com outras pessoas constitui a principal fonte da extravagância irrefreada 


exibida nos sonhos por nossos julgamentos, bem como por nossas esperanças e desejos” 
(ibid., p. 18). 


23 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Cf. o “désintérêt? que Claparède (1905, p. 306 e 


seg.) considera ser o mecanismo do adormecimento. 


24 [“Não existem sonhos que sejam absolutamente razoáveis e que não contenham alguma 
incoerência, algum anacronismo ou algum absurdo.”] 


25 [“O sonho é a anarquia psíquica, afetiva e mental; é a interação de funções entregues a si 
mesmas e se exercendo sem controle e sem propósito; no sonho, o espírito é um autômato 
espiritual. ”] 


26 [“Nada se pode cogitar de tão despropositado, tão confuso ou tão monstruoso que não o 
possamos sonhar.”] 


27 [“A produção dessas imagens, que geralmente a vontade faz nascer no homem desperto, 
corresponde, na esfera da inteligência, ao que são, para a motilidade, certos movimentos que 
nos são oferecidos pela coreia e pelas enfermidades paralíticas.”] 


28 [Toda uma série de degradações da faculdade de pensar e de raciocinar.”] 


29 [“(1) Uma ação mental espontânea e como que automática; (2) uma associação de ideias 
imperfeita e irregular.”] 


30 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Num momento posterior poderemos compreender 
o significado de sonhos como este, repletos de aliterações e primeiras sílabas de sons 
semelhantes. 


31 [“O sonho não é a desrazão, tampouco irracionalidade pura.”] 
32 [O autor refere-se a Hamlet, personagem-título da tragédia de Shakespeare. (N. T.)] 


33 [“No sono, excetuando-se a percepção, todas as faculdades mentais — a inteligência, a 
imaginação, a memória, a vontade e a moralidade — permanecem essencialmente intactas; 
são meramente aplicadas a objetos imaginários e instáveis. O sonhador é um ator que 
desempenha, a seu bel-prazer, os papéis de loucos e sábios, de carrascos e vítimas, de anões e 
gigantes, de demônios e anjos.”] 


34 [“O Sr. Marquês d'Hervey atribui à inteligência completa liberdade de ação e de atenção 
durante o sono, e parece pensar que este consiste apenas na oclusão dos sentidos, em seu 
fechamento para o mundo exterior. De modo que, segundo sua maneira de ver, o homem 
adormecido quase não se distingue do homem que deixa seu pensamento vagar, bloqueando 
seus sentidos; assim, a única diferença que separa o pensamento comum do daquele que 
dorme é que, neste, a ideia assume uma forma visível e objetiva, e se assemelha, a ponto de 
ser confundida com ela, à sensação determinada pelos objetos externos; a lembrança assume 
a aparência de um evento atual.”] 


35 [“Existe uma outra diferença, e de importância capital: a saber, que as faculdades 
intelectuais do homem adormecido não apresentam o equilíbrio que mantêm no homem 
desperto.”] 


36 [“A imagem onírica é uma cópia da ideia. O essencial é a ideia; a visão é meramente 
acessória. Isso estabelecido, é preciso saber seguir a sequência das ideias, é preciso saber 
analisar a textura dos sonhos; sua incoerência torna-se... então inteligível, e as concepções 
mais fantasiosas tornam-se fatos simples e perfeitamente lógicos. (...) Os sonhos mais bizarros 
podem até mesmo encontrar uma explicação das mais lógicas quando sabemos analisá-los.”] 


37 Cf. Haffner (1887) e Spitta (1882, p. 11 e seg.). 


38 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] O brilhante místico Du Prel, um dos poucos 
autores a quem eu gostaria de exprimir meu pesar por minha desatenção nas primeiras 
edições deste livro, declara que a porta para a metafísica, no que concerne aos homens, 
reside não na vida de vigília, mas no sonho (1885, p. 59.) 


39 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:| Uma bibliografia adicional e um exame crítico 
desses problemas podem ser encontrados em Tobowolska (1900). 


40 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Cf. a crítica em Havelock Ellis (1911, p. 265). 


41 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] É interessante conhecermos a atitude da Inquisição 
em relação a nosso problema. No Tractatus de Officio sanctissimae Inquisitionis, de Caesar 
Carenia, 1659, encontra-se o seguinte trecho: “Se alguém disser heresias durante um sonho, 
os inquisidores deverão ocupar-se de investigar sua forma de vida, pois o que ocupa um 
homem durante o dia está fadado a retornar em seu sono.” (Comunicado pelo Dr. Ehniger, 
St. Urban, Suíça.)] 


42 |“ Algumas de nossas inclinações, que por algum tempo se supunham sufocadas e extintas, 
são despertadas; paixões antigas e soterradas revivem; coisas e pessoas em que nunca 
pensamos aparecem diante de nós.”] 


43 [“São nossas inclinações que falam e nos fazem agir, sem que a consciência nos retenha, 
embora, às vezes, ela nos advirta. Tenho meus defeitos e minhas inclinações viciosas; no 
estado de vigília, procuro lutar contra eles e muitas vezes me acontece não sucumbir. Mas 
em meus sonhos, sempre sucumbo a eles, ou, melhor dizendo, ajo sob a pressão deles sem 


medo ou remorso. (...) Evidentemente, as visões que se desenrolam ante meu pensamento e 
que constituem o sonho me são sugeridas pelas incitações que sinto e que minha vontade 
ausente não tenta recalcar.”] 


44 [“No sonho, portanto, o homem se revela a si mesmo por inteiro em sua nudez e sua 
miséria naturais. Tão logo suspende o exercício de sua vontade, torna-se o joguete de todas 
as paixões contra as quais, no estado de vigília, a consciência, o sentimento da honra e o 
medo nos defendem.”] 


45 [“No sonho, é sobretudo o homem instintivo que se revela. (...) O homem, quando 
sonha, retorna, por assim dizer, ao estado natural; mas quanto menos as ideias adquiridas 
tiverem penetrado em sua mente, mais os impulsos em desacordo com elas conservarão 
ainda sobre ela a influência no sonho.”] 


46 [“Se estavam profundamente apaixonados, quase nunca sonhavam um com o outro antes 
do casamento ou durante a lua de mel; e, se tinham sonhos eróticos, era para serem infiéis 
com alguém que lhes fosse indiferente ou odioso.”] 


47 |“Lembrança inconsciente.”] 
48 [“Como que molas tensionadas.”] 


49 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Anatole France expressa exatamente a mesma ideia 
em O lírio vermelho: “Ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes malhereux de ce que 
nous avons négligé dans la veille. Le rêve est souvent la revanche des choses qu'on méprise 
ou le reproche des êtres abandonnés.” [“O que vemos à noite são os restos deploráveis do 
que abandonamos na véspera. O sonho é, muitas vezes, a vingança das coisas que 
desprezamos ou a reprimenda dos seres abandonados.”] 


50 [“Em suma, o sonho é produto do pensamento errante, sem objetivo e sem direção, 
fixando-se sucessivamente nas lembranças que conservaram intensidade bastante para se 
colocarem em seu caminho e interromperem seu curso, estabelecendo entre elas um laço ora 
fraco e indeciso, ora mais forte e mais estreito, conforme a atividade do cérebro no 
momento seja mais ou menos abolida pelo sono.”] 


51 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Entre os autores mais modernos que tratam dessas 
relações figuram Féré, Ideler, Laségue, Pichon, Régis, Vespa, Giessler, Kazowsky, 
Pachantoni etc.) 


52 [ÉA verdadeira causa determinante da loucura.”] 


53 [Nota de rodapé acrescentada em 1930:| Cf. meu artigo sobre Josef Popper-Lynkeus e a 
teoria dos sonhos (1923). 


Capítulo II — O método de interpretação dos 
sonhos: análise de um sonho-modelo 


1 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:|] Encontrei por acaso em Gradiva, uma história escrita 
por Wilhelm Jensen, diversos sonhos artificiais construídos de maneira perfeitamente correta 
e que poderiam ser interpretados exatamente como se não tivessem sido inventados, mas 
sonhados por pessoas reais. Em resposta a uma indagação, o autor confirmou o fato de não 
ter nenhum conhecimento acerca de minha teoria dos sonhos. Argumentei que a 
concordância entre minhas pesquisas e as criações desse escritor constitui prova a favor da 
correção de minha análise dos sonhos (ver Freud, 1907). 


2 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Aristóteles comentou, a esse respeito, que o melhor 
intérprete dos sonhos seria o homem mais capaz de apreender as semelhanças, pois as 
imagens oníricas, como as imagens na água, são deformadas pelo movimento, e o intérprete 
de maior êxito é o homem que consegue identificar a verdade a partir da imagem deformada 
(Bichsenschitz, 1868, p. 65). 


3 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:|] Artemidoro de Daldis, que provavelmente nasceu no 
início do século II d.C., legou-nos o mais completo e meticuloso estudo da interpretação 
dos sonhos tal como praticada no mundo greco-romano. Como assinala Theodor Gomperz 
(1866, p. 7 e seg.), ele insistia na importância de basear a interpretação dos sonhos na 
observação e na experiência, e estabelecia uma distinção rígida entre sua própria arte e outras 
que eram ilusórias. O princípio de sua arte interpretativa, segundo Gomperz, é idêntico à 
magia, o princípio de associação. Uma coisa num sonho significa o que ela recordar à mente 
— à mente do intérprete de sonhos, é quase desnecessário dizer. Uma fonte insuperável de 
arbitrariedade e incerteza decorre do fato de que o elemento onírico pode evocar várias 
coisas à mente do intérprete e evocar coisas diferentes a diferentes intérpretes. A técnica que 
descrevo nas páginas seguintes difere do método da Antiguidade num ponto essencial: ela 
impõe a tarefa de interpretação à própria pessoa que sonha. Não se interessa pelo que ocorre 
ao intérprete em relação a um elemento específico do sonho, mas pelo que ocorre ao sonhador. 
Todavia, alguns relatos recentes de um missionário, o Padre Tfinkdji (1913), mostram que 
os modernos intérpretes dos sonhos no Oriente também fazem livre uso da colaboração do 
sonhador. Assim escreve ele sobre os intérpretes de sonhos entre os árabes da Mesopotâmia: 
“Pour interprêter exactement un songe, les oniromanciens les plus habiles s'informent de 
ceux qui les consultent de toutes les circonstances qu’ils regardent nécessaires pour la bonne 
explication. [...) En un mot, nos oniromanciens ne laissent aucune circonstance leur 
échapper et ne donnent l'interprétation désirée avant d'avoir parfaitement saisi et reçu toutes 
les interrogations désirables.” [“Para interpretar um sonho com exatidão, os oniromancistas 
mais hábeis se informam junto àqueles que os consultam sobre todas as circunstâncias que 
eles julgam necessárias à boa explicação. [...] Em suma, esses oniromantes não deixam 
escapar nenhuma circunstância e não dão a interpretação desejada antes de terem captado 


perfeitamente as respostas a todas as perguntas necessárias.”| Entre essas perguntas costumam 
incluir-se indagações a respeito dos parentes mais próximos do sonhador — seus pais, 
mulher e filhos —, bem como uma formulação típica como: “Habuistine in hac nocte 
copulam conjugalem ante vel post somnium?” [“O senhor copulou com sua mulher essa 
noite antes ou depois de ter tido o sonho?”] — “L'idée dominante dans Pinterprétation des 
songes consiste à expliquer le rêve par son opposée.” [“A ideia dominante na interpretação 
dos sonhos consiste em explicar o sonho por seu oposto.”] 


4 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] O Dr. Alfred Robitsek mostrou-me que os “livros 
de sonhos” orientais (dos quais os nossos são imitações precárias) baseiam a maioria de suas 
interpretações de elementos oníricos na comparação entre sons e na semelhança entre 
palavras. O fato de essas relações inevitavelmente desaparecerem na tradução explica a 
ininteligibilidade das versões fornecidas em nossos próprios livros populares de sonhos. O 
papel extraordinariamente importante desempenhado pelos jogos de palavras e trocadilhos 
verbais nas antigas civilizações do Oriente pode ser estudado nos textos de Hugo Winckler. 
[Acrescentado em 1911:| O melhor exemplo de interpretação de sonho que nos chegou da 
Antiguidade baseia-se num trocadilho. É narrado por Artemidoro: “Julgo também que 
Aristandro ofereceu uma interpretação das mais felizes a Alexandre da Macedônia quando 
este havia cercado Tiro [Tupoç] e a estava mantendo sitiada, mas se sentia inquieto e 
perturbado em vista do tempo que o cerco estava tomando. Alexandre sonhou que via um 
sátiro [catupoç] dançando em seu escudo. Por acaso, Aristandro se encontrava nas 
imediações de Tiro, a serviço do rei em sua campanha da Síria. Dividindo a palavra 
correspondente a sátiro em od. e topoc, ele incentivou o rei a apertar o cerco, e este se 
tornou o senhor da cidade.” (oa Topos = Tiro é tua.) De fato, os sonhos se acham 
relacionados de forma tão íntima com a expressão linguística que Ferenczi observou 
acertadamente que cada idioma possui sua própria linguagem onírica. É impossível, em 
geral, traduzir um sonho numa língua estrangeira, e isso também se aplica, imagino, a um 
livro como este. [Acrescentado em 1930:] Não obstante, o Dr. A. A. Brill, de Nova York, e 
outros depois dele, conseguiram traduzir A interpretação dos sonhos. 


5 Após haver concluído meu manuscrito, deparei com uma obra de Stumpf (1899) que 
concorda com meus pontos de vista ao procurar provar que os sonhos têm um sentido e 
podem ser interpretados. Stumpf faz suas interpretações, contudo, por meio de um 
simbolismo de caráter alegórico, sem qualquer garantia da validade geral de seu método. 


6 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:] Silberer (1909, 1910 e 1912) fez importantes 
contribuições à interpretação dos sonhos, observando diretamente essa transformação das 
ideias em imagens visuais. 


7 [ÉTodo psicólogo é obrigado a confessar até mesmo suas próprias fraquezas, se acreditar 
que assim lança luz sobre algum problema obscuro.”] 


8 Sou obrigado a acrescentar, contudo, à guisa de restrição do que disse acima, que em 
quase nenhum exemplo apresentei a interpretação completa de meus próprios sonhos, 


conforme me é conhecida. Provavelmente, fui sensato em não depositar demasiada fé na 
discrição de meus leitores. 


9 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Esse foi o primeiro sonho que submeti a uma 
interpretação pormenorizada. 


10 [Uma colina que é um ponto predileto de turismo nas imediações de Viena.] 


11 A queixa ainda não explicada, sobre as dores no abdômen, também estava ligada a essa 
terceira figura. À pessoa em questão, é claro, era minha própria esposa; as dores no abdômen 
fizeram-me lembrar uma das ocasiões em que eu havia notado seu acanhamento. Fui forçado 
a admitir para mim mesmo que não estava tratando nem Irma nem minha mulher com 
muita gentileza nesse sonho, mas convém observar, à guisa de desculpa, que eu estava 
medindo ambas pelo padrão da paciente boa e dócil. 


12 Tive a sensação de que a interpretação dessa parte do sonho não foi suficientemente 
desenvolvida para possibilitar o entendimento de todo o seu sentido oculto. Se tivesse 
prosseguido em minha comparação entre as três mulheres, ela me teria levado muito longe. 
Existe pelo menos um ponto em todo sonho no qual ele se torna insondável — um umbigo, 
por assim dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido. 


13 [Os dois personagens principais do outrora popular romance Ut mine Stromtid, escrito no 
dialeto de Mecklenburg por Fritz Reuter (1862-64).] 


14 Devo acrescentar que o som da palavra “Ananas” tem notável semelhança com o 
sobrenome de Irma, minha paciente. 


15 [Nota de rodapé acrescentada em 1909, mas omitida de novo a partir de 1925:] Nesse 
sentido, o sonho não se revelou profético. Mas o foi num outro sentido, pois as dores 
gástricas “não solucionadas” de minha paciente, pelas quais eu estava tão aflito em não ser 
responsabilizado, mostraram-se precursoras de um grave distúrbio provocado por cálculos 
biliares. 


16 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:| Embora deva-se entender que não relatei tudo o 
que me ocorreu durante o processo de interpretação. 


Capítulo II — O sonho é a realização de um desejo 


1 Weygandt (1893, p. 41) tinha conhecimento da ocorrência de sonhos com a sede, pois 
escreveu: “A sensação de sede é percebida com maior precisão do que qualquer outra; 
sempre dá origem a uma ideia de estar sendo saciada. A maneira como é representada a 
saciação da sede no sonho varia e extrai sua forma especial de alguma lembrança próxima. 


Outra característica geral nesses casos é que, logo após a ideia da sede sendo aplacada, segue- 
se uma decepção ante o pequeno efeito produzido pela bebida imaginária.” Weygandt, 
contudo, não se apercebe do fato de que essa reação do sonho a um estímulo é 
universalmente válida. Outras pessoas atacadas pela sede durante a noite podem acordar sem 
ter tido um sonho, mas isso não constitui nenhuma objeção a meu experimento. Mostra, 
simplesmente, que elas dormem pior do que eu. [Acrescentado em 1914:] Confronte-se, nesse 
sentido, Isaías 29, 8: “Será o mesmo que quando um homem faminto sonha, e eis que come; 
mas desperta, e sua alma está vazia; ou quando um homem sedento sonha, e eis que bebe; 
mas desperta, e eis que desfalece, e sua alma tem apetite.” 


2 A mesma façanha foi realizada pouco depois por um sonho produzido pela avó dessa 
menina — suas idades, somadas, alcançavam cerca de setenta anos. Ela fora obrigada a ficar 
sem se alimentar por um dia inteiro, por causa de um distúrbio proveniente de um rim 
flutuante. Durante a noite seguinte, sem dúvida imaginando estar de volta ao apogeu de sua 
meninice, sonhou que tinha sido “convidada” para as duas refeições principais e se servido, 
em ambas, das mais apetitosas iguarias. 


3 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Um estudo mais detido da vida mental das crianças 
ensinou-nos, por certo, que as forças pulsionais sexuais, em sua forma infantil, desempenham 
um papel bastante relevante, que tem passado despercebido por demasiado tempo, na 
atividade psíquica das crianças. Também esse estudo mais detido deu margem para despertar 
algumas dúvidas no tocante à felicidade da infância, tal como tem sido retrospectivamente 
concebida pelos adultos. Cf. meus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, 1950d. 


4 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:| Deve-se mencionar o fato de que as crianças logo 
começam a ter sonhos mais complicados e menos transparentes, e que, por outro lado, os 
adultos, em certas circunstâncias, muitas vezes têm sonhos de caráter similarmente simples e 
infantil. A profusão de material inesperado que pode ocorrer nos sonhos das crianças de 
quatro ou cinco anos é demonstrada por exemplos em minha “Análise de uma fobia num 
menino de cinco anos” (1909) e em Jung (19104). [Acrescentado em 1914:] Com respeito às 
interpretações analíticas dos sonhos infantis, ver também Von Hug-Hellmuth (1911 e 1913), 
Putnam (1912), Van Raalte (1912), Spielrein (1913) e Tausk (1913). Há também sonhos 
infantis relatados por Bianchieri (1912), Busemann (1909 e 1910), Doglia e Bianchieri 
(1910-11) e, em particular, Wiggam (1909), que enfatizam a tendência dos sonhos à 
realização de desejos. [Acrescentado em 1911:] Por outro lado, os sonhos de tipo infantil 
parecem ocorrer em especial frequência nos adultos quando estes se acham em circunstâncias 
externas inusitadas. Assim, Otto Nordenskjöld (1904, v. 1., p. 336 e seg.) escreve o seguinte 
sobre os membros de sua expedição ao passarem o inverno na Antártida: “O rumo tomado 
por nossos pensamentos mais íntimos era indicado com muita clareza por nossos sonhos, que 
nunca foram mais nítidos ou numerosos do que nessa época. Mesmo aqueles dentre nós que, 
noutras situações, só raramente sonhavam tinham longas histórias a narrar pela manhã, 
quando trocávamos nossas últimas experiências nesse mundo de imaginação. Todas diziam 
respeito ao mundo exterior, que então se achava tão distante de nós, embora muitas vezes 
fossem adaptadas a nossas circunstâncias reais. Um de meus companheiros teve um sonho 


particularmente característico, no qual estava de volta à sala de aula de sua escola, onde tinha 
a tarefa de esfolar focas em miniatura, preparadas especialmente para fins didáticos. Comer e 
beber, contudo, eram o pivô em torno do qual, na maioria das vezes, giravam nossos sonhos. 
Um de nós, que tinha o dom especial de comparecer a grandes almoços durante a 
madrugada, orgulhava-se quando conseguia relatar, pela manhã, que diquidara com um 
jantar de três pratos”. Outro de nós sonhava com fumo, com montanhas inteiras de fumo, 
enquanto um terceiro sonhava com um navio chegando a todo o pano pelo mar aberto. Há 
mais um sonho que vale a pena relatar: o carteiro trazia a correspondência e dava uma longa 
explicação sobre o motivo por que tivéramos de esperar tanto por ela: ele a entregara no 
endereço errado e só havia conseguido recuperá-la com grande dificuldade. Sonhávamos, é 
claro, com coisas ainda mais impossíveis. Mas uma extraordinária falta de imaginação era 
exibida por quase todos os sonhos que eu próprio tive ou cuja descrição ouvi. Seria 
certamente de grande interesse psicológico que todos esses sonhos pudessem ser registrados. 
E é fácil compreender quanto ansiávamos pelo sono, visto que ele podia oferecer a cada um 
de nós tudo o que mais ardentemente desejávamos.” [Acrescentado em 1914:] De acordo com 
Du Prel (1885, p. 231), “Mungo Park, quando estava prestes a morrer de sede numa de suas 
viagens pela África, sonhava incessantemente com os vales e as campinas de sua pátria, bem 
providos de água. De modo semelhante, o Barão Trenck, que sofria os tormentos da fome 
quando prisioneiro na fortaleza de Magdeburgo, sonhava estar rodeado de suntuosas 
refeições; e George Back, que tomou parte na primeira expedição de Franklin, quando 
estava quase morrendo de fome em decorrência de suas terríveis privações, sonhava 
constante e regularmente com refeições abundantes”. 


5 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Um provérbio húngaro citado por Ferenczi vai ainda 
mais longe e declara que “os porcos sonham com bolotas e os gansos, com milho”. 


[Acrescentado em 1914:] Diz um provérbio judaico: “Com que sonham as galinhas? — Com 
milhete” (Bernstein e Segel, 1908, p. 116). 


6 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Estou longe de procurar sustentar que fui o primeiro 
autor a ter a ideia de derivar os sonhos dos desejos. (Cf. as frases iniciais de meu próximo 
capítulo.) Aqueles que dão importância a expectativas desse tipo podem voltar à Antiguidade 
clássica e citar Herófilo, médico que viveu no reinado de Ptolomeu I. Segundo 
Biichsenschutz (1868, p. 33), ele distinguia três espécies de sonhos: os que são enviados pelos 
deuses, os que são naturais e surgem quando a mente forma uma imagem de algo que lhe é 
agradável e que irá acontecer e os que são de natureza mista e decorrem, por livre e 
espontânea vontade, do surgimento de imagens em que vemos aquilo que desejamos. J. 
Stârcke (1913) chamou atenção para um sonho da coleção de Scherner, que esse mesmo 
autor descreve como a realização de um desejo. Escreve Scherner (1861, p. 239): “A 
imaginação da sonhadora realizou seu desejo de vigília com tal rapidez simplesmente por que 
esse desejo estava emocionalmente ativo nela.” Scherner classifica esse sonho entre os 
“sonhos de temperamento”; ao lado deles, situa os “sonhos de desejo erótico” em homens e 
mulheres, e os “sonhos de mau humor”. É claro que não há nenhuma possibilidade de 
Scherner atribuir mais importância aos desejos na instigação dos sonhos do que a qualquer 


outro estado mental de vigília; e há ainda menos possibilidade de ele ter relacionado os 
desejos com a natureza essencial do sonhar. 


Capítulo IV — A distorção nos sonhos 


1 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Já um autor tão distante como o neoplatônico 
Plotino é citado por Du Prel (1885, p. 276) por afirmar: “Quando nossos desejos são 
despertados, a imaginação vem à tona e, por assim dizer, apresenta-nos os objetos desses 
desejos.” 


2 Cf. Debacker (1881) sobre o pavor nocturnus. 


3 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] É dificil fazer justiça à obstinação com que os leitores 
e críticos deste livro fecham os olhos a essa consideração e desprezam a distinção 
fundamental entre o conteúdo manifesto e o conteúdo latente dos sonhos. [Acrescentado em 
1914:| Por outro lado, na literatura do assunto nada se aproxima tanto da minha hipótese 
como um trecho do ensaio de James Sully intitulado “The Dream as a Revelation” (O 
sonho como uma revelação) (1893, p. 364). O fato de só agora eu o estar citando pela 
primeira vez não é sinal de menosprezo: “Parece então, afinal, que os sonhos não são um 
extremo absurdo como os qualificaram autoridades como Chaucer, Shakespeare e Milton. 
As agregações caóticas de nossa fantasia noturna possuem uma importância e transmitem 
novos conhecimentos. Como uma carta cifrada, a inscrição onírica, quando examinada de 
perto, perde sua primeira impressão de disparate e assume o aspecto de uma mensagem séria 
e inteligível. Ou, para variar ligeiramente a imagem, podemos dizer que, como um 
palimpsesto, o sonho revela, sob seus caracteres superficiais destituídos de valor, vestígios de 
uma comunicação antiga e preciosa.” 


4 É surpreendente observar o modo como minha memória — minha memória de vigília — 
se estreitou nesse ponto para fins da análise. Na realidade, conheci cinco de meus tios, e 
amei e honrei um deles. Mas, no momento em que superei minha resistência à interpretação 
do sonho, disse a mim mesmo que nunca tivera mais de um tio — aquele a quem se visava 
no sonho. 


5 [Mefistófeles, no Fausto, de Goethe, Parte 1 [Cena 4]: “Afinal, o melhor do que você sabe 
não pode ser dito aos meninos.” 


6 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:] A Dra. H. von Hug-Hellmuth (1915) registrou um 
sonho que talvez se preste melhor do que qualquer outro para justificar minha escolha de 
nomenclatura. Nesse exemplo, a distorção onírica adotou os mesmos métodos que a censura 
postal para eliminar trechos que lhe parecessem condenáveis. A aludida censura torna esses 


trechos ilegíveis, colocando sobre eles uma tarja negra; a censura do sonho substituiu-os por 
um murmúrio incompreensível. 

A fim de tornar o sonho inteligível, devo explicar que a pessoa que o teve, uma senhora 
culta e muito estimada, contava cinquenta anos de idade. Era viúva de um oficial de alta 
patente, falecido cerca de 12 anos antes, e mãe de filhos adultos, um dos quais se encontrava 
no campo de batalha na época do sonho. 

Eis então o sonho — que trata de “serviços amorosos” em tempo de guerra. 
[“Liebesdienste” significa, em primeiro lugar, “serviços prestados por amor”, isto é, “serviços 
não remunerados”, mas o termo obviamente convida a outra interpretação.) “A paciente 
dirigiu-se ao Hospital da Guarnição N.º 1 e informou ao sentinela do portão que precisava 
falar com o chefe do Serviço Médico (mencionando um nome que lhe era desconhecido), 
pois queria oferecer-se como voluntária para o serviço hospitalar. Ela pronunciou a palavra 
‘serviço’ de tal forma que o suboficial entendeu imediatamente que ela queria dizer “serviço 
amoroso”. Como se tratava de uma senhora, após alguma hesitação ele lhe permitiu que 
passasse. Em vez de encontrar o chefe do Serviço Médico, porém, ela chegou a um aposento 
grande e sombrio onde diversos oficiais e médicos do Exército estavam de pé ou sentados 
em torno de uma longa mesa. Abordou um cirurgião da equipe com seu pedido, e ele 
compreendeu o que ela queria dizer mal ela havia pronunciado algumas palavras. O 
enunciado real de sua fala no sonho foi: “Eu e muitas outras mulheres e moças de Viena 
estamos prontas para...” — nesse ponto do sonho, suas palavras se transformaram num 
sussurro inteligível — *... para as tropas — oficiais e outras patentes, sem distinção”. Pela 
expressão do rosto dos oficiais, em parte constrangida, em parte maliciosa, ela pôde ver que 
todos entenderam corretamente o que ela queria dizer. Prosseguiu a senhora: “Estou cônscia 
de que nossa decisão pode parecer surpreendente, mas nossa intenção é realmente séria. 
Ninguém pergunta a um soldado no campo de batalha se ele deseja morrer ou não.” Seguiu- 
se um incômodo silêncio de alguns minutos. O cirurgião pôs então um braço em volta de 
sua cintura e disse: “Suponha, madame, que isso realmente chegasse a (murmúrio).” Ela se 
afastou dele, pensando com seus botões: “Ele é igual a todos os outros.” E retrucou: ‘Deus do 
céu, sou uma velha e nunca chegaria a isso. Além do mais, há uma condição que deve ser 
observada: a idade tem de ser respeitada. Nunca deve acontecer que uma mulher... 
(murmúrio)... um mero garoto. Isso seria terrível.” “Compreendo perfeitamente”, respondeu 
o cirurgião. Alguns dos oficiais, entre eles um que tinha sido pretendente à mão dela na 
juventude, caíram na gargalhada. A seguir, a senhora pediu para ser levada à presença do 
chefe do Serviço Médico, pessoa do seu conhecimento, para que todo o assunto pudesse ser 
debatido: mas constatou, para sua consternação, que não conseguia recordar-lhe o nome. 
Não obstante, o cirurgião, com o máximo de cortesia e respeito, indicou-lhe o caminho até 
o segundo andar, por uma escada de ferro em espiral muito estreita que levava diretamente 
da sala aos andares superiores do edifício. Enquanto subia, ela ouviu um oficial dizer: “Essa é 
uma tremenda decisão para se tomar — não importa se a mulher é moça ou velha! Belo 
gesto o dela!” Sentindo simplesmente que estava cumprindo seu dever, ela subiu uma escada 
interminável. O sonho se repetiu duas vezes no decorrer de algumas semanas, apresentando, 
segundo observou a senhora, algumas modificações destituídas de qualquer importância e 
significado.” 


7 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:]) Os sonhos hipócritas com essa descrição não 
constituem fatos incomuns em meu próprio caso ou no de outras pessoas. Enquanto estava 
empenhado em solucionar certo problema científico, vi-me perturbado, por várias noites 
seguidas, por um sonho um tanto confuso que tinha como tema a reconciliação com um 
amigo que eu deixara de lado muitos anos antes. Na quarta ou quinta ocasião, consegui 
finalmente compreender o sentido do sonho. Era uma incitação para que eu abandonasse 
meus últimos resquícios de consideração pela pessoa em questão e me libertasse dela por 
completo, e que fora hipocritamente disfarçada em seu oposto. Já relatei, em outro trabalho, 
um “sonho edipiano hipócrita” de um homem no qual os impulsos hostis e os desejos de 
morte contidos nos pensamentos oníricos foram substituídos pela afeição manifesta. Outra 
espécie de sonho hipócrita será mencionada adiante, no Capítulo VI. 


8 [Nota de rodapé acrescentada em 1930:] Mais adiante depararemos também com exemplos 
em que, ao contrário, um sonho expressa um desejo por parte da segunda instância. 


9 Cf. a expressão “posar para um retrato” e os versos de Goethe: 
Und wenn er keinen Hintern hat 
d 
Wie mag der Edle sitzen? 
[E se não tiver nenhum traseiro, 


Como poderá o Sr. Lorde sentar-se?] 
(De “Totalitãt”, 1814-15.) 


10 Eu próprio lamento a inserção, em minha argumentação, de excertos provenientes da 
psicopatologia da histeria. Sua apresentação fragmentária e o desligamento de seu contexto 
não podem deixar de reduzir seu efeito esclarecedor. Se, no entanto, eles servirem para 
indicar a íntima ligação entre a questão dos sonhos e das psiconeuroses, terão cumprido a 
finalidade para a qual foram inseridos. 


11 Como o salmão defumado no sonho da ceia abandonada. 


12 Muitas vezes acontece que o primeiro relato de um sonho é incompleto e a lembrança 
das partes omitidas só emerge no decorrer da análise. Essas partes acrescentadas 
posteriormente costumam sempre fornecer a chave da interpretação do sonho. Cf. o exame 
do esquecimento dos sonhos apresentado mais adiante. 


13 [O termo alemão “heimfiihren” significa tanto “levar para casa” como “casar”.] 


14 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Nestes últimos anos, alguns “sonhos de 
contradesejo” semelhantes têm sido relatados a mim por pessoas que ouviram minhas 
conferências, como reação a travarem conhecimento, pela primeira vez, com minha teoria 
dos sonhos como desejos. 


15 [A seguinte frase foi incluída no texto, de forma ligeiramente diferente, em 1919, e 
impressa como nota de rodapé em 1925:) Devo ressaltar que o assunto ainda não está 


definitivamente esgotado; voltarei a ele posteriormente. 


16 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:) Um grande escritor vivo que, segundo fui 
informado, recusa-se a ouvir falar em psicanálise ou interpretação de sonhos, chegou 
independentemente a uma fórmula quase idêntica para a natureza dos sonhos. Ele fala no 
sonho como “a emergência não autorizada de anseios e desejos suprimidos, sob 
características e nome falsos” (Spitteler, 1914, p. 1). 

[Acrescentado em 1911:] Anteciparei algumas questões que serão discutidas mais adiante, 
citando nesse ponto a ampliação e modificação da fórmula básica acima feita por Otto Rank: 
“Com base e com a ajuda do material sexual infantil recalcado, os sonhos representam 
regularmente desejos atuais, e também, em geral, eróticos, como realizados, numa forma 
velada e simbolicamente disfarçada” (Rank, 1910). 

[Acrescentado em 1925:) Em parte alguma declarei ter adotado a fórmula de Rank como 
minha. A versão mais curta, tal como enunciada no texto acima, me parece suficiente. Mas o 
mero fato de eu haver mencionado a modificação de Rank foi o bastante para desencadear 
inúmeras acusações contra a psicanálise, no sentido de que ela teria asseverado que “todos os 
sonhos têm um conteúdo sexual”. 

Se essa frase for tomada no sentido que se quis dar a ela, simplesmente mostra a maneira 
inescrupulosa pela qual os críticos estão habituados a desempenhar suas funções, e a presteza 
com que os antagonistas desconsideram as afirmações mais claras, quando elas não dão 
margem para suas inclinações agressivas. Apenas algumas páginas antes eu havia mencionado 
a variedade dos desejos cujas realizações são encontradas nos sonhos das crianças (desejos de 
tomar parte numa excursão ou de velejar num lago, ou de compensar uma refeição perdida, 
e assim por diante); e em outros trechos eu havia discutido sonhos sobre a fome, sonhos 
estimulados pela sede ou pelas necessidades excretórias, e sonhos de mera conveniência. 
Nem mesmo o próprio Rank fez uma afirmação categórica. Os termos que empregou foram 
“e também, em geral, eróticos”, e o que ele disse pode ser amplamente confirmado nos 
sonhos da maioria dos adultos. 

A situação seria diferente se “sexual” fosse empregado por meus críticos no sentido em 
que é agora comumente utilizado na psicanálise — no sentido de “Eros”. Mas é muito 
pouco provável que meus opositores tenham tido em mente o interessante problema de 
determinar se todos os sonhos são criados por forças pulsionais “libidinais”, em contraste 
com as forças “destrutivas”. 


Capítulo V — O material e as fontes dos sonhos 


1 A visão, adotada por Robert, de que a finalidade dos sonhos é aliviar nossa memória das 
impressões inúteis do dia, obviamente deixa de ser sustentável caso imagens mnêmicas 
irrelevantes de nossa infância surjam com frequência nos sonhos. Caso contrário, só 


poderíamos concluir que os sonhos desempenham sua função de maneira extremamente 
insatisfatória. 


2 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:) Como mencionei num pós-escrito ao meu primeiro 
capítulo, Hermann Swoboda fez uma ampla aplicação ao campo mental dos intervalos 
biológicos periódicos de 23 e 28 dias descobertos por Wilhelm Fliess. Asseverou ele, em 
particular, que esses períodos determinam o surgimento dos elementos que aparecem nos 
sonhos. Nenhuma modificação essencial da interpretação dos sonhos estaria em jogo se esse 
fato ficasse estabelecido: ele simplesmente proporcionaria uma nova fonte de origem do 
material onírico. Recentemente, contudo, fiz algumas pesquisas sobre meus próprios sonhos 
para verificar até que ponto a “teoria da periodicidade” é aplicável a eles. Para esse fim, 
selecionei alguns elementos oníricos especialmente relevantes cujo momento de 
aparecimento na vida real podia ser determinado com certeza. 

I. SONHO DE 1º-2 DE OUTUBRO DE 1910 

(Fragmento)... Em alguma parte da Itália. Três filhas me mostravam algumas pequenas 
antiguidades, como se estivéssemos numa loja de objetos antigos, e estavam sentadas em meu colo. Fiz 
o seguinte comentário sobre um dos objetos: “Ora, você recebeu isso de mim.” E vi claramente diante de 
mim um pequeno relevo em perfil com as feições nítidas de Savonarola. 

Quando vira eu pela última vez um retrato de Savonarola? Meu diário de viagem 
comprovava que eu estivera em Florença em 4 e 5 de setembro. Enquanto estive lá, pensei 
em mostrar a meu companheiro de viagem o medalhão com as feições do monge fanático, 
inserido no calçamento da Piazza della Signoria, que assinala o local onde ele foi queimado. 
Apontei-o a ele, creio, na manhã do dia 3. Entre essa impressão e seu reaparecimento no 
sonho decorreram 27 + 1 dias — o “periodo feminino” de Fliess. Lamentavelmente para o 
caráter conclusivo desse exemplo, no entanto, devo acrescentar que, no próprio “dia do 
sonho”, recebi a visita (pela primeira vez desde minha volta) de um colega médico, pessoa 
capaz, porém de aparência sombria, que havia muitos anos eu apelidara de “Rabi 
Savonarola”. Apresentou-me um paciente que estava sofrendo os efeitos de um acidente 
com o expresso de Pontebba, no qual eu próprio viajara uma semana antes, e meus 
pensamentos foram assim reconduzidos a minha recente visita à Itália. O aparecimento, no 
conteúdo do sonho, do elemento destacado “Savonarola” é assim explicado pela visita de 
meu colega no dia do sonho; e o intervalo de 28 dias fica destituído de sua importância. 

II. SONHO DE 10-11 DE OUTUBRO DE 1910 

Eu estava novamente realizando experimentos químicos no laboratório da Universidade. Hofrat L. 
convidou-me para ir a algum lugar e foi andando à minha frente pelo corredor, segurando uma 
lamparina ou outro objeto à sua frente na mão erguida, e com a cabeça esticada para a frente numa 
atitude peculiar, havendo nele uma espécie de expressão clarividente (hipermétrope?). Depois, 
atravessamos um espaço aberto... (O restante foi esquecido.) 

O ponto mais relevante do conteúdo desse sonho foi a maneira como o Hofrat L. 
segurava a lamparina (ou lente de aumento) diante de si, com os olhos perscrutando a 
distância. Fazia muitos anos desde a última vez que o vira, mas percebi de imediato que ele 
era apenas uma figura substituta no lugar de alguma outra pessoa, alguém maior do que ele 
— Arquimedes, cuja estátua se ergue perto da Fonte de Aretusa, em Siracusa, naquela 


mesma atitude, segurando seu espelho côncavo e voltando o olhar em direção ao exército 
sitiante dos romanos. Quando vira eu aquela estátua pela primeira (e última) vez? Segundo 
meu diário, fora na noite de 17 de setembro; e, entre esse momento e a ocasião do sonho, 
13 + 10 = 23 dias haviam decorrido — o “período masculino” de Fliess. 

Infelizmente, ao passarmos à interpretação mais detalhada desse sonho, novamente 
verificamos que a coincidência perde parte de seu caráter concludente. A causa excitante do 
sonho foi a notícia que recebi, no dia do sonho, de que a clínica em cuja sala de 
conferências eu podia, por cortesia, apresentar minhas palestras seria em breve transferida 
para outro local. Presumi que sua nova localização ficaria muito fora de mão e disse a mim 
mesmo que, nesse caso, de nada adiantaria eu ter uma sala de conferências a meu dispor. A 
partir desse ponto, meus pensamentos devem ter retornado ao início de minha carreira como 
conferencista universitário, quando na verdade eu não tinha sala de conferências e meus 
esforços para arranjar uma encontravam pouca receptividade por parte dos Hofrats e 
professores nos cargos de poder. Nessas circunstâncias, eu procurara L., que, nessa época, 
ocupava o cargo de reitor da universidade e que eu acreditava ter uma disposição amistosa a 
meu respeito, para me queixar de minhas dificuldades. Ele prometeu ajudar-me, mas não 
tive dele mais nenhuma notícia. No sonho, ele era Arquimedes, dando-me um TOV ro 
[apoio] e me levando, ele próprio, para o novo local. Qualquer um familiarizado com a 
prática da interpretação adivinhará que os pensamentos oníricos não estavam exatamente 
livres de ideias de vingança e de arrogância. Parece claro, em todo o caso, que, sem essa 
causa excitante. Arquimedes dificilmente teria entrado em meu sonho naquela noite; 
tampouco estou convencido de que a impressão forte e ainda recente em mim provocada 
pela estátua em Siracusa não teria produzido seu efeito após algum intervalo de tempo 
diferente. 

HI. SONHO DE 2-3 DE OUTUBRO DE 1910 

(Fragmento)... Algo sobre o Professor Oser, que havia, ele próprio, preparado o menu para mim, 
o que teve um efeito muito tranquilizador... (Mais alguma coisa que foi esquecida.) 

Esse sonho foi uma reação a um distúrbio digestivo naquele dia, que me fez considerar se 
eu deveria consultar um de meus colegas para que me prescrevesse uma dieta. Minha razão 
para escolher Oser para esse fim, tendo ele morrido durante o verão, remontava à morte de 
outro professor universitário a quem eu muito admirava, e que ocorrera pouco antes (em 1º 
de outubro). Quando falecera Oser? E quando é que eu fora informado de sua morte? De 
acordo com um parágrafo nos jornais, ele havia falecido em 22 de agosto. Eu estava na 
Holanda nessa época e havia tomado providências para que meu jornal de Viena me fosse 
remetido regularmente, de modo que devo ter lido sobre sua morte em 24 ou 25 de agosto. 
Mas, aqui, o intervalo não corresponde mais a nenhum dos dois períodos. Corresponde a 7 
+ 30 + 2 = 39 dias, ou, possivelmente, quarenta dias. Não pude lembrar-me de ter falado 
ou pensado em Oser nesse meio-tempo. 

Intervalos como este, que não podem ser encaixados na teoria da periodicidade sem 
maiores manipulações, ocorrem com muito mais frequência em meus sonhos do que os 
intervalos que podem ser encaixados. A única relação que verifico ocorrer com regularidade é 
a relação em que insisti no texto e que liga o sonho a alguma impressão do dia do sonho. 


3 Expressão inglesa correspondente à expressão portuguesa “rato de biblioteca”. (N.T.) 
4 Cf. meu trabalho sobre lembranças encobridoras. 


5 A tendência do trabalho do sonho a fundir numa ação única todos os acontecimentos de 
interesse que ocorrem simultaneamente já foi observada por vários autores; por exemplo, 
Delage (1891, p. 41) e Delboeuf (1885, p. 237), que fala em “rapprochement forcé” 
[ “convergência forçada”]. 


6 Como no sonho da injeção de Irma e no sonho do meu tio de barba amarela. 
7 Como na oração fúnebre do jovem médico. 

8 Como no sonho da monografia sobre botânica. 

9 A maioria dos sonhos de meus pacientes, durante a análise, é dessa natureza. 
10 Ver o trecho sobre “transferência” no Capítulo VII. 


11 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:] Uma importante contribuição ao papel 
desempenhado pelo material recente na construção dos sonhos foi feita por Pötzl (1917), 
num trabalho que contém uma profusão de implicações. Numa série de experimentos, Pötzl 
solicitou aos sujeitos que fizessem um desenho do que haviam registrado conscientemente de 
um quadro exposto à visão deles num taquistoscópio [instrumento para expor um objeto à 
visão durante um lapso de tempo extremamente curto). Depois disso, ele voltou sua atenção 
para os sonhos produzidos pelos sujeitos na noite seguinte, e pediu-lhes mais uma vez que 
fizessem desenhos de partes apropriadas desses sonhos. Ficou demonstrado sem sombra de 
dúvida que os detalhes do quadro exposto que não haviam sido notados pelo sujeito 
forneceram material para a construção do sonho, ao passo que os detalhes que tinham sido 
conscientemente percebidos e registrados no desenho feito após a exposição não se 
repetiriam no conteúdo manifesto do sonho. O material captado pelo trabalho do sonho foi 
por ele modificado para fins de construção do sonho em seu conhecido estilo “arbitrário” 
(ou, mais precisamente, “autocrático”). As questões levantadas pelo experimento de Pótzl 
ultrapassam em muito a esfera da interpretação dos sonhos tal como tratada no presente 
volume. De passagem, vale a pena assinalar o contraste entre esse novo método de estudar a 
formação dos sonhos experimentalmente e a grosseira técnica anterior para introduzir no 
sonho estímulos que interrompiam o sono do sujeito. 


12 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:) Havelock Ellis, um amável crítico deste livro, 
escreve (1911, p. 166): “Este é o ponto em que muitos dentre nós já não podemos 
acompanhar Freud.” Havelock Ellis, contudo, não realizou nenhuma análise dos sonhos e se 
recusa a crer que é impossível basear a nossa avaliação no conteúdo manifesto deles. 


13 [Du hast deine Fleischbank offen’ (“seu açougue está aberto”): gíria vienense 
correspondente a “sua braguilha está aberta”.] 


14 Ver minha análise da fala nos sonhos em meu capítulo sobre o trabalho do sonho. 
Somente um autor nesse assunto parece ter reconhecido a fonte das expressões orais que 
ocorrem nos sonhos: Delbceuf (1885, p. 226), que as compara a chavões. 


15 Se alguém tiver a curiosidade de saber, posso acrescentar que o sonho ocultava uma 
fantasia de eu me comportar de maneira imprópria e sexualmente provocante, e de a 
paciente erguer uma defesa contra minha conduta. Caso essa interpretação pareça 
inacreditável, basta-me apontar os numerosos casos em que os médicos sofrem acusações do 
mesmo tipo por parte de mulheres histéricas. Mas, nesses casos, a fantasia emerge na 
consciência, sem disfarces e sob a forma de um delírio, em vez de ser distorcida e aparecer 
apenas como um sonho. [Acrescentado em 1909:| Esse sonho ocorreu no início do tratamento 
psicanalítico da paciente. Só depois é que vim a saber que ela repetira nele o trauma inicial 
do qual surgira sua neurose. Desde então, tenho deparado com o mesmo comportamento 
em outros pacientes: tendo sido expostos a uma violência sexual na infância, eles procuram, 
por assim dizer, efetivar uma repetição dela em seus sonhos. 


16 Isso foi uma substituição da ideia oposta, como o decorrer da análise deixará claro. 


17 [“Quando a rainha da Suécia, atrás de postigos fechados... com velas Apolo.” “Velas 
Apolo” era o nome comercial de uma famosa marca de velas. Esse é um trecho de uma 
conhecida canção estudantil que tem numerosas estrofes semelhantes. A palavra que falta é 
“onaniert” (masturba-se).] 


18 [O famoso parque nos arredores de Viena.] 


19 [O “Ministério da Classe Média” — um governo de caráter liberal, eleito após a 
implantação da nova Constituição austríaca em 1867.] 


20 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Descobri há muito tempo que basta um pouco de 
coragem para se realizarem desejos até então considerados inatingíveis; [acrescentado em 1925:] 
e daí por diante tornei-me um constante peregrino a Roma. 


21 [O termo alemão para “diabetes” é “Zuckerkrankheit” (“doença do açúcar”) .] 


22 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:] O autor em questão deve sem dúvida ter sido Jean 
Paul. 


23 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Na primeira edição, aparecia em vez disso o nome 
de Asdrúbal: um erro intrigante, que expliquei em meu livro Sobre a psicopatologia da vida 
cotidiana (1901), Capítulo X (2). 


24 [Nota de rodapé acrescentada em 1930:] A propósito, têm-se lançado dúvidas quanto à 
origem judaica do marechal. 


25 [Um dos principais centros comerciais de Viena.) 


26 [O termo “Korb” (“cesta”) é comumente empregado para a rejeição de uma proposta de 
casamento.] 


27 [A palavra alemã é a mesma (Kutscher) em ambos os casos. ] 


28 [“Deves à natureza uma morte.”] Ambas as emoções ligadas a essas cenas infantis — 
assombro e submissão ao inevitável — haviam ocorrido num sonho que eu tivera pouco 
antes deste e que me fizera lembrar pela primeira vez desse evento de minha infância. 


29 Evitei deliberadamente estender-me sobre os plagióstomos; eles me fizeram lembrar de 
uma ocasião desagradável em que me envergonhei diante desse mesmo professor da 
Universidade. 


30 [“ Assim, aos seios da Sabedoria vos apegando, 
Vereis cada dia mais enlevo trazer-vos.” 
Goethe, Fausto, Parte I (Cena 4)] 


31 [“Popo” é uma palavra infantil alemã para “bumbum”.] 
32 [“ Freud” é o termo alemão correspondente a “alegria”.] 


33 [O primeiro desses versos vem de um bilhete jocoso escrito por Herder a Goethe, com o 
pedido de empréstimo de alguns livros: “Tu que és o rebento dos deuses ou dos godos ou 
do esterco — (Goethe, manda-os para mim!).” O segundo verso, uma outra associação livre 
de Freud, é tirado da famosa cena do reconhecimento de Iphigenie auf Tauris, de Goethe. 
Ifigênia, sabendo por intermédio de Pilades da morte de tantos heróis durante o cerco de 


Troia, exclama: “Também vós, divinas figuras, vos transformastes em pó!”] 


34 [“Se o senhor conde quiser bailar, 
Se o senhor conde quiser bailar, 
Vou tocar-lhe uma canção”] 


35 [“Conde Faz-Nada”. “Thun” é a palavra alemã correspondente a “fazer”.] 


36 [“Beischlifer”, literalmente “aquele que dorme com alguém”, porque costumava ir 
dormir em vez de fiscalizar.] 


37 Essa repetição insinuou-se em meu registro do sonho, aparentemente por inadvertência. 
Deixei ficar, visto que a análise demonstrou que era importante. [O alemão é “ich fahre auf”; 
“fahren” também significa “dirigir veículo” ou “viajar” e é repetidamente empregado nesses 
sentidos posteriormente no sonho. ] 


38 [O grande salão de cerimônias da Universidade.] 


39 O Wachau é um trecho do vale do Danúbio cerca de cinquenta milhas acima de Viena. 
[Nota de rodapé acrescentada em 1925:] Isso é um erro, mas não um lapso desta vez. Só depois 
vim a saber que o Emmersdorf no Wachau não deve ser confundido com o local do mesmo 
nome que foi o refúgio do líder revolucionário Fischhof. 


40 [A “planta da Ressurreição”, cuja folhagem seca se abre com a umidade.) 


41 [“Rosas, tulipas, cravos: todas as flores fenecem.” (Versos frequentemente encontrados 
nos “livros de chavões” do século XIX.) — “Isabelita, não chores, que as flores murcham.”] 


42. |“ Pissenlif” significa, na verdade, “dente-de-leão”.] 


43 A rigor, não no Germinal, mas em La Terre, erro que só observei após haver concluído a 


análise. — Nota-se a ocorrência das mesmas letras em “Huflattich” [“unha-de-cavalo”] 
e“flatus”. 
44 [“Ele soprou e eles foram dispersados.” — Nota de rodapé acrescentada em 1925:]) Um 


biógrafo voluntário, o Dr. Fritz Wittels, acusou-me de haver omitido o nome de Jeová do 
lema acima. [Acrescentado em 1930:] O medalhão inglês traz o nome da divindade em letras 
hebraicas sobre uma nuvem em segundo plano. Está colocado de tal forma que pode ser 
considerado parte quer do desenho, quer da inscrição. 


45 [“Frauenzimmer”, literalmente “apartamento de mulheres”, é comumente empregado em 
alemão como um termo ligeiramente pejorativo para “mulher”.] 


46 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Num interessante trabalho, Silberer (1910) tentou 
demonstrar, partindo dessa parte de meu sonho, que o trabalho do sonho pode conseguir 
reproduzir não apenas os pensamentos oníricos latentes, como também os processos 
psíquicos que ocorrem durante a formação do sonho. (É a isso que ele chama “o fenômeno 
funcional”?.) [Acrescentado em 1914:] Mas ele está, penso eu, desprezando o fato de que “os 
processos psíquicos que ocorrem durante a formação dos sonhos” eram, como o restante, 
parte do material de meus pensamentos. Nesse sonho jactancioso, é evidente que eu estava 
orgulhoso por ter descoberto tais processos. 


47 [Essa palavra, comumente empregada no sentido de “mulherengo”, parece aqui ser um 
termo de gíria para designar um tipo de botoeira de lapela. Cf. palavras correspondentes, 
como “mantilha” (“fascinator”) e “pega-rapaz”, usadas nos Estados Unidos para designar 
penteado e arranjos de cabeça femininos.) 


48 Há outra interpretação. Ele tinha um olho só, como Odin, o deus-pai. Odhins Trost 
[Consolação de Odin, romance mitológico de Felix Dahn (1880)]. O consolo que eu lhe 
oferecia na cena da primeira infância com a promessa de lhe comprar uma cama nova. 


49 Eis aqui mais algum material interpretativo. Fazê-lo pegar o vidro [urinol] fez-me 
recordar a história do roceiro que foi ao oculista, experimentando um par de óculos após 
outro e, ainda assim, não conseguindo ler. (Pega-roceiro [Bauernfânger, “trapaceiro”]: pega- 
moças [Mädchenfänger] no episódio anterior do sonho.) A maneira como o pai, em La Terre, 
de Zola, era tratado entre os camponeses depois de ficar senil. A trágica retaliação presente 
no fato de meu pai sujar a cama como uma criança durante os últimos dias de sua vida; daí 
meu aparecimento no sonho como enfermeiro. — “Aqui era como se pensar e experimentar fossem 
uma coisa só.” Isso me fez lembrar uma peça literária fortemente revolucionária de Oskar 


Panizza, na qual Deus Pai é ignominiosamente tratado como um velho paralítico. No caso 
dele, vontade e ação eram representadas como uma coisa só, e ele tinha de ser impedido de 
praguejar e amaldiçoar por um de seus arcanjos, uma espécie de Ganimedes, porque suas 
imprecações seriam prontamente realizadas. O fato de eu fazer planos era uma censura a meu 
pai que tinha origem num período posterior. E realmente, todo o conteúdo rebelde do 
sonho, com sua lêse majesté e seu desprezo pelas altas autoridades, remontava à rebeldia 
contra meu pai. Um príncipe é conhecido como o pai de seu país; o pai é a mais velha, a 
primeira e, para os filhos, a única autoridade, e de seu poder autocrático evoluíram as outras 
autoridades sociais no curso da história da civilização humana — exceto na medida em que 
o “matriarcado” exige uma restrição dessa assertiva. A frase “pensar e experimentar eram uma 
coisa só” fazia referência à explicação dos sintomas histéricos, e o “urinol masculino” fazia parte 
do mesmo contexto. Não preciso explicar a um vienense o princípio do “Gschnas”. Consiste 
em confeccionar o que parecem ser objetos raros e preciosos com materiais triviais e, de 
preferência, cômicos e sem valor (por exemplo, fazer armaduras com caçarolas, fiapos de 
palha e pãezinhos) — um passatempo favorito nas reuniões boêmias em Viena. Eu tinha 
observado que é precisamente isso o que fazem os pacientes histéricos; lado a lado com o 
que realmente lhes aconteceu, eles elaboram inconscientemente eventos imaginários 
amedrontadores e perversos, que eles constroem a partir do material mais inocente e 
cotidiano de sua experiência. É a essas fantasias que seus sintomas estão ligados 
primordialmente, e não a suas lembranças de fatos reais, sejam eles graves, sejam eles 
igualmente inocentes. Essa revelação me ajudara a superar muitas dificuldades e me dera um 
prazer especial. O que me possibilitou fazer referências a isso por meio do elemento onírico 
“urinol masculino” foi o seguinte: tinham-me dito que, na última noite de “Gschnas”, um 
cálice envenenado que pertencera a Lucrécia Borgia fora exibido; seu componente central e 
principal tinha sido um urinol masculino do tipo utilizado nos hospitais. 


50 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] O fato de os sentidos dos sonhos se disporem em 
camadas superpostas é um dos problemas mais delicados, embora também um dos mais 
interessantes, da interpretação dos sonhos. Quem quer que se esqueça dessa possibilidade 
facilmente se perderá e será levado a fazer afirmações insustentáveis sobre a natureza dos 
sonhos. Contudo, persiste o fato de que pouquíssimas pesquisas foram feitas sobre esse 
assunto. Até agora, a única pesquisa minuciosa foi a de Otto Rank sobre a estratificação mais 
ou menos regular dos símbolos nos sonhos provocados por pressão na bexiga. 


51 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Mourly Vold produziu uma obra em dois volumes 
contendo relatórios detalhados e precisos de uma série de sonhos produzidos 
experimentalmente. Eu recomendaria um estudo dessa obra a quem quer que deseje 
convencer-se de como as condições dos experimentos descritos nela lançam pouca luz sobre 
o conteúdo de sonhos específicos e de como esses experimentos costumam ser de pouca 
valia para a compreensão dos problemas dos sonhos. 


52 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:] Cf. Landauer (1918) sobre o comportamento 
durante o sono. Qualquer um pode observar pessoas adormecidas realizando ações que 


obviamente têm um sentido. Um homem adormecido não fica reduzido a um idiotismo 
completo; ao contrário, é capaz de atos lógicos e deliberados. 


53 Cf. o trecho de Griesinger e minhas observações em meu segundo artigo sobre as 
neuropsicoses de defesa (Freud, 1896). 


54 As duas fontes de que extraí esse sonho não estão de acordo quanto ao relato dele. 


55 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Rank mostrou em diversos trabalhos que certos 
sonhos despertadores produzidos por estímulos orgânicos (sonhos com estímulo urinário e 
sonhos com emissão ou orgasmo) são especialmente adequados para demonstrar a luta entre 
a necessidade de dormir e as exigências das necessidades orgânicas, assim como a influência 
das últimas sobre o conteúdo dos sonhos. 


56 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:] Essa afirmação de que nosso método de interpretar 
sonhos não pode ser aplicado a menos que tenhamos acesso ao material associativo do 
sonhador requer uma complementação: nossa atividade interpretativa, num determinado 
caso, independe dessas associações — a saber, quando o sonhador emprega elementos 
simbólicos no conteúdo do sonho. Em tais casos, usamos o que é, estritamente falando, um 
método secundário e auxiliar de interpretação de sonhos (ver adiante). 


57 Uma criança desempenha também seu papel no conto de fadas, pois foi uma criancinha 
que exclamou subitamente: “Mas ele está nu!” 


58 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Ferenczi registrou diversos sonhos interessantes de 
nudez produzidos por mulheres. Não houve dificuldade em identificar sua origem no desejo 
infantil de exibir-se; mas eles diferiam em alguns aspectos dos sonhos “típicos” de nudez que 
comentei no texto. 


59 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Por motivos óbvios, a presença de “toda a família” 
num sonho tem o mesmo significado. 


60 Eis aqui uma “superinterpretação” do mesmo sonho: como “spuken” [assombrar] é uma 
atividade dos espíritos, “spucken [cuspir] na escada” poderia ser livremente traduzido como 
“esprit d'escalier’. Essa expressão é equivalente à falta de resposta pronta [“Schlagfertigkeit”, 
literalmente “presteza no ataque”] — uma falha da qual, a rigor, devo confessar-me culpado. 
Será que à minha babá também faltava essa qualidade? 


61 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Cf. minha “Análise de uma fobia num menino de 
cinco anos” (1909) e meu artigo “Sobre as teorias sexuais infantis” (19080). 


62 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Hans, de três anos e meio (cuja fobia foi objeto da 
análise mencionada na nota precedente), exclamou logo após o nascimento de uma irmã, 
quando sofria de febre e dor de garganta: “Não quero uma irmãzinha!” Durante sua neurose, 
18 meses depois, ele confessou francamente o desejo de que sua mãe deixasse o neném cair 
na banheira para que morresse. Ao mesmo tempo, Hans era uma criança de boa índole e 


afetuosa, que logo passou a gostar dessa mesma irmã e adorava, em particular, tomá-la sob 
sua proteção. 


63 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:| As mortes assim experimentadas na infância podem 
ser rapidamente esquecidas na família; mas a pesquisa psicanalítica mostra que elas têm 
influência muito importante nas neuroses subsequentes. 


64 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Desde quando isso foi escrito, um grande número 
de observações foi feito e registrado na literatura da psicanálise sobre a atitude originalmente 
hostil das crianças para com seus irmãos e irmãs e para com um de seus pais. O autor e poeta 
Spitteler deu-nos um relato particularmente autêntico e ingênuo dessa atitude infantil, 
extraído de sua própria infância: “Além do mais, havia ali um segundo Adolf: uma 
criaturinha que afirmavam ser meu irmão, embora eu não conseguisse ver qual era sua 
utilidade, e menos ainda por que era que faziam tanto alarde sobre ele quanto a meu próprio 
respeito. A meu ver eu já era suficiente: por que havia de querer um irmão? E ele não era 
apenas inútil, era definitivamente um estorvo. Quando eu importunava minha avó, ele 
queria importuná-la também. Quando eu saía para passear de carrinho, ele se sentava de 
frente para mim e ocupava metade do espaço, de modo que estávamos fadados a chutar um 
ao outro.” 


65 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] O pequeno Hans, quando tinha três anos e meio, 
deu vazão a uma crítica esmagadora a sua irmã com palavras mais ou menos idênticas. Era 
por não ter dentes, supunha ele, que ela não conseguia falar. 


66 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Fiquei atônito ao ouvir um menino extremamente 
inteligente, de dez anos, comentar após a morte súbita de seu pai: “Sei que papai está morto, 
mas o que não consigo entender é por que ele não vem para casa jantar.” [Acrescentado em 
1919:) Mais material sobre esse assunto pode ser encontrado nos primeiros volumes do 
periódico Imago, sob o título contínuo de “Von wahren Wesen der Kinderseele” [“A 
verdadeira natureza da alma infantil”], organizado pela Dra. H. von Hug-Hellmuth. 


67 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:]) Uma observação feita por um pai que tinha 
conhecimentos de psicanálise captou o momento exato em que sua filha de quatro anos, 
extremamente inteligente, percebeu a distinção entre “ter ido embora” e “estar morto”. A 
pequena estivera irrequieta durante a refeição e observou que uma das criadas da pensão 
onde estavam hospedados a olhava com desconfiança. “Eu queria que Josefine morresse”, foi 
o comentário da criança para o pai. “Por que morresse?”, indagou o pai com brandura; “não 
seria bastante ela ir embora?” “Não”, respondeu a menina, “porque aí ela ia voltar de 
novo”. O irrestrito amor-próprio (o narcisismo) das crianças considera qualquer interferência 
um ato de lèse majesté, e seus sentimentos exigem (como o código draconiano) que qualquer 
crime dessa ordem receba a única forma de punição que não admite graus. 


68 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:|] Essa situação é frequentemente obscurecida pela 
emergência de um impulso autopunitivo que ameaça o sonhador, a título de reação moral, 
com a perda do genitor a quem ele ama. 


69 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Ou pelo menos é o que se afirma que ele fez, 
segundo alguns mitos. Segundo outros, a emasculação só foi executada por Cronos em seu 
pai, Urano. Quanto à importância mitológica desse tema, cf. Rank, 1909, [acrescentado em 
1914:] e Rank, 1912c, Capítulo IX, Seção 2. 


70 [Os termos alemães para esses animais são muito semelhantes: “Luchs” e "Fuchs 


71 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Nenhuma das descobertas da investigação 
psicanalítica provocou negações tão acirradas, oposição tão feroz — ou distorções tão 
divertidas — por parte dos críticos quanto essa indicação dos impulsos infantis para o 
incesto, que persistem no inconsciente. Recentemente, chegou-se até a fazer uma tentativa, 
a despeito de toda a experiência, de demonstrar que o incesto só deveria ser entendido como 
“simbólico”. — Ferenczi (1912) propôs uma engenhosa “superinterpretação” do mito de 
Édipo, baseada num trecho de uma das cartas de Schopenhauer. [Acrescentado em 1919: 
Estudos posteriores demonstraram que o “complexo de Édipo”, em que se tocou pela 
primeira vez nesses parágrafos de A interpretação dos sonhos, lança uma luz de insuspeitada 
importância sobre a história da raça humana e a evolução da religião e da moral (ver meu 


Totem e tabu, 1912-13). 


72 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:) Essas indicações de uma explicação psicanalítica de 
Hamlet foram desde então ampliadas por Ernest Jones e defendidas contra outros pontos de 
vista propostos na literatura sobre o assunto (ver Jones, 19104). [Acrescentado em 1930:] A 
propósito, nesse meio-tempo, deixei de crer que o autor das obras de Shakespeare tenha sido 
o homem de Stratford. [Acrescentado em 1919:] Outras tentativas de uma análise de Macbeth 
podem ser encontradas num trabalho meu e num de Jekels (1917). 


73 O aparecimento, nos sonhos, de coisas de grande tamanho e em grandes quantidades e 
números, assim como de exageros em geral, pode constituir outra característica infantil. As 
crianças não têm nenhum desejo mais ardente do que o de serem grandes e crescidas, e de 
obterem tanto das coisas quanto as pessoas adultas. Elas são dificeis de satisfazer, não 
conhecem a palavra “bastante” e insistem insaciavelmente na repetição das coisas de que 
desfrutaram ou cujo sabor apreciaram. É somente a influência civilizadora da educação que 
lhes ensina a moderação e como se contentarem ou se resignarem. Todos sabem que os 


neuróticos são igualmente inclinados a serem extravagantes e imoderados. 


74 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Quando Ernest Jones fazia uma conferência 
científica sobre o egoísmo dos sonhos perante uma plateia norte-americana, uma senhora 
instruída se opôs a essa generalização não científica, dizendo que o autor do presente 
trabalho só podia julgar os sonhos dos austríacos e não tinha nada que falar dos sonhos dos 
americanos. No que lhe dizia respeito, ela estava certa de que todos os seus sonhos eram 
exclusivamente altruístas. [Acrescentado em 1925:] À guisa de desculpa por essa patriótica 
senhora, posso observar que a declaração de que os sonhos são inteiramente egoístas não 
deve ser mal-entendida. Visto que o que quer que ocorra no pensamento pré-consciente 
pode passar para um sonho (quer para o seu conteúdo manifesto, quer para os pensamentos 
latentes do sonho), essa possibilidade está igualmente aberta aos impulsos altruístas. Da 


mesma forma, um impulso afetivo ou erótico em relação a outra pessoa, caso esteja presente 
no inconsciente, pode surgir num sonho. A verdade da afirmação feita no texto acima fica, 
assim, restrita ao fato de que, entre os instigadores inconscientes de um sonho, com muita 
frequência encontramos impulsos egoístas que parecem ter sido superados na vida de vigília. 


75 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:] A pesquisa analítica nos tem mostrado que, além do 
prazer dos órgãos envolvidos, existe outro fator que contribui para o prazer experimentado 
pelas crianças nas façanhas acrobáticas e para sua repetição nos ataques histéricos. Esse outro 
fator é uma imagem mnêmica, muitas vezes inconsciente, da observação de relações sexuais, 
quer entre seres humanos, quer entre animais. 


76 Um jovem colega médico, que é inteiramente livre de qualquer tipo de distúrbio 
nervoso, deu-me a seguinte informação sobre este ponto: “Sei, por experiência própria, que 
na minha infância eu tinha uma sensação estranha em meus órgãos genitais quando estava 
num balanço, especialmente quando o movimento para baixo alcançava seu maior impulso. 
Embora não possa dizer que realmente gostasse dessa sensação, tenho de qualificá-la como 
prazerosa.” Os pacientes me têm relatado com frequência que as primeiras ereções prazerosas 
de que se lembram ocorreram em sua infância, enquanto subiam em coisas aqui e ali. A 
psicanálise deixa perfeitamente claro que os primeiros impulsos sexuais muitas vezes têm suas 
raízes em jogos que envolvem correrias e lutas durante a infância. 


Capítulo VI — O trabalho do sonho 


1 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] A ocorrência da condensação nos sonhos já foi 
sugerida por muitos autores. Du Prel (1885, p. 85) tem um trecho em que diz estar 
absolutamente certo de que houve um processo de condensação dos grupos de 
representações nos sonhos. 


2 [... um só pedal mil fios move, 
Nas lançadeiras que vão e vêm, 
Urdem-se os fios despercebidos 
E a trama infinda vai indo além. 
Goethe, Fausto, Parte I [Cena 4]] 


3 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:| O que escrevi adiante, na seção sobre simbolismo, a 
respeito do significado dos sonhos de subir, lança luz sobre o tipo de imagens escolhidas pelo 
romancista. 


4 [Literalmente: “Recentemente fui hóspede de uma estalaggem com um estalajadeiro 
gentilíssimo.” (Uhland, Wanderlieder, p. 8, “Einkehr”.)] 


5 [FAUSTO (dançando com a Jovem Feiticeira): 
Veio-me um dia um sonho encantador; 
A macieira eu estava a contemplar, 
E duas maçãs, luzindo com rubor, 
Me seduziram a nela trepar. 
A BELA FEITICEIRA: 
Maçãs tens desejado com ardor, 
E desde que cresceram no Paraíso. 
Comove-me saber, com um sorriso, 
Que delas meu jardim é produtor. 
Goethe, Fausto, Parte I (Cena 21, Walpurgisnacht)] 


6 O caráter imaginário da situação relacionada com a ama de leite do sonhador foi 
comprovado pelo fato objetivamente estabelecido de que, no caso dele, a ama de leite fora a 
mãe. Posso recordar, a esse respeito, a história que repeti na p. 196, sobre o rapaz que 
lamentava não ter aproveitado melhor suas oportunidades com a ama de leite. Um 
arrependimento da mesma ordem foi sem dúvida a fonte do presente sonho. 


7 Esse fora o verdadeiro instigador do sonho. 


8 Neste ponto faz-se necessária uma interpolação: “os livros desse tipo são um veneno para 
uma moça”. A própria paciente mergulhara muitas vezes na leitura de livros proibidos, 
quando jovem. 


9 [Não temas que a amar jamais te forçarei; 
Mas é cedo demais para que eu te liberte. 
(Sarastro a Pamina no Finale do Ato LI 


10 [“Estás loucamente apaixonada por mim.” Literalmente: “Estás apaixonada por mim 
como um besouro.” De Kätchen von Heilbronn, de Kleist, IV, 2.] — Outra cadeia de ideias 
levou a Penthesilea, do mesmo poeta, e à ideia de crueldade para com um amante. 


11 [Literalmente: “Porque foste inspirado por tal prazer maligno...”.| 


12 Na vida de vigília, essa mesma espécie de análise e síntese das sílabas — uma química 
silábica, de fato — desempenha seu papel num grande número de chistes: “Qual é a maneira 
mais barata de obter prata? Você segue uma aleia de choupos prateados [Pappeln, que 
significa tanto ‘choupos como “murmúrio”| e exige silêncio. O murmúrio então cessa e a 
prata é liberada.” O primeiro leitor e crítico deste livro — e é provável que seus sucessores 


lhe sigam o exemplo — protestou que “o sonhador parece engenhoso e divertido demais”. 
Isso é inteiramente verdadeiro, desde que se refira apenas ao sonhador; só seria uma objeção 
se fosse estendido ao intérprete do sonho. Na realidade de vigília, tenho pouco direito a ser 
considerado uma pessoa espirituosa. Se meus sonhos parecem divertidos, não é por minha 
causa, mas por causa das condições psicológicas peculiares sob as quais os sonhos são 
construídos; e esse fato está intimamente ligado à teoria dos chistes e do cômico. Os sonhos 
se tornam engenhosos e divertidos porque o caminho mais direto e mais fácil para a 
expressão de suas ideias é barrado: eles são forçados a ser assim. O leitor pode convencer-se 
de que os sonhos de meus pacientes parecem pelo menos tão repletos de chistes e trocadilhos 
quanto os meus próprios, ou até mais. — [Acrescentado em 1909:] Não obstante, essa objeção 
levou-me a comparar a técnica dos chistes com o trabalho do sonho, e os resultados 
encontram-se no livro que publiquei sobre Os chistes e sua relação com o inconsciente (19054). 


13 Lasker morreu de tabes, ou seja, como resultado de uma infecção (sífilis) contraída de 
uma mulher; Lassalle, como todos sabem, foi abatido num duelo por causa de uma mulher. 


14 Citado de Marcinowski [1911]. 


15 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Não faz muito tempo, encontrei uma única 
exceção a essa regra no caso de um rapaz que sofria de obsessões, ao mesmo tempo que 
mantinha intactos seus dons intelectuais altamente desenvolvidos. As palavras faladas que 
ocorriam em seus sonhos não derivavam de observações que ele próprio tivesse feito ou 
ouvido. Continham o texto não distorcido de suas ideias obsessivas, que, na vida de vigília, 
só alcançavam sua consciência sob forma modificada. 


16 A intensidade, valor ou grau de interesse psíquico de uma representação devem, 
obviamente, ser distinguidos da intensidade sensorial ou da intensidade da imagem 
apresentada. 


17 [O velho refrão jurídico: “Praticou a ação quem dela se beneficiou.”] 


18 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:| Uma vez que posso dizer que o cerne de minha 
teoria dos sonhos reside em derivar a distorção onírica da censura, inserirei aqui a última 
parte de uma história de Phantasien eines Realisten [Fantasias de um realista], de “Lynkeus” 
(Viena, 2° edição, 1900), na qual encontrei essa característica fundamental de minha teoria 
mais uma vez exposta. O título da história é “Träumen wie Wachen” [“Sonhando como se 
estivesse acordado” ]: 

“Sobre um homem que tem o notável atributo de nunca sonhar coisas absurdas... 

— Esse seu esplêndido dom de sonhar como se estivesse acordado é consequência de suas 
virtudes, de sua bondade, de seu senso de justiça e de seu amor à verdade; é a serenidade 
moral de sua natureza que me faz compreender tudo sobre você. 

— Mas, quando medito apropriadamente sobre o assunto — respondeu o outro —, chego 
quase a acreditar que todos são como eu, e que ninguém em absoluto jamais sonha coisas 
absurdas. Qualquer sonho que possamos lembrar com clareza o bastante para depois 
descrevê-lo, em outras palavras, qualquer sonho que não seja um sonho febril, deve sempre 


fazer sentido, e não há possibilidade de ser de outra maneira. Pois coisas que fossem 
mutuamente contraditórias não poderiam agrupar-se num todo único. O fato de o tempo e 
o espaço serem muitas vezes confundidos não afeta o verdadeiro conteúdo do sonho, uma 
vez que, sem dúvida, nenhum dos dois é importante para sua verdadeira essência. Muitas 
vezes fazemos a mesma coisa na vida de vigília. Basta pensarmos nos contos de fadas e nos 
muitos produtos ousados da imaginação, que estão repletos de sentido e dos quais somente 
um homem sem inteligência poderia dizer: “Isso é um absurdo porque é impossível.” 

— Ah, se a gente sempre soubesse como interpretar os sonhos da maneira certa, como você 
acaba de fazer com o meu! — disse o amigo. 

— Essa, por certo, não é uma tarefa simples; mas, com um pouquinho de atenção por parte 
do próprio sonhador, sem dúvida sempre terá êxito. Você pergunta por que é que, na 
maioria das vezes, ela não tem êxito. Nas outras pessoas, como você, parece haver sempre 
algo que se oculta em seus sonhos, algo impuro num sentido especial e superior, certa 
qualidade secreta em seu ser que é difícil de entender. E é por isso que muitas vezes seus 
sonhos parecem não ter sentido ou ser até absurdos. Mas, no sentido mais profundo, não é 
nada disso; aliás, não pode ser assim em absoluto — pois é sempre o mesmo homem, esteja 
ele acordado ou sonhando.” 


19 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:| Desde que escrevi tais palavras, publiquei uma 
análise e síntese completas de dois sonhos em meu “Fragmento da análise de um caso de 
histeria”. — [Acrescentado em 1914:] A análise de Otto Rank, “Ein Traum, der sich selbst 
deutet” [“Um sonho que interpreta a si mesmo”, 1910], merece menção como a 
interpretação mais completa já publicada de um sonho de considerável extensão. 


20 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Fiquei atônito ao saber por um folheto de autoria 
de K. Abel, O sentido antitético das palavras primitivas (1884) (a resenha que fiz dele, 1910b) — 
e o fato foi confirmado por outros filólogos —, que as línguas mais antigas se comportam 
exatamente como os sonhos quanto a esse aspecto. A princípio, dispõem de uma única 
palavra para descrever os dois contrários nos pontos extremos de uma sequência de 
qualidades ou atividades (por exemplo, “forte-fraco”, “velho-moço”, “longe-perto”, “unir- 
separar”); só formam termos distintos para os dois contrários por um processo secundário de 
efetuar pequenas modificações na palavra comum. Abel demonstra esse ponto 
particularmente com base no egípcio antigo, mas mostra que existem vestígios evidentes do 
mesmo curso de desenvolvimento também nas línguas semíticas e indo-germânicas. 


21 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Cf. a observação de Aristóteles sobre os requisitos 
de um intérprete de sonhos, citada atrás na nota 2 do Capítulo II. 


22 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:] Cf. nota 74 do Capítulo V. 


23 Quando não sei com certeza atrás de qual das figuras que aparecem no sonho devo 
procurar o meu ego, obedeço à seguinte norma: a pessoa que, no sonho, sente a mesma 
emoção que eu mesmo experimento em meu sono é aquela que oculta meu ego. 


24 [O alemão “Kehrseite” pode significar tanto “inverso” como “traseiro”. Cf. a expressão 
vulgar inglesa “arse upwards” (“de bunda para cima”) em lugar de “upside down” (“de cabeça 
para baixo”) e de “the wrong way round” (“pelo lado avesso”).] 


25 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Os ataques histéricos por vezes se valem da mesma 
espécie de inversão cronológica para ocultar dos observadores seu significado. Por exemplo, 
uma moça histérica precisava representar algo da ordem de um breve romance num de seus 
ataques — um romance sobre o qual ela tivera uma fantasia em seu inconsciente após um 
encontro com alguém na ferrovia suburbana. Imaginou como o homem fora atraído pela 
beleza de seu pé e lhe dirigira a palavra enquanto ela estava lendo; ao que então ela partira 
com ele e tivera uma apaixonada cena de amor. Seu ataque começou com uma representação 
dessa cena de amor por meio de contorções convulsivas do corpo, acompanhadas por 
movimentos dos lábios para representar os beijos e de retesamento dos braços para 
representar os abraços. Em seguida, ela correu para a sala ao lado, sentou-se numa cadeira, 
levantou a saia para mostrar o pé, fingiu que estava lendo um livro e falou comigo (isto é, 
me respondeu). — [Acrescentado em 1914:|] Cf. a esse respeito o que diz Artemidoro: “Ao 
interpretar as imagens vistas em sonhos, deve-se, às vezes, acompanhá-las desde o começo 
até o fim e, às vezes, desde o fim até o começo...” 


26 [Nota de rodapé acrescentada em 1930:] Se acertadamente ou não, agora não tenho certeza. 


27 Seus sintomas histéricos concomitantes eram amenorreia e uma grande depressão (que 
era o principal sintoma dessa paciente). 


28 Na análise completa havia uma referência a um fato de minha infância, obtido pela 
seguinte cadeia associativa: “Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen.” 
[O mouro cumpriu seu dever, o mouro pode ir.” (Schiller, Fiesco, II, 4). Veio então uma 
adivinhação jocosa: “Quantos anos tinha o mouro quando cumpriu seu dever?” — “Um 
ano, porque já podia ir [“gehen” significa tanto “ir” como “andar”].” (Ao que parece, vim ao 
mundo com uma quantidade tão grande de cabelos negros que minha jovem mãe declarou 
que eu era um pequeno mouro.) — O fato de eu não conseguir encontrar meu chapéu era 
uma ocorrência da vida de vigília que foi utilizada em mais de um sentido. Nossa 
empregada, que era um gênio para guardar coisas, o havia escondido. — O fim desse sonho 
também ocultava uma rejeição de alguns pensamentos melancólicos sobre a morte: “Estou 
longe de ter cumprido meu dever, de modo que ainda não devo ir-me.” — O nascimento e 
a morte foram abordados nele, tal como o tinham sido no sonho de Goethe e do paciente 
paralítico, que eu tivera pouco tempo antes. 


29 [Nota de rodapé acrescentada em 1930:] À luz de conhecimentos posteriores, esta afirmação 
já não pode ser sustentada. 


30 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Ver meu livro sobre os chistes (19054) e o emprego 
de “pontes verbais” na solução de sintomas neuróticos. 


31 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:] Hugo Wolf [lobo]. 


32 |Literalmente, “Torre dos Idiotas” — antiga expressão para designar hospício.| 


33 [Nenhum fogo nem carvão 
Pode arder com tal calor 
Quanto arde o amor secreto 


Do qual ninguém sabe nada. 
Volkslied alemã.| 


34 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:] De fato, nunca voltei a encontrar essa imagem, de 
modo que perdi a confiança na correção da interpretação. 


35 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Provas abundantes disto encontram-se nos três 
volumes suplementares a Fuchs (1909-12). 


36 Quanto à interpretação desse sonho introdutório, que deve ser interpretado como uma 
oração subordinada causal, ver p. 291 e seg.. 


37 Que descreve o curso de sua vida. 
38 Sua alta linhagem: uma antítese desejada ao sonho introdutório. 


39 Imagem composta que unia dois locais: o que se conhecia como “sótão” de sua casa, 
onde ela costumava brincar com o irmão, o objeto de suas fantasias posteriores, e a fazenda 
de um tio malvado que costumava implicar com ela. 


40 Uma antítese desejada de uma lembrança real da fazenda do tio, onde ela costumava tirar 
a roupa enquanto dormia. 


41 Tal como o anjo carrega o ramalhete de lírios nos quadros da Anunciação. 


42 Para a explicação dessa imagem composta, ver p. 294 e seg.: inocência, menstruação, A 
Dama das Camélias. 


43 Referindo-se à multiplicidade de pessoas envolvidas em sua fantasia. 


44 Isto é, se poderia puxar um, ou seja, masturbar-se. [“Sich einen herunterreissen” ou 
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ausreissen” (literalmente, “dar uma puxada para baixo” ou “para fora”) são termos alemães 
vulgares que significam “masturbar-se”.] 


45 O ramo já representava há algum tempo o órgão genital masculino; aliás, também fazia 
uma alusão clara a seu sobrenome. 


46 Isso, bem como o que vem a seguir, relacionava-se com as precauções no casamento. 


47 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Um sonho “biográfico” semelhante será 
encontrado mais adiante, como o terceiro de meus exemplos do simbolismo onírico. Outro 


foi detalhadamente registrado por Rank, e outro, que deve ser lido “de trás para a frente”, 
por Stekel (1909, p. 486). 


48 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:| Cf. as obras de Bleuler e de seus discípulos de 
Zurique, Maeder, Abraham etc., sobre o simbolismo, e também dos autores não médicos aos 
quais eles se referem (Kleinpaul etc.). [Acrescentado em 1914:] O que há de mais pertinente 
nesse assunto encontra-se em Rank e Sachs (1913, Capítulo 1). [Acrescentado em 1925:] Ver 
ainda Jones (1916). 


49 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:] Este ponto de vista seria corroborado por uma 
teoria formulada pelo Dr. Hans Sperber (1912). Ele é de opinião que todas as palavras 
primitivas se referiam a coisas sexuais, mas depois perderam seu significado sexual por serem 
aplicadas a outras coisas e atividades que eram comparadas às sexuais. 


50 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Por exemplo, segundo Ferenczi, um navio 
deslocando-se na água aparece nos sonhos de micção de sonhadores húngaros, embora o 
termo “schiffen” [“navegar” / “urinar”] seja desconhecido na língua húngara. Nos sonhos de 
pessoas de língua francesa e outras línguas românicas, usa-se um quarto para simbolizar uma 
mulher, embora essas línguas nada tenham de semelhante ao termo alemão “Franenzimmer” 
[“mulher”; literalmente, “quarto de mulher”]. 


51 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:] “Um de meus pacientes, que morava numa pensão, 
sonhou que encontrava uma das empregadas e lhe perguntava qual era seu número. Para 
surpresa dele, ela respondeu: “14”. De fato, ele havia iniciado uma ligação amorosa com essa 
moça e lhe fizera várias visitas em seu quarto. Ela temia, como era natural, que a senhoria 
viesse a desconfiar, e, no dia anterior ao sonho, havia proposto que eles se encontrassem 
num quarto desocupado. Este quarto era, na realidade, o de nº “14”, ao passo que, no sonho, 
era a própria mulher que trazia esse número. Dificilmente se poderia imaginar uma prova 
mais clara de identificação entre uma mulher e um quarto.” (Jones, 19144). Cf. Artemidoro, 
Oneirocritica, Livro II, Capítulo X: “Assim, por exemplo, a alcova representa uma esposa, se 
tal houver na casa.” (Trad. para o alemão de F.S. Krauss, 1881, p. 110.) 


52 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Repetirei aqui o que escrevi sobre este assunto em 
outro texto (Freud, 19104): “Há pouco tempo, soube que um psicólogo cujos pontos de 
vista diferem um pouco dos nossos comentara com um de nós que, afinal de contas, sem 
dúvida exagerávamos a significação sexual oculta dos sonhos: seu próprio sonho mais 
comum era o de subir escadas, e certamente não poderia haver nada de sexual nisso. Fomos 
alertados por essa objeção e passamos a voltar nossa atenção para o aparecimento de degraus, 
escadarias e escadas de mão nos sonhos, e logo estávamos em condição de mostrar que as 
escadarias (e coisas análogas) eram, indubitavelmente, símbolos da cópula. Não é dificil 
descobrir em que se baseia essa comparação: chegamos ao topo numa série de movimentos 
rítmicos e com crescente falta de ar, e então, com alguns saltos rápidos, podemos voltar para 
a base. Assim, o padrão rítmico da cópula é reproduzido quando se sobe uma escada. 
Tampouco devemos nos abster de apresentar as provas oriundas do uso linguístico. Ele nos 
mostra que “trepar” [em alemão, “steigen'] é empregado como equivalente direto do ato 


sexual. Referimo-nos a um homem como ‘Steiger ['trepador”] e falamos em “nachsteigen” 
['correr atrás”, literalmente, “trepar atrás]. Em francês, os degraus de uma escada são 
chamados ‘marches e “un vieux marcheur tem o mesmo significado que o nosso ein alter 
Steiger [um velho libertino”].” 


53 [Esta frase, ainda que constitua uma redundância em nosso idioma, foi conservada a fim 
de não mutilar o texto original. (N. T.)] 


54 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Compare-se com o desenho feito por um paciente 
maníaco de 19 anos, reproduzido em Zbl. Psychoanal., nº 2, p. 675. Representa um homem 
com uma gravata que consiste numa cobra que se volta na direção de uma moça. Ver 
também a história de “O homem acanhado”, em Anthropophyteia, nº 6, p. 334: uma dama 
entrou num banheiro e ali esbarrou num cavalheiro que mal teve tempo de pôr a camisa. 
Ele ficou extremamente envergonhado, mas, cobrindo apressadamente a garganta com a 
parte da frente da camisa, exclamou: “Desculpe-me, mas não estou de gravata.” 


55 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:| Por mais que o ponto de vista de Scherner sobre o 
simbolismo dos sonhos possa diferir do que é desenvolvido nestas páginas, devo insistir que 
esse autor deve ser considerado o verdadeiro descobridor do simbolismo nos sonhos, e que 
as pesquisas de psicanálise finalmente trouxeram reconhecimento para seu livro, publicado há 
tantos anos (em 1861) e por tanto tempo considerado fantasioso. 


56 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Cf. um exemplo em Kirchgraber (1912). Stekel 
(1909, p. 475) registra um sonho em que um chapéu com uma pena recurvada, fincada no 
meio dele, simbolizava um homem (impotente). 


57 [Somente na edição de 1911, a seguinte frase foi acrescentada neste ponto: “Stekel 
[1909, p. 473], baseando-se num uso idiomático muito comum, sugeriu que “o 
pequerrucho" ou "a pequerrucha” são símbolos dos órgãos genitais masculinos ou 
femininos.”] 


58 “Ou capela ( = vagina).” 

59 “Símbolo da cópula.” 

60 “Mons veneris.” 

61 “Pelos pubianos.” 

62 “De acordo com um perito, os demônios de capas e capuzes são de natureza fálica.” 
63 “As duas metades do escroto.” 


64 [Literalmente, “quadros de mulheres” — expressão idiomática corriqueira na língua 
alemã para designar “mulheres”.] 


65 [Nessa análise, todo o material grifado ocorre em inglês na edição original alemã, 
exatamente como aqui reproduzido.) 


66 A partir de um trabalho de Hanns Sachs. 
67 [Alemão “Auflösung”; a mesma palavra empregada acima para “dissolver”.] 


68 [“Schlemihl”, que rima com as palavras terminadas em" Af", é um termo de origem 
hebraica comumente empregado em alemão para designar uma pessoa azarada e 
incompetente.) 


69 Wer ein holdes Weib errungen... 
“Aquele que conseguiu a grande jogada de tornar-se amigo de um amigo, aquele que 
conquistou uma bela mulher...!”] 


70 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Um dente arrancado por outra pessoa num sonho 
deve ser interpretado, por via de regra, como castração (como ter o cabelo cortado por um 
barbeiro, de acordo com Stekel). Deve-se, em geral, estabelecer uma distinção entre os 
sonhos com estímulos dentais e os sonhos com dentistas, como os registrados por Coriat 
(1913). 


71 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Uma comunicação de C.G. Jung nos informa que 
os sonhos com estímulos dentais que ocorrem nas mulheres têm o sentido de sonhos com 
nascimentos. — [Acrescentado em 1919:| Ernest Jones forneceu uma clara confirmação disso. 
O elemento comum entre essa interpretação e a que é apresentada aqui reside no fato de 
que, em ambos os casos (castração e nascimento), o que está em causa é a separação entre 
uma parte do corpo e o todo. 


72 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Cf. o sonho “biográfico” da p. 320. 


73 [A coroa (Krone) era, nessa época, a unidade monetária austríaca.| 


74 [“Zahn-ziehen” = “arrancar um dente”; “Zug” (da mesma raiz que “zichen”) = “trem” 
ou “puxar”. “Zahn-reissen” = “arrancar um dente”; “Reisen” (cuja pronúncia não difere 
muito de “reissen”) = "waar .] 


75 [Nota de rodapé acrescentada em 1930:|] Estas observações sobre os sonhos de movimento 
são repetidas aqui porque o presente contexto as requer. 


76 [Este “duas” é um vestígio das edições de 1909 e 1911. A primeira observação começava 
com o parágrafo que se segue agora e prosseguia até o final da atual Seção E — até a p. 396. 
A segunda observação vinha logo a seguir: era o trecho iniciado com as palavras “Quando 
nos familiarizamos” e que prossegue até as palavras “outro exemplo de sua 'schlemihlidade”” 
com as quais, naquelas duas edições, terminava o Capítulo V.] 


77 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Publiquei em outro texto um exemplo típico de 
um desses sonhos edipianos disfarçados. Outro exemplo, com uma análise pormenorizada, 
foi publicado por Otto Rank (19114). — [Acrescentado em 1914:] Quanto a outros sonhos 
edipianos disfarçados, nos quais se destaca o simbolismo dos olhos, ver Rank (1913). Outros 
trabalhos sobre os sonhos com os olhos e o simbolismo dos olhos, de Eder, Ferenczi e 


Reitler serão encontrados no mesmo lugar. A cegueira, na lenda de Édipo, assim como em 
outras situações, representa a castração. — [Acrescentado em 1911:] Aliás, a interpretação 
simbólica dos sonhos edipianos não disfarçados não era desconhecida dos antigos. Rank 
(1910, p. 534) escreve: “Assim, afirma-se que Júlio César teve um sonho de relações sexuais 
com a mãe, que foi explicado pelos intérpretes de sonhos como um augúrio favorável para 
ele tomar posse da terra (a Mãe Terra). Também é famoso o oráculo comunicado aos 
Tarquínios, o qual profetizava que a conquista de Roma caberia aquele dentre eles que 
primeiro beijasse a mãe (‘osculum matri tulerif). Isto foi interpretado por Brutus como uma 
referência à Mãe Terra. (‘Terram osculo contigit, scilicet quod ea communis mater omnium mortalium 
esset. [Ele beijou a terra, dizendo que ela era a mãe comum de todos os mortais.”] Lívio, I, 
56.)” — [Acrescentado em 1914:] Compare-se, a esse respeito, o sonho de Hípias relatado por 
Heródoto (VI, 107): “Quanto aos persas, foram guiados para Maratona por Hípias, filho de 
Pisistrato. Hípias, na noite anterior, tivera uma visão em seu sonho na qual pensava ter-se 
deitado com a própria mãe; interpretou esse sonho como uma indicação de que devia voltar 
a Atenas e recuperar seu poder, e assim morrer em idade avançada em sua própria mãe- 
pátria.” — [Acrescentado em 1911:] Esses mitos e interpretações revelam um verdadeiro 
discernimento psicológico. Constatei que as pessoas que sabem serem preferidas ou 
favorecidas pela mãe dão mostras, em suas vidas, de uma autoconfiança peculiar e de um 
inabalável otimismo, que muitas vezes parecem atributos heroicos e trazem um êxito real 
aqueles que os possuem. 

[Acrescentado em 1925:] 

“EXEMPLO TÍPICO DE UM SONHO EDIPIANO DISFARÇADO: Um homem sonhou que tinha uma 
ligação secreta com uma mulher com quem outro desejava casar-se. Estava preocupado com 
a possibilidade de que esse outro homem viesse a descobrir a ligação e o casamento proposto 
não se realizasse. Ele, portanto, comportava-se de maneira muito afetuosa para com o 
homem. Abraçava-o e beijava-o. — Havia apenas um ponto de contato entre o conteúdo 
desse sonho e os fatos da vida do sonhador. Ele tinha uma ligação secreta com uma mulher 
casada, e um comentário ambíguo feito pelo marido dela, que era seu amigo, levara-o a 
suspeitar de que o marido talvez houvesse notado alguma coisa. Mas, na realidade, havia algo 
mais em jogo, cuja menção foi inteiramente evitada no sonho, mas que era a única coisa a 
fornecer uma chave para a sua compreensão. A vida do marido estava ameaçada por uma 
doença orgânica. Sua mulher estava preparada para a possibilidade de ele morrer de um 
momento para outro, e o sonhador estava conscientemente ocupado com a intenção de se 
casar com a jovem viúva após a morte do marido. Essa situação externa situou o sonhador na 
constelação do sonho edipiano. Seu desejo era capaz de matar o homem para conseguir a 
mulher como esposa. O sonho expressou esse desejo numa forma hipocritamente distorcida. 
Em vez de ela já ser casada, o sonhador fez de conta que alguém queria se casar com ela, o 
que correspondia às suas próprias intenções secretas; e seus desejos hostis para com o marido 
dela foram ocultados por trás de demonstrações de afeto, que derivavam de sua lembrança de 
suas relações com o próprio pai na infância.” 


78 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Quanto ao significado mitológico de nascer das 
águas, ver Rank (1909). 


79 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Foi só depois de muito tempo que aprendi a 
apreciar a importância das fantasias e pensamentos inconscientes sobre a vida no ventre. Eles 
oferecem uma explicação para o notável pavor que muitas pessoas sentem de serem 
enterradas vivas; e também proporcionam a base inconsciente mais profunda para a crença 
na sobrevivência após a morte, o que simplesmente representa uma projeção no futuro dessa 
estranha vida antes do nascimento. Além disso, o ato de nascer é a primeira experiência de 
angústia, e portanto a fonte e protótipo deste afeto. 


80 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:] “Os mesmos símbolos que ocorrem em seu aspecto 
infantil nos sonhos da bexiga surgem com sentido eminentemente sexual em seus aspectos 
‘recentes’: água = urina = sêmen = líquido amniótico; navio = ‘fazer água” (urinar) = útero 
(caixa); molhar-se = enurese = cópula = gravidez; nadar = bexiga cheia = morada dos que 
ainda não nasceram; chuva = urinar = símbolo de fertilidade; viagem (partida, saída) = sair 
da cama = relações sexuais (lua de mel); urinar = ejaculação” (Rank, 19124, p. 95). 


81 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:| Um sonho desse tipo foi relatado por Pfister (1909). 
Quanto ao significado simbólico de salvar, ver Freud, 19104, e Freud, 1910c. [Acrescentado em 
1914:|] Ver também Rank (1911b) e Reik (1911). [Acrescentado em 1919:] Ver, ainda, Rank 
(1914). 


82 [A referência é a um provérbio alemão: “Einen Kuss in Ehren kann niemand verwehren” 
(“Ninguém pode recusar um beijo respeitoso”). A sonhadora, na realidade, recebera seu 
primeiro beijo enquanto passeava por um milharal — um beijo entre as espigas de milho.] 


83 [Parte IV, Capítulo 6, do romance de Gottfried Keller.) 


84 [Literalmente, “A aveia está me fazendo comichão”, mas com o sentido idiomático de 
“A prosperidade me corrompeu”.] 


85 [“Auto” é a palavra alemã corriqueira para “automóvel”.] 


86 [A questão aqui é puramente verbal, e está calcada na similaridade das palavras alemãs 
que denotam “tirar” (“hervorzichen”) e “dar preferência a” (“vorzichen”).] 


87 [Papel prateado = folha de estanho; o Stanniol é um derivado do estanho.] 


88 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Quanto a análises de outros sonhos que contêm 
números, ver Jung, Marcinowski e outros. Estes implicam, muitas vezes, operações muito 
complexas com números, efetuadas pelo sonhador com surpreendente exatidão. Ver também 


Jones (19124). 


89 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Nesse aspecto, as neuroses se comportam 
exatamente como os sonhos. Conheço uma paciente da qual um dos sintomas é que, 
involuntariamente e contra sua vontade, ela ouve — isto é, alucina — canções ou 
fragmentos de canções, sem poder compreender qual o papel que desempenham em sua vida 
psíquica. (A propósito, ela certamente não é paranoica.) A análise mostrou que, concedendo 


a si própria uma certa dose de liberdade, ela faz uso impróprio do texto dessas canções. Por 
exemplo, nos versos“Leise, leise, Fromme Weise!” [literalmente, “Mansinho, mansinho, 
piedosa melodia!”], a última palavra foi apreendida por seu inconsciente como se tivesse a 
grafia “Waise” [= “órfă”], sendo ela própria a órfã. Do mesmo modo, “O du selige, o du 
fröhliche” [“Ó tu, abençoada e feliz...”] é a abertura de uma cantiga de Natal; ao interromper 
a citação antes da palavra Natal, ela a transformou numa canção de núpcias. O mesmo 
mecanismo de distorção também pode atuar na ocorrência de uma ideia desacompanhada de 
alucinação. Por que é que um de meus pacientes era atormentado pela lembrança de um 
poema que tivera de aprender na juventude: “Nächtlich am Busento lispeln...” [À noite, ao 
sibilar em Busento...”]? Porque sua imaginação não ia além da primeira parte dessa citação: 
“Nächtlich am Busen” [“À noite no seio”]. 

Estamos familiarizados com o fato de que esse mesmo artifício técnico é empregado pelos 
parodistas. Numa série de “Ilustrações aos Clássicos Alemães” publicada na Fliegende Blätter, 
havia uma que ilustrava a “Siegesfest”, de Schiller, trazendo ao lado a seguinte citação: 


Und des frisch erkimpften Weibes 
Freut sich der Atrid und strickt... 


[E ao lado da mulher recém-conquistada 
Regojiza-se o átrida e tece...] 


Nesse ponto, a citação foi interrompida. No original, os versos continuam: 


...Um den Reiz des schönen Leibes 
Seine Arme hochbegliickt. 


[...Em torno dos encantos de seu belo corpo, 
Seus braços radiantes de alegria.] 


90 [“Notziichtigen”, “forçar sexualmente”, “violentar”, é assim empregado em lugar de 
Cos an et DI . 
nötigen”, “forçar” (no sentido comum).] 


91 “Pelo bem de sua pátria, viveu não por tempo longo, mas integral.” [Nota de rodapé 
acrescentada em 1925:] O verdadeiro texto da inscrição é: 


Saluti publicae vixit 
non diu sed totus. 


A razão de meu equívoco, ao colocar “patriae? em vez de “publicae”, foi provavelmente 
inferida com acerto por Wittels.] 


92 Posso acrescentar, como um exemplo de sobredeterminação, que minha desculpa por 
chegar muito atrasado ao laboratório residia no fato de que, depois de trabalhar até tarde da 
noite, eu tinha de percorrer, pela manhã, a longa distância entre a rua Kaiser Josef e a rua 
Wahringer. 


93 Havia ainda a ligação entre “César” e “Kaiser” [imperador]. 


94 [“Morreremos por nosso rei!”] — Não me recordo de onde foi que li um relato de um 
sonho repleto de figuras inusitadamente pequenas e cuja origem era uma das águas-fortes de 
Jacques Callot, vista pelo sonhador durante o dia. Essas águas-fortes de fato contêm grande 
número de figuras minúsculas. Uma de suas séries retrata os horrores da Guerra dos Trinta 


Anos. 


95 [“Atrás dele, ilusão fugaz, jaz o que nos prende a todos em servidão — as coisas 
comuns.”] 


96 [Nota de rodapé acrescentada em 1911): Cf. meu trabalho sobre os dois princípios do 
funcionamento psíquico (1911). 


97 [A palavra alemã “fahren”, que já foi empregada repetidamente no sonho e na análise, 
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tem o sentido de “andar (de carro)” e “viajar (de trem)”.] 


98 Assim, o trabalho do sonho parodia o pensamento que lhe foi apresentado 
como algo ridículo através do método de criar alguma coisa ridícula ligada 
aquele pensamento. Heine adotou o mesmo processo quando quis 
ridicularizar uns versos péssimos escritos pelo rei da Baviera. E o fez em 
versos ainda piores. 


Herr Ludwig ist ein grosser Poet, 

Und singt er, so stiirzt Apollo 

Vor ihm auf die Kniee und bittet und fleht. 
“Halt ein! ich werde sonst toll, o!” 


[O Senhor Ludwig é um poeta de mão plena, 
E, tão logo canta, Apolo cai 
De joelhos e lhe pede e implora: 


“Detém tua pena, Senão ficarei louco, ai!”] 
99 [O alemão “Myop” é uma forma ad hoc construída segundo o modelo de “Zyklop”.] 


100 Esse sonho também fornece um bom exemplo da verdade geralmente válida de que os 
sonhos que ocorrem durante a mesma noite, ainda que recordados isoladamente, crescem do 
solo dos mesmos pensamentos. A propósito, a situação onírica de eu remover meus filhos da 
Cidade de Roma para um lugar seguro foi distorcida por relacionar-se a um acontecimento 
análogo ocorrido em minha própria infância: eu estava invejando alguns parentes que, 
muitos anos antes, haviam tido a oportunidade de levar seus filhos para outro país. 


101 [E Nicht auf meinem eigenen Mist gewachsen” — o que significa “Não sou responsável por 
isso”, ou “O filho não é meu”. A palavra alemã “Mist”, que em sentido estrito significa 
esterco, é empregada na linguagem coloquial como “porcaria” e ocorre com esse sentido no 
termo vienense para lata de lixo: “Misttriigerl”.| 


102 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Se, no decurso efetivo de um sonho ocorrido 
durante o tratamento psicanalítico, o sonhador diz consigo mesmo “Preciso contar isso ao 
médico”, isso invariavelmente implica a presença de uma intensa resistência a confessar o 
sonho — que não raro é então esquecido. 


103 Uma discussão prolongada desse tema tem aparecido em volumes recentes da Revue 
Philosophique, sob o título de “Paramnésia nos sonhos”. 


104 Essas descobertas, em alguns aspectos, são uma correção do que eu disse antes sobre a 
representação das relações lógicas nos sonhos. Essa passagem anterior descreve o 
comportamento geral do trabalho do sonho, mas não leva em conta os pormenores mais 
sutis e precisos de seu funcionamento. 


105 Stanniol, que era uma alusão ao livro de Stannius sobre o sistema nervoso dos peixes (cf. 
loc. cit.). 


106 Era o lugar no térreo do meu prédio onde os moradores guardam seus carrinhos de 
bebê, mas fora sobredeterminado de diversas outras maneiras. 


107 [Ver nota 5 do Capítulo IV.] 
108 [Esse não é o nome de nenhum lugar real 


109 Esta descrição era ininteligível até para mim mesmo, mas segui a regra fundamental de 
relatar um sonho nas palavras que me ocorreram enquanto eu o anotava. As próprias palavras 
escolhidas são parte do que é representado pelo sonho. 


110 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Schiller não nasceu em Marburg alguma, mas em 
Marbach, como sabe qualquer estudante alemão e como eu próprio sabia. Este foi mais um 
daqueles lapsos que se introduzem como substitutos de uma falsificação intencional em 
algum outro ponto, e que tentei explicar em minha Psicopatologia da vida cotidiana [1901, 
Capítulo X, nº 1]. 


111 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:] Se não estou muito enganado, o primeiro sonho 
que pude colher de meu neto, na idade de um ano e oito meses, revelou um estado de 
coisas em que o trabalho do sonho tinha conseguido transformar o material dos pensamentos 
oníricos numa realização de desejo, ao passo que o afeto pertinente a eles continuou 
inalterável durante o estado de sono. Na noite anterior ao dia em que seu pai teria de partir 
para o front, o menino exclamou, em meio a violentos soluços: “Papai! Papai! — bebê!” Isso 
só pode ter significado que o papai e o bebê permaneciam juntos, ao passo que as lágrimas 
reconheciam o adeus iminente. Nessa ocasião, o menino já era perfeitamente capaz de 


expressar o conceito de separação. “Fort” [“foi embora”] (substituído por um “o-o-o” 
prolongado e peculiarmente enfático) fora uma de suas primeiras palavras, e vários meses 
antes desse primeiro sonho ele brincara de “foi embora” com todos os seus brinquedos. Esse 
jogo remontava à autodisciplina que ele conseguira alcançar em tenra idade ao permitir que 
a mãe o deixasse e “fosse embora”. 


112 “Nachen” [em alemão], palavra derivada, diz-me um amigo filólogo, da raiz “véxvçó 
[cadáver]. 


113 [A salvo em seu barco, o velho navega tranquilamente para o porto.) 


114 [Nota de rodapé somente na edição de 1925:] Para uma correção dessa citação, ver nota 44 
do Capítulo V. 


115 [“Despedido!”| No segundo volume de Waldheimat, p. 293. 


116 [Nota de rodapé acrescentada em 1930:] Depois que a psicanálise dividiu a personalidade 
num ego e num superego (Freud, 1921), tornou-se fácil reconhecer nesses sonhos de 
punição realizações de desejos do superego. 


117 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:]) Dei uma explicação análoga para o efeito 
prazeroso extraordinariamente intenso dos chistes tendenciosos. 


118 Era essa fantasia, que fazia parte dos pensamentos oníricos inconscientes, que exigia 
com tanta insistência “Non vivit”, em vez de “Non vixit’: “Você chegou tarde demais, ele já 
não vive.” Já expliquei que “Non vivit” também era exigido pela situação manifesta do sonho. 


119 [É... há muito se mostrou ante meu turvo olhar” (Goethe, Fausto, Dedicatória).| 


120 Deve-se reparar que o nome Josef desempenha um papel relevante em meus sonhos (cf. 
o sonho sobre meu tio). Meu ego acha muito fácil esconder-se por trás de pessoas desse 
nome, uma vez que José era o nome de um homem famoso na Bíblia como intérprete de 
sonhos. 


121 “Rêve”, “petit roman”? — “day dream”, “story”. 


122 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Em meu “Fragmento da análise de um caso de 
histeria” (19050), analise: um bom exemplo de sonho dessa natureza, composto de diversas 
fantasias superpostas. Aliás, subestimei a importância do papel desempenhado por essas 
fantasias na formação dos sonhos enquanto trabalhava principalmente em meus próprios 
sonhos, que costumavam basear-se em discussões e conflitos de ideias, e mais raramente em 
devaneios. No caso das outras pessoas, costuma ser muito mais fácil demonstrar a completa 
analogia entre os sonhos noturnos e os devaneios. Nos pacientes histéricos, é frequente 
poder-se substituir um ataque histérico por um sonho, e então é fácil convencer-se de que o 
precursor imediato de ambas essas estruturas psíquicas foi uma fantasia proveniente de um 
devaneio. 


123 [“Essa função interpretativa não é peculiar ao sonho; é o mesmo trabalho de 
coordenação lógica que fazemos com nossas sensações durante a vigília.”] 


124 [Sobre essas sucessões incoerentes de alucinações, a mente se esforça por fazer o 
mesmo trabalho de coordenação lógica que faz durante a vigília com as sensações. Liga entre 
si, por um vínculo imaginário, todas essas imagens descosidas, e preenche as brechas 
demasiadamente grandes que havia entre elas.”] 


125 [“No entanto, muitas vezes pensei que poderia haver uma certa deformação, ou 
melhor, reformação do sonho na lembrança. |...) A tendência sistematizante da imaginação 
poderia muito bem concluir após o despertar aquilo que esboçou durante o sono. Desse 
modo, a rapidez real do pensamento seria aparentemente aumentada pelos aperfeiçoamentos 
devidos à imaginação desperta.”] 


126 [“No sonho, pelo contrário, a interpretação e a coordenação se fazem não apenas com a 
ajuda dos dados do sonho, mas ainda com a ajuda dos da vigília.”] 


127 [“Acreditou-se poder situar o sonho no momento do despertar, e [esses autores] 
atribuíram ao pensamento de vigília a função de construir o sonho com as imagens presentes 
no pensamento do sono.”] 


128 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] “Sobre o narcisismo” (Freud, 1914). 


129 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:) Houve um tempo em que eu achava 
extraordinariamente dificil acostumar os leitores à distinção entre o conteúdo manifesto dos 
sonhos e os pensamentos oníricos latentes. Levantavam-se repetidamente argumentos e 
objeções baseados em algum sonho não interpretado e na forma como fora retido na 
memória, ignorando-se a necessidade de interpretá-lo. Mas agora que ao menos os analistas 
concordaram em substituir o sonho manifesto pelo sentido revelado por sua interpretação, 
muitos deles são culpados de incorrer em outra confusão à qual se aferram com igual 
obstinação. Procuram encontrar a essência dos sonhos em seu conteúdo latente e, ao fazerem 
isso, desprezam a distinção entre os pensamentos oníricos latentes e o trabalho do sonho. No 
fundo, os sonhos nada mais são do que uma forma particular de pensamento, possibilitada 
pelas condições do estado de sono. É o trabalho do sonho que cria essa forma, e só ele é a 
essência do sonho — a explicação de sua natureza peculiar. Digo isso para possibilitar uma 
apreciação do valor da célebre “finalidade prospectiva” dos sonhos. O fato de os sonhos 
lançarem tentativas de solucionar os problemas com que se defronta nossa vida psíquica não 
é mais estranho do que o fato de nossa vida de vigília consciente fazer a mesma coisa; afora 
isso, ele simplesmente nos diz que tal atividade também pode ser realizada no pré-consciente 
— e disso já sabíamos. 


Capítulo VII — A psicologia dos processos oníricos 


1 [Acrescentado ao texto em 1914 e transferido para uma nota de rodapé em 1930:] O mesmo se dá 
com Foucault e Tannery. 


2 [Literalmente: “Rara vez me compreendestes e também rara vez vos compreendi. Só quando 
nos encontramos na lama foi que prontamente nos compreendemos.” Heine, Buch der Lieder, 
“Die Heimkehr”, LXXVIIL] 


3 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:| Ver minha Psicopatologia da vida cotidiana. 


4 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:] A proposição formulada nesses termos peremptórios 
— “tudo o que interrompe o progresso do trabalho analítico é uma resistência” — 
facilmente daria margem a mal-entendidos. Naturalmente, só deve ser tomada como uma 
regra técnica, uma advertência aos analistas. Não se pode contestar que, no decurso de uma 
análise, podem ocorrer diversos acontecimentos pelos quais não é possível responsabilizar as 
intenções do paciente. Talvez seu pai morra sem que ele o tenha assassinado, ou talvez 
irrompa uma guerra que ponha fim à análise. Mas, por trás de seu óbvio exagero, essa 
proposição afirma algo de verdadeiro e novo. Mesmo que o evento causador da interrupção 
seja real e independente do paciente, é comum depender deste a extensão da interrupção 
que ele provoca; e a resistência se evidencia inequivocamente na presteza com que o 
paciente aceita esse tipo de ocorrência ou no uso exagerado que dela faz. 


5 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:|] Posso citar o seguinte sonho de minhas Conferências 
introdutórias como um exemplo do significado da dúvida e da incerteza no sonho, e da 
simultânea contração de seu conteúdo num único elemento; apesar disso, o sonho foi 
analisado com êxito após uma pequena demora: 

“Uma paciente cética teve um sonho meio longo no decorrer do qual algumas pessoas 
lhe falavam de meu livro sobre os chistes e faziam grandes elogios a ele. Surgiu então algo 
sobre um ‘canal’, talvez fosse outro livro que mencionava um canal, ou alguma outra coisa a respeito 
de um canal... ela não sabia... era tudo muito vago. 

“Sem dúvida, os senhores se inclinarão a esperar que o elemento “canal”, por ser tão 
indistinto, fosse inacessível à interpretação. Têm razão em suspeitar de uma dificuldade, mas 
ela não se originava do caráter indistinto: tanto a dificuldade quanto a indistinção tinham 
outra causa. Nada ocorreu à sonhadora a propósito de 'canal”, e eu, é claro, não tinha como 
oferecer nenhum esclarecimento. Pouco depois — no dia seguinte, para ser exato — ela me 
disse ter pensado numa coisa que talvez tivesse algo que ver com isso. Era também um chiste 
— um chiste que ela ouvira. No vapor que liga Dover a Calais, um autor famoso começou a 
conversar com um inglês, e este encontrou uma oportunidade de citar a máxima: “Du 
sublime au ridicule il ny a qu'un pas” [Do sublime ao ridículo há apenas um passo]. Sim, 
respondeu o autor, “le Pas de Calais — querendo dizer que achava a França sublime e a 
Inglaterra, ridícula. Mas o Pas de Calais é um canal — o canal da Mancha. Os senhores hão 
de perguntar se acho que isso teve algo a ver com o sonho. Certamente que sim; e fornece a 
solução do elemento intrigante do sonho. Ou será que os senhores duvidam de que esse 
chiste já estivesse presente antes de o sonho ocorrer, como o pensamento inconsciente por 
trás do elemento “canal”? Acaso supõem que ele foi introduzido como uma invenção 


posterior? A associação traiu o ceticismo que se ocultava por trás da aparente admiração da 
paciente; e sua resistência em revelar este fato foi, sem dúvida, a causa comum tanto de sua 
demora em apresentar a associação quanto do caráter indistinto do elemento onírico em 
pauta. Considerem a relação do elemento onírico com seu substrato inconsciente: ele era, 
por assim dizer, um fragmento desse substrato, uma alusão a ele, mas tornou-se inteiramente 
incompreensível ao ser isolado.” 


6 Sobre os propósitos do esquecimento em geral, ver meu pequeno ensaio sobre o 
mecanismo psíquico do esquecimento (Freud, 1898). [Acrescentado em 1909:| Posteriormente 
incluído como o primeiro capítulo de Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (Freud, 1901). 


7 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Tais correções no emprego de línguas estrangeiras 
não são raras nos sonhos, porém, com maior frequência, são atribuídas a outras pessoas. 
Maury (1878, p. 143) sonhou certa vez, numa época em que estava aprendendo inglês, que, 
ao dizer a alguém que o visitara na véspera, utilizou as palavras “I called for you yesterday” 
(Pedi por você ontem), ao que o outro retrucou corretamente: “Você deveria ter dito ‘I 
called on you yesterday” (Visitei-o ontem).” 


8 [O correto, neste caso, seria ter empregado o pronome neutro it em vez do masculino he. 
(N.E.)] 


9 [“Este livro é de Schiller.” As preposições inglesas from e by podem traduzir o von (“de”) 
alemão, mas a primeira indica a origem e a segunda, autoria. (N.E.)] 


10 [CA matéria é louvável?” — Antiga terminologia médica para perguntar “A excreção é 
saudável?” — A frase seguinte está em inglês no original.] 


11 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:|] Ernest Jones descreveu um caso análogo que ocorre 
frequentemente: enquanto um sonho é analisado, é possível que o paciente se lembre de um 
segundo sonho ocorrido na mesma noite, mas de cuja própria existência não se suspeitava. 


12 [Acrescentado ao texto em 1919 e transferido para nota de rodapé em 1930:] Os sonhos que 
ocorrem nos primeiros anos da infância e são retidos na memória por dezenas de anos, 
muitas vezes com vividez sensorial completa, são quase sempre de grande importância para 
nos permitir entender a história do desenvolvimento psíquico do sujeito e de sua neurose. A 
análise desses sonhos protege o médico de erros e incertezas que poderiam levar, entre outras 
coisas, à confusão teórica. 


13 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Só mais tarde é que me chamou atenção o fato de 
que Eduard von Hartmann adota a mesma visão quanto a esse importante ponto da 
psicologia: “Ao discutir o papel desempenhado pelo inconsciente na criação artística, Eduard 
von Hartmann (1890, v. 1, Seção B, Capítulo V) formulou com clareza a lei segundo a qual 
a associação de ideias é regida por representações com meta inconscientes, embora não se 
desse conta do alcance dessa lei. Dispôs-se a provar que “toda combinação de representações 
sensíveis, quando não é deixada puramente ao acaso, mas destinada a um fim definido, 
requer o auxílio do Inconsciente”, e que o papel desempenhado pelo interesse consciente é 


estimular o inconsciente a selecionar a mais apropriada entre as incontáveis representações 
possíveis. É o inconsciente que faz a escolha apropriada de uma finalidade para o interesse, e 
isso “é válido tanto para a associação de ideias no pensamento abstrato quanto para a ideação 
sensível e a combinação artística”, e para a produção do chiste. Por essa razão, é impossível 
sustentar uma limitação da associação de ideias a uma representação provocadora e uma 
representação provocada (no sentido de uma psicologia associacionista pura). Tal limitação 
seria justificável “apenas se houvesse na vida humana condições em que o homem estivesse 
livre não só de qualquer objetivo consciente, mas também da influência ou cooperação de 
qualquer interesse inconsciente, de qualquer estado de ânimo passageiro. Esse, no entanto, é 
um estado que dificilmente pode ocorrer, pois mesmo que, na aparência, alguém deixe 
inteiramente entregue ao acaso sua cadeia de pensamentos, ou se abandone por completo aos 
sonhos involuntários da fantasia, outros interesses principais, sentimentos e estados de ânimo 
dominantes sempre prevalecerão mais num dado momento do que em outro e exercerão 
sempre uma influência na associação de ideias”. “Nos sonhos semiconscientes sempre 
ocorrem apenas as representações que correspondem ao principal interesse [inconsciente] do 
momento.” A ênfase assim colocada na influência dos sentimentos e estados de ânimo sobre a 
livre sequência dos pensamentos torna possível justificar completamente o procedimento 
metodológico da psicanálise, do ponto de vista da psicologia de Hartmann” (Pohorilles, 
1913). — Du Prel (1885, p. 107) refere-se ao fato de que, após tentarmos em vão relembrar 
um nome, é frequente ele nos surgir de repente na lembrança, sem qualquer aviso prévio. 
Disso ele conclui que ocorreu um pensamento inconsciente, mas provido de um objetivo, e 
que seu resultado penetrou subitamente na consciência. 


14 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:| Esta afirmação recebeu brilhante confirmação das 
análises de C.G. Jung em casos de demência precoce (Jung, 1907). 


15 As mesmas considerações também se aplicam, é claro, aos casos em que as associações 
superficiais aparecem abertamente no conteúdo do sonho, como, por exemplo, nos dois 
sonhos de Maury citados na p. 73 (Pélerinage — Pelletier — pelle; kilometre — kilogramme — 
Gilolo — Lobelia — Lopez — lotto). Meu trabalho com pacientes neuróticos ensinou-me qual 
é a natureza das lembranças das quais este constitui um método favorito de representação. 
Trata-se de ocasiões em que o sujeito folheava as páginas de enciclopédias ou dicionários 
para (como fez a maioria das pessoas na inquiridora época da puberdade) satisfazer seu anseio 
de respostas para os enigmas do sexo. 


16 [Nota de rodapé acrescentada em 1909:] Esses dois teoremas, que soaram extremamente 
implausíveis na época em que foram enunciados, foram desde então experimentalmente 
empregados e confirmados por Jung e seus discípulos em seus estudos sobre a associação de 
palavras. 


17 [Optativo: o modo subjuntivo, usado nas frases ou orações que expressam o desejo. 
(NEI 


18 Em O nababo (cf. p. 524). Um lapso cometido por Freud com este nome em seu 
primeiro rascunho dessa frase é discutido por ele em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana 


(1901), Capítulo VII, já no final da Seção A.] 


19 [“Instanzen”, literalmente, “instâncias”, num sentido semelhante ao dessa palavra quando 
ocorre na expressão “Tribunal de Primeira Instância”.] 


20 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:] Sugeri posteriormente que, na realidade, a 
consciência surge em lugar do traço mnêmico. Ver minha “Uma nota sobre o bloco mágico” 
(1925). 


21 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:] Se tentássemos ir mais adiante com este quadro 
esquemático, no qual os sistemas se dispõem em sucessão linear, teríamos de nos haver com 
o fato de que o sistema seguinte ao Pcs. é aquele a que se deve atribuir a consciência, ou seja, 
que Pept. = Cs. 


22 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] A primeira alusão ao fator da regressão já pode ser 
encontrada em Alberto Magno. A “imaginatio”, diz-nos ele, constrói sonhos a partir de 
imagens armazenadas dos objetos sensoriais, e esse processo é realizado em direção inversa à 
da vida de vigília. (Citado por Diepgen, 1912, p. 14.) — Escreve Hobbes no Leviatã (1651, 
Parte I, Capítulo 2): “Em suma, nossos sonhos são o reverso de nossas imaginações de 
vigília, começando o movimento, quando estamos acordados, por uma extremidade, e 
quando sonhamos, pela outra.” (Citado por Havelock Ellis, 1911, p. 109.) 


23 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Em qualquer exposição da teoria do recalque, 
caberia afirmar que um pensamento se torna recalcado como efeito da influência combinada 
que dois fatores exercem sobre ele. Ele é empurrado de um lado (pela censura da Cs.) e 
puxado do outro (pelo Ics.), do mesmo modo como as pessoas são transportadas ao topo da 
Grande Pirâmide. [Acrescentado em 1919:] Cf. meu artigo sobre o recalque (Freud, 19154). 


24 Eles partilham esse caráter de indestrutibilidade com todos os outros atos mentais 
verdadeiramente inconscientes, isto é, que pertencem apenas ao sistema Ics. São vias 
estabelecidas de uma vez por todas, que jamais caem em desuso e que, sempre que uma 
excitação inconsciente volta a catexizá-las, estão prontas a levar o processo excitatório à 
descarga. Para usar um símile, eles só são passíveis de aniquilamento no mesmo sentido que 
os fantasmas do mundo subterrâneo na Odisseia — fantasmas que despertavam para uma 
nova vida assim que provavam sangue. Os processos que dependem do sistema pré- 
consciente são destrutíveis num sentido muito diferente. A psicoterapia das neuroses baseia- 
se nessa distinção. 


25 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:] Tentei penetrar mais fundo na compreensão do 
estado de coisas que prevalece durante o sono e das condições determinantes da alucinação 
num artigo intitulado “Suplemento metapsicológico à teoria dos sonhos”. 


26 [Nota de rodapé acrescentada em 1930:| Este seria o local apropriado para uma referência ao 
“superego”, uma das descobertas posteriores da psicanálise. 


27 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:| Em outras palavras, torna-se evidente que tem de 
haver um meio de “testar a realidade”. 


28 A atividade realizadora de desejos dos sonhos é justificadamente enaltecida por Le 
Lorrain, que diz dela: “sans fatigue sérieuse, sans être obligé de recourir à cette lutte 
opiniâtre et longue qui use et corrode les jouissances poursuivies” [“sem cansaço sério, sem 
ser obrigado a recorrer à luta obstinada e longa que desgasta e corrói os gozos perseguidos”). 


29 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Levei mais adiante em outro ponto esta cadeia de 
pensamentos, num artigo sobre os dois princípios do funcionamento mental (Freud, 1911) 
— o princípio do prazer e o princípio da realidade, como sugeri que fossem chamados. 


30 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:) Ou, mais corretamente, uma parte do sintoma 
corresponde à realização de desejo inconsciente e outra, à estrutura psíquica que reage contra 
o desejo. 


31 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Como disse Hughlings Jackson: “Se descobrires 
tudo sobre os sonhos terás descoberto tudo sobre a loucura.” 


32 Tomei esta ideia da teoria do sonho formulada por Liébeault (1889), a quem se deve o 
ressurgimento, nos tempos modernos, das pesquisas sobre o hipnotismo. 


33 [“O sonho é um despertar que começa.”] 


34 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:| Será esta a única função que se pode atribuir aos 
sonhos? Não conheço outra. É verdade que Maeder tentou mostrar que os sonhos têm 
outras funções, “secundárias”. Partiu da observação correta de que alguns sonhos contêm 
tentativas de solucionar conflitos, tentativas estas posteriormente efetivadas na realidade, e 
que assim se comportam como se fossem ensaios experimentais para ações de vigília. Por isso 
ele traçou um paralelo entre os sonhos e o brincar nos animais e nas crianças, que pode ser 
encarado como um exercício prático dos instintos inatos e uma preparação para a atividade 
séria posterior, e formulou a hipótese de que os sonhos possuem uma “fonction ludique” 
[“função lúdica”]. Pouco antes de Maeder, Alfred Adler também insistira que os sonhos têm 
uma função de “pensar por antecipação”. (Numa análise que publiquei em 1905, um sonho 
que só podia ser encarado como a expressão de uma intenção repetiu-se todas as noites até 
esta ser executada.) 

Uma breve reflexão nos convencerá, porém, de que essa função “secundária” dos sonhos 
não merece ser considerada parte do tema da interpretação dos sonhos. Pensar por 
antecipação, formular intenções, projetar tentativas de solução que talvez se realizem mais 
tarde na vida de vigília, tudo isso e muitas outras coisas semelhantes são produtos da 
atividade mental inconsciente e pré-consciente; podem persistir no estado de sono como 
“restos diurnos” e combinar-se com um desejo inconsciente para formar um sonho. Assim, a 
função onírica de “pensar por antecipação” é, antes, uma função do pensamento pré- 
consciente de vigília, cujos produtos nos podem ser revelados pela análise dos sonhos ou de 
outros fenômenos. Há muito se tem o hábito de considerar os sonhos idênticos a seu 


conteúdo manifesto, mas agora devemos precaver-nos também contra o equívoco de 
confundir os sonhos com os pensamentos oníricos latentes. 


35 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:| “Um segundo fator, muito mais importante e de 
maior alcance, mas igualmente desprezado pelos leigos, é o seguinte: não há dúvida de que 
uma realização de desejo deve trazer prazer, mas surge então a questão “Para quem?”. Para a 
pessoa que tem o desejo, naturalmente. Mas, como sabemos, a relação do sonhador com seus 
desejos é muito peculiar. Ele os repudia e censura — em suma, não gosta deles. Portanto, 
realizá-los não lhe dá prazer algum, mas o contrário; e a experiência mostra que esse 
contrário aparece sob a forma de angústia, fato esse que ainda está por ser explicado. Assim, 
em sua relação com os desejos oníricos, o sonhador só pode ser comparado a um amálgama 
de duas pessoas separadas, ligadas por algum importante elemento comum. Em vez de me 
estender nesse ponto, lembro-lhes um conhecido conto de fadas em que os senhores verão 
repetida a mesma situação. Uma fada boa prometeu a um pobre casal garantir-lhes a 
realização de seus três primeiros desejos. Eles ficaram encantados e resolveram escolher 
cuidadosamente os três desejos. Mas um cheiro de salsichas sendo fritas na choupana ao lado 
tentou a mulher a desejar algumas. Num instante, lá estavam elas, e essa foi a primeira 
realização de desejo. O homem, porém, ficou furioso, e em sua ira desejou que as salsichas 
ficassem penduradas no nariz da mulher. Também isso aconteceu, e não havia como tirar as 
salsichas de sua nova posição. Foi a segunda realização de desejo; mas o desejo tinha sido do 
homem, e sua realização foi muito desagradável para a mulher. Os senhores conhecem o 
resto da história. Já que, afinal, eles eram na verdade um só — marido e mulher —, o 
terceiro desejo tinha de ser que as salsichas se soltassem do nariz da mulher. Esse conto de 
fadas poderia ser empregado em muitos outros contextos, mas aqui serve apenas para ilustrar 
a possibilidade de que, quando duas pessoas não concordam entre si, a realização do desejo 
de uma delas não acarreta mais do que desprazer para a outra” (Conferências introdutórias sobre 
psicanálise [Freud, 1916-17], Conferência XIV). 


36 [O vulgarismo alemão a que se refere aqui é “vogeln”, de “Vogel”, a palavra comum para 
“pássaro”.] 


37 [Nota de rodapé acrescentada em 1919:] Depois que escrevi isto, uma grande quantidade 
desse material foi apresentada na literatura psicanalítica. 


38 Grifei esta palavra, mas é impossível interpretá-la erroneamente. 


39 [“Eu não ousava confessá-lo, mas experimentava continuamente um formigamento e 
uma hiperexcitação nas partes; no fim, isso me enervava tanto que diversas vezes pensei em 
me jogar pela janela do dormitório.”] 


40 O grifo é meu. 


41 [“Incluímos esta observação no quadro dos delírios apiréticos de inanição, pois é à 
isquemia cerebral que atribuímos esse estado particular.”] 


42 Aqui e em outros trechos deixei intencionalmente lacunas no tratamento de meu tema, 
pois preenchê-las requereria, por um lado, um esforço excessivamente grande e, por outro, 
envolveria a necessidade de basear-me num material alheio à questão dos sonhos. Por 
exemplo, não declarei se atribuo sentidos diferentes aos termos “suprimido” e “recalcado”. 
Há de ter ficado claro, entretanto, que este último dá mais ênfase do que o primeiro ao fato 
da ligação com o inconsciente. Tampouco entrei no problema evidente de por que os 
pensamentos oníricos são submetidos à distorção pela censura, mesmo nos casos em que 
abandonaram a via progressiva em direção à consciência e escolheram a regressiva. E há 
muitas omissões semelhantes. O que eu ansiava por fazer, acima de tudo, era criar uma 
impressão dos problemas a que leva a análise ulterior do trabalho do sonho, e dar uma 
indicação dos outros temas com que essa análise ulterior entraria em contato. Nem sempre 
me foi fácil decidir em que ponto interromper meu avanço nessa linha de exposição. Há 
razões especiais, que talvez não sejam as que meus leitores esperariam, para eu não ter dado 
um tratamento exaustivo ao papel desempenhado nos sonhos pelo mundo das representações 
sexuais e para ter evitado analisar sonhos de conteúdo obviamente sexual. Nada poderia estar 
mais distante de minhas próprias concepções ou das opiniões teóricas que sustento em 
neuropatologia do que encarar a vida sexual como algo vergonhoso em que nem o médico 
nem o pesquisador científico têm qualquer interesse. Além disso, a indignação moral com 
que o tradutor da Oneirocritica, de Artemidoro de Daldis, se deixou levar a subtrair do 
conhecimento de seus leitores o capítulo sobre os sonhos sexuais parece-me risível. O que 
norteou minha decisão foi, simplesmente, o fato de ter percebido que a explicação dos 
sonhos sexuais me faria mergulhar a fundo nos problemas ainda não solucionados da 
perversão e da bissexualidade; por conseguinte, reservei esse material para outra ocasião. 


43 [“Se não posso dobrar os deuses de cima, comoverei o Aqueronte.”] 


44 Os sonhos não são os únicos fenômenos que nos permitem encontrar uma base para a 
psicopatologia na psicologia. Numa pequena série de artigos (1898 e 1899) ainda não 
concluída, tentei interpretar certo número de fenômenos da vida cotidiana como provas em 
favor das mesmas conclusões. [Acrescentado em 1909:|] Esses, juntamente com alguns outros 
artigos sobre o esquecimento, os lapsos de linguagem, os atos falhos etc., foram 
posteriormente reunidos sob o título de Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (Freud, 1901). 


45 [Nota de rodapé acrescentada em 1925:] Tornou-se necessário elaborar e modificar esta 
visão, depois de se reconhecer que o traço essencial de uma representação pré-consciente é o 
fato de ela estar ligada a restos de representações verbais. Cf. “O inconsciente” (1915). 


46 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:| Fico feliz em poder apontar um autor que tirou do 
estudo dos sonhos as mesmas conclusões que extraí sobre a relação entre a atividade 
consciente e a inconsciente. Du Prel (1885, p. 47) escreve: “O problema da natureza da 
mente exige, evidentemente, uma investigação preliminar para averiguar se consciência e 
mente são idênticas. Esta questão preliminar recebe uma resposta negativa dos sonhos, que 
mostram que o conceito de mente é mais amplo que o de consciência, da mesma forma que 
a força gravitacional de um corpo celeste se estende além de seu campo de luminosidade.” E 


novamente (ibid., p. 306): “Uma verdade em que nunca se pode insistir com clareza demais 
é que a consciência não é coextensiva à mente.” 


47 [Diz-se que o compositor e violinista Tartini (1692-1770) sonhou ter vendido a alma ao 
diabo, que então pegou um violino e nele executou uma sonata de requintada beleza, com 
habilidade consumada. Ao acordar, o compositor anotou imediatamente o que dela 
conseguiu lembrar, e o resultado foi seu famoso “Trillo del Diavolo”.] 


48 [Nota de rodapé acrescentada em 1911:] Veja a esse respeito o sonho de Alexandre, o 
Grande, durante o cerco de Tiro (ca—Tupoç). 


49 [Nota de rodapé acrescentada em 1914:] Cf. minhas observações sobre o conceito do 
inconsciente em psicanálise (Freud, 1912), publicadas originalmente em inglês nas Atas da 
Sociedade de Pesquisa Psíquica, v. 26, onde distingui os significados descritivo, dinâmico e 
sistemático da palavra altamente ambígua que é “inconsciente”. 


Apêndice — Uma premonição onírica realizada 


1 TA principal rua comercial do centro de Viena.] 
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Sigismund Schlomo Freud nasceu na região da Morávia, então parte do 
império Austro-Húngaro, em 1856. Ao mudar-se com a família para Viena, 
ainda criança, o filho de um comerciante e uma dona de casa viria a se formar 
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psicanálise. Com a publicação de A interpretação dos sonhos, em 1900, o 
psicanalista define o inconsciente como o centro de sua teoria, embora sem 
alcançar grande repercussão na época. A despeito de ser considerado 
controverso e de não ter atingido reconhecimento acadêmico em seu tempo, 
Freud deixou um incomensurável legado para a humanidade, estabelecendo 
que na mente do homem existe um vasto território que ele próprio 
desconhece e sobre o qual não tem de todo controle. Após fugir do regime 
nazista, morre na Inglaterra, em 1938, em função de um câncer na mandíbula. 
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